韓少功：人生忽然，當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢其時 | 此刻夜讀

2021-11-01 20:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文學報 · 此刻夜讀

繼《修改過程》之后，韓少功全新散文集《人生忽然》最近由湖南文藝出版社出版上市，在新作中，韓少功以一個文學家和思想家的視角，展開對這個時代的觀察和思考，同時，新作收錄了韓少功幾十年生命歷程的記錄和人生智慧的總結，韓少功說：“希望通過這本新書，和大家交流思想，分享人生，讓大家的心靈有所靠近”。

以對時代的精準觀察，

告訴大家如何做復雜時代的明白人

韓少功說，《人生忽然》對自己而言是很重要的一本書，記錄了近年來自己的思考和感受。

據介紹，《人生忽然》全書分為三輯，第一輯“讀大地”，收錄對自然、大地、社會、生命、故鄉等萬事萬物的精彩敘事；第二輯“讀時代”，收錄關于知識與經濟、科技與價值、歷史與文化、中國與世界、鄉村與城市等轉型時期的深刻哲思；第三輯“讀自己”，收錄作者幾十年的人生歷程、處世智慧以及靈魂深處最本真、最深情、最動人的點點滴滴。

評論家評價，《人生忽然》回應了時代之問，是中國當代文學的獨特存在，可稱為新時代文學的標桿作品之一。

在《人生忽然》中，韓少功以一個文學家和思想家的立場，談歷史文化、經濟科技，談城鄉建設、時代社會，談價值主張、道德精神，書中收錄有《知識，如何才是力量》《當機器人成立作家協會》《個人主義正在危害個人》《聚焦：有關的生活及價值觀》《文化：迭代與地緣兩個尺度多》多篇文章，他以文學直抵社會現實、直面人心人性、直問當下未來，通過對各種常識或非常識的拆解和質疑，還原現場，還原人事，還原問題，實現了思想共存和精神包容，擴張了文學的思想承載量和審美張力，他通過以對這個時代的觀察和思考，告訴大家如何做復雜時代的明白人，如何打開理想生活的心靈之門，并找回自我的定位和價值。

深情記錄生命歷程，

與讀者分享人生智慧

新書為什么取名為《人生忽然》？

韓少功說：“《人生忽然》中的‘忽’字有3層含義，這里的‘忽’，一是‘快’，二是‘恍惚’，三才是‘忽然’”。他進一步解釋，自己馬上就70歲了，“現在回頭一想，日子過得很快，忽然的這種感覺迎面撲來”；而且，隨著時間的流逝，當你再回頭看很多事情，會有一種不確定、不清晰，恍恍惚惚的感覺。“忽然”還有提醒自己時刻保持寫作的創新和內省之意，“忽然”不是“忽悠”，要每一篇作品都有感而發，不忽悠讀者，不重復自己，真誠和讀者交流；“忽然”也是“必然”，沒有對文學的執著理想和孜孜以求，沒有“板凳一坐十年冷”的功夫，就不會有忽然而至的創作成績，寫作不能投機取巧，必須厚積薄發，才能達到“忽然即必然，必然即突然”的終極狀態。

新書里有一篇《長嶺記》，是韓少功在知青歲月中寫下的日記匯編，時間跨度為1972年3月至1974年12月。韓少功在書中寫道：“它們只是一個老人對遙遠青春的致敬，也是對當年一個個共度時艱相濡以沫者的辨認和緬懷……”

據介紹，從1972年的日記開始，《人生忽然》這本書的時間跨度有50年，收錄的作品是從韓少功成長期開始，通過不斷學習，不斷研究，做出的對社會、對歷史、對現實的種種思考和觀察，在第三輯“讀自己”中，收錄作者幾十年來的人生追尋和處世智慧，“是幾十年生命歷程和人生智慧的總結”。

上世紀90年代，韓少功(左三)老家湖南汩羅鄉下與農民交談

什么是情商？韓少功在新書里說，情商說直白一點，就是一種道德覺悟，一種適群者和利群者的心胸、眼界、性情、能力，一種能推進“合作與友好”的陽光品質。

怎樣看待生命？韓少功在新書里說：一次性的生命其實都至尊無價，都是不可重復的奇緣所在。且讓我們相互記住，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化，盡在忽然瞬間。

怎樣看待個體生命和大時代？韓少功在新書里說：一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕生而來，兩者其實很難分割。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。

普通人怎樣確立自我價值？韓少功動情地寫道：

當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和向往。

很多普通人在時代中遇到和面臨的問題，《人生忽然》或許都可以給出答案，這本蘊含了人生智慧的散文集，出版方說：是為了獻給迷茫、脆弱、卻又滿懷憧憬、渴望廣闊天地的普通人。

新作選讀 / 螢火蟲的故事

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數學，翻破了好幾本蘇聯版的趣味數學書。“文革”后全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學干掉了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分（當時文理兩科采用同一種數學試卷）—閑得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明家之夢，甚至曾為中國的衛星上天懊喪不已—這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動，純粹是因為自己在“文革”中被拋入鄉村，眼睜睜看著全國大學統統關閉，數理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段—至少能在縣文化館培訓班里混個三進兩出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易才在一位同學那里明白“論點”與“論據”是怎么回事，在一位鄉村教師那里明白詞組的“偏正”關系如何不同于“聯合”關系。如果沒有民間流傳的那些“黑書”，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學啊文學，可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。

2001年，韓少功重回當年湖南省汩羅縣天井公社的知青點，這里距他現在每年都會住上半年時光的八景鄉二十多公里。（韓少功/供圖）

后來我終于有機會進入大學，在校園里連獲全國獎項的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有余悸，還習慣于集體噤聲，習慣于文學里的恭順媚權，習慣于小說里的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰線永遠是“一路歡歌一路笑”……那時節文學其實不需要太多的才華。一個孩子只要冒失一點，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說“功夫在詩外”，其實文學在那時所獲得的社會承認和歷史定位，原因也肯定在文學之外—就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復蘇的“新時期文學”，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年后的重續，也是歐洲啟蒙主義運動在東土的延時補課，慢了一兩拍而已。雙方情況并不太一樣：歐洲人的主要針對點是神權加貴族，中國人的主要針對點是官權加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大面積重合，足以使西方老師們那里幾乎每個標點符號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性的“大時代”—從歐洲17世紀到中國20世紀（史稱“啟蒙時代”），人們以“現代化”為目標的社會變革大破大立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知識“范式”（科學史家T.S.Kuhn語），而是創建全新知識范式，因此釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說“三千余年一大變局”當然就是這個意思。歷史上，也許除了公元前古印度、古中東、古中國、古希臘等地幾乎不約而同的文明大爆炸（史稱“軸心時代”），還鮮有哪個時代表現出如此精神跨度，能“大”到如此程度。

韓少功在鄉間

不過，“軸心”和“啟蒙”都可遇難求，大時代并非歷史常態，并非一個永無終期的節日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低，一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積累，沉悶而漫長的“小時代”也許就悄悄逼近了——前不久一部國產電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就只能干干這些了：言情，僵尸，武俠，宮斗，奇幻，小清新，下半身，機甲斗士……還有“壞孩子”的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但仔細品一品，其中很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡游戲和文化玩具，以一種個人主義寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，可以永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些“思想”和“價值觀”的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌一點憂傷感，作為小資們最為嚴肅也最為現實的表達，作為他們的華麗理想，閃過了經典庫藏中常見的較真和追問，正營銷一種抽離社會與歷史的個人存在方案—這種方案意味著，好日子里總是有錢花，但不必問錢來自哪里，也不必問哪些人因此沒錢花。中產階級的都市家庭，通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。

文學還能做什么？文學還應該做什么？一位朋友告訴我，“詩人”眼下已成為罵人的字眼：“你全家都是詩人！”這說法不無夸張，玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現實。在太多文字產品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來，兩者其實很難分割。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學并不是專為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要煩瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的“小時代”鬧騰正在現實中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣？