皮列士與顧應(yīng)祥——近代早期中國(guó)人與歐洲人的首次對(duì)望

1512-1515年間，葡萄牙王室藥劑師皮列士（Tomé Pires, c.1465-1524）游歷南亞與東南亞一帶，基于對(duì)東方的親身觀察，完成了《東方志》（Summa Oriental）。他在馬六甲見過一些前來(lái)經(jīng)商的中國(guó)人，并在書中記載了中國(guó)人的外貌、性格、習(xí)俗、服飾等，其中有一段專門描述中國(guó)女人，說(shuō)：“她們和我們一樣白，有的眼睛小，有的眼睛大，鼻子如常。”兩年后，皮列士作為首位葡萄牙使節(jié)，搭乘費(fèi)爾南·德·安德拉德（Fern?o Pires de Andrade, ？-1552）率領(lǐng)的船隊(duì)訪華，于正德十二年（1517）夏抵達(dá)廣州城下。

時(shí)任廣東按察司僉事的顧應(yīng)祥（1483-1565），此間代管海道事，正好遇到葡使皮列士來(lái)訪一事。顧應(yīng)祥對(duì)該船隊(duì)和使團(tuán)有詳細(xì)的觀察，并記錄在其筆記《靜虛齋惜陰錄》中，其中對(duì)葡萄牙人的外貌描述道：“人皆高鼻深目，如回回狀，身穿鎖袱披裘，以皮為褲，又以皮囊其陰物，露出于外。頭目常看書，取而視之,乃佛經(jīng)也。”

皮列士對(duì)中國(guó)人的最初觀察，以及顧應(yīng)祥對(duì)皮列士使團(tuán)成員的第一印象，可被視為近代早期以來(lái)中國(guó)人與西洋人的首次對(duì)望。盡管皮列士認(rèn)為中國(guó)人非常懦弱，“用征服馬六甲的十艘船，即可將中國(guó)沿海置于我們的控制之下”，但他對(duì)中國(guó)的整體評(píng)價(jià)是正面的：廣闊、富饒、文明、人口眾多；皮列士將中國(guó)人的外貌、膚色和穿著打扮與歐洲人對(duì)比，認(rèn)為中國(guó)男人“更像日耳曼人”，中國(guó)女人“看上去像西班牙女人”。

顧應(yīng)祥記載的重點(diǎn)在于“佛郎機(jī)銃”，謂其“用于海舶甚利，以之守城亦可”，但中國(guó)官員對(duì)這群不知“天朝禮體”的“遠(yuǎn)夷”印象很差，強(qiáng)行將他們帶到光孝寺學(xué)習(xí)跪拜禮儀；而顧應(yīng)祥“以皮為褲，又以皮囊其陰物，露出于外”的文字中，顯然透露著鄙夷之情。

三年后，皮列士使團(tuán)終于得以進(jìn)京，但沒能見到中國(guó)皇帝。又因費(fèi)爾南·德·安德拉德之弟西芒（Si?o de Andrade）在廣東沿海為非作歹，以及馬六甲王國(guó)被葡萄牙侵占的消息傳至中國(guó)朝廷，皮列士使團(tuán)一行被逐至廣州，關(guān)進(jìn)獄中。葡萄牙旅行家平托（Fern?o Mendes Pinto, c.1509-1583）在他的《遠(yuǎn)游記》（Peregrina??o）中說(shuō)，皮列士后來(lái)出獄，娶了一中國(guó)女人為妻，還生有一女。就像《遠(yuǎn)游記》中很多內(nèi)容一樣，我們沒有其他證據(jù)來(lái)證明這條記載的真?zhèn)巍；蛟S，平托讀過《東方志》中皮列士對(duì)中國(guó)女人的評(píng)論，據(jù)此杜撰了這個(gè)故事？

皮列士和顧應(yīng)祥用各自的眼睛觀察著對(duì)方的眼睛，無(wú)論是眼睛的深淺，還是大小，在他們各自記錄的文字背后，都蘊(yùn)含著對(duì)對(duì)方眼睛的審美。皮列士筆下的中國(guó)女人，不管眼睛大小，都是他一整段對(duì)中國(guó)女人之美的正面評(píng)價(jià)的一部分；而顧應(yīng)祥筆下，葡萄牙人“如回回狀”的“高鼻深目”，是中國(guó)此前對(duì)西方白色人種的描述傳統(tǒng)的延續(xù)。在整個(gè)近代早期，“黑睛小眼”和“碧瞳深目”基本上成為中國(guó)人和西洋人描寫對(duì)方眼睛的格套式語(yǔ)匯，但其背后蘊(yùn)含的審美判斷，卻因人、因時(shí)代的差異，而截然不同。

葡萄牙旅行家平托

碧瞳深目：中國(guó)人對(duì)西洋人眼睛的描寫及其歷史淵源

皮列士使團(tuán)的失敗，并未終止葡萄牙人東來(lái)的步伐。1557年葡萄牙人入居澳門，尤其是羅明堅(jiān)、利瑪竇等耶穌會(huì)士先后進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地傳教以后，中國(guó)與歐洲的商業(yè)往來(lái)和文化交流越來(lái)越頻繁。緊隨葡萄牙人的腳步，從十六世紀(jì)后期開始，西班牙人、意大利人、荷蘭人、英國(guó)人、法國(guó)人乃至俄國(guó)人、瑞典人等，相繼出現(xiàn)在中國(guó)人的面前。歐洲人的外貌特征，尤其是鼻子、眼睛和頭發(fā)，給中國(guó)人留下了深刻印象，因此“高鼻”、“深目”、“碧瞳”、“紅毛”（專門形容荷蘭人，偶爾也指英國(guó)人）等詞匯，頻繁地出現(xiàn)在中國(guó)官、私文獻(xiàn)之中。盡管中國(guó)人也注意到歐洲人的膚色（面皙、面紅白），但其關(guān)注度不及眼、鼻、發(fā)色高。

《明史·佛郎機(jī)傳》代表了明代官方對(duì)葡萄牙及葡萄牙人的整體認(rèn)知和評(píng)價(jià)，其在評(píng)價(jià)葡萄牙人的相貌時(shí)寫道：“其人長(zhǎng)身高鼻，貓眼鷹嘴，拳發(fā)赤須，好經(jīng)商，恃強(qiáng)陵轢諸國(guó)，無(wú)所不往。”短短數(shù)語(yǔ)，包含著鮮明的審美評(píng)判：眼似貓，透露出奸猾的目光；嘴如鷹，加上高大的身體和高聳的鼻子，張揚(yáng)著兇惡的氣勢(shì)；鬈曲的頭發(fā)和發(fā)紅的胡子，則顯得野蠻。長(zhǎng)成這個(gè)樣子，也就難怪他們“好經(jīng)商”（這在當(dāng)時(shí)不是正面評(píng)價(jià)）并“恃強(qiáng)陵轢諸國(guó)”了。

中國(guó)人對(duì)初來(lái)葡人相貌的負(fù)面描寫，是多種原因造成的：首先，客觀上他們的鼻子確實(shí)高，眼睛確實(shí)深陷，目瞳顏色確實(shí)如貓睛；其次，這些外貌特征不符合當(dāng)時(shí)中國(guó)人的一般審美標(biāo)準(zhǔn)（這一點(diǎn)后文還會(huì)討論）；第三，可能也是最重要的，就是初來(lái)葡萄牙人在東南沿海的野蠻行為，包括西芒·德·安德拉德在廣東沿海的燒殺搶掠，以及十六世紀(jì)上半葉葡萄牙人亦商亦寇，導(dǎo)致中葡發(fā)生西草灣之戰(zhàn)、走馬溪之戰(zhàn)、雙嶼之戰(zhàn)等，都給中國(guó)人留下極壞的印象。

大航海時(shí)代葡萄牙和西班牙這兩個(gè)伊比利亞半島的天主教國(guó)家，在向海外擴(kuò)張的過程中，主要依靠武力在亞洲搶占貿(mào)易口岸、控制貿(mào)易航線，在非洲掠奪資源和奴隸，在美洲則征服印第安人，強(qiáng)占大片領(lǐng)土。但顯然，這一策略在中國(guó)沿海無(wú)法成功，即使1557年終于通過賄賂地方官的手段得以入居澳門，獲得與中國(guó)直接貿(mào)易的機(jī)會(huì)，但澳門葡萄牙人在此后三百年間不得不表現(xiàn)得很溫順，以免遭到中國(guó)政府驅(qū)逐。1602年荷蘭東印度公司成立后，迅即向遠(yuǎn)東拓展貿(mào)易。武力同樣是荷蘭東印度公司向東擴(kuò)張的主要手段，但與葡萄牙人一樣，他們?cè)谥袊?guó)也屢遭失敗，并給中國(guó)人留下了極負(fù)面的印象。

最早接觸到荷蘭人并留下記載的，是時(shí)任杭州知府的王臨亨（1548-1601）。他于萬(wàn)歷二十九年（1601）奉命至廣東審案，根據(jù)此行所見所聞編撰成《粵劍篇》四卷，此書卷三記云：“辛丑（1601）九月間，有二夷舟至香山澳，通事者亦不知何國(guó)人，人呼之為紅毛鬼。其人須發(fā)皆赤，目睛圓，長(zhǎng)丈許。……香山澳夷慮其以互市爭(zhēng)澳，以兵逐之。”“紅毛”之名從此成為明末清初中國(guó)文獻(xiàn)中對(duì)荷蘭人的常用稱呼，再后綴以“鬼”字，包含了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)荷蘭人外貌的負(fù)面審美評(píng)判。或許王臨亨并未直接接觸到荷蘭人，亦或許親見過荷蘭人而未仔細(xì)觀察其眼睛，總之“目睛圓”的描述較為簡(jiǎn)略。

王臨亨所記之荷蘭船隊(duì)，為范聶克（Jabob Von Neck, 1564-1638）所率領(lǐng)的荷蘭“老牌公司”船隊(duì)，于1598年從荷蘭出發(fā)前往東印度，在攻擊澳門之前，剛在香料群島被葡萄牙人擊敗。萬(wàn)歷三十一年（1603）荷蘭艦隊(duì)在韋麻郎（Wybrand Van Warwijck, 1566-1615）率領(lǐng)下再攻澳門，又遭失敗，后在南洋華人李錦、潘秀等人協(xié)助下，賄賂福建稅監(jiān)高寀，而得占據(jù)澎湖百余日，被浯嶼把總沈有容逐出。此次荷蘭人再現(xiàn)于中國(guó)閩廣沿海，被福建漳州人張燮詳記于《東西洋考》卷六，其中對(duì)荷蘭人相貌描述更詳，云：“其人深目長(zhǎng)鼻，毛發(fā)皆赤，故呼紅毛番云。”張燮此處特別加了一個(gè)注釋，引用顏師古對(duì)西域人外形的評(píng)論：“顏師古曰：西域諸戎，其形最異。今胡人青眼赤須，狀類獼猴者，其種也。”其對(duì)荷蘭人外貌的厭惡與貶低已顯而易見。

近代早期中國(guó)人接觸到的歐洲人，除了隨季風(fēng)而動(dòng)的商人和隨商船隊(duì)而來(lái)的軍旅，最重要的便是西洋傳教士群體。很多傳教士在華生活十余年甚至數(shù)十年，中國(guó)人得以與其有更長(zhǎng)期、更頻繁的接觸，近距離端詳他們。明末清初來(lái)華天主教傳教士以耶穌會(huì)士為主，他們奉行文化調(diào)適策略，來(lái)華后學(xué)習(xí)中文和中國(guó)傳統(tǒng)文化禮俗，而且在外貌上也為迎合中國(guó)人的習(xí)慣做了一些改變：穿儒服、蓄發(fā)留須。穿儒服是為了把自己塑造成有知識(shí)的西來(lái)儒者形象，拉近自己與士人階層的距離，提高社會(huì)地位，獲得來(lái)自中國(guó)人的應(yīng)有尊重，以利于天主教在華的傳播。蓄發(fā)留須也是為了同樣的目的，尤其是要與和尚做區(qū)隔。

耶穌會(huì)士的調(diào)適策略取得了良好效果。利瑪竇在韶州期間，與韶州府同知?jiǎng)⒊蟹督挥巍⒊蟹逗笥小独攤鳌分鳎浧渑c利瑪竇交游經(jīng)過，其中描述利瑪竇相貌云：“其貌則突顙深目，蒼顏?zhàn)削祝X有異焉者。”劉承范欽佩利瑪竇學(xué)識(shí)，因此對(duì)利瑪竇“突顙深目，蒼顏?zhàn)削住钡南嗝玻o(wú)美丑的評(píng)判，只有異同之比較。利、劉交游于1589-1591年間，此時(shí)利瑪竇雖尚未易儒服，但應(yīng)已蓄須，以別于和尚。1592年，利瑪竇正式向耶穌會(huì)遠(yuǎn)東巡閱使范禮安提出留胡須、蓄長(zhǎng)發(fā)、易儒服的請(qǐng)求。

利瑪竇離開廣東后，經(jīng)南昌、南京等地一步步北上，在南昌期間（1595-1597），結(jié)識(shí)了晚明著名書畫家、時(shí)任九江推官的李日華（1565-1635），并給后者留下了深刻印象。李日華在其《紫桃軒雜綴》中記道：“（利）瑪竇紫髯碧眼，面色如桃花，見人膜拜如禮；人亦愛之，信其為善人也。余丁酉秋，遇之豫章，與劇談，出示國(guó)中異物。瑪竇年已五十余，如二三十歲人，蓋遠(yuǎn)夷之得道者。”丁酉即萬(wàn)歷二十五年（1597年），豫章即南昌。在李日華的語(yǔ)境中，“紫髯碧眼”是贊美之詞，再加上利瑪竇懂得中國(guó)禮儀，又帶來(lái)朔方異物，難怪“人亦愛之”了。此類對(duì)西洋人相貌的贊美，在明末中國(guó)文獻(xiàn)中并不多見。中國(guó)人對(duì)西洋人外貌的評(píng)價(jià)，似取決于該西洋人的“華化”程度，越是懂得中國(guó)禮儀、遵從中國(guó)規(guī)矩、熟讀中國(guó)儒家經(jīng)典，越會(huì)受到尊重，其容貌在中國(guó)人的心目中不僅會(huì)被接受，甚至?xí)幻阑?/p>

利瑪竇去世后，其文化調(diào)適的傳教策略在來(lái)華耶穌會(huì)士?jī)?nèi)部引發(fā)不同意見，而且數(shù)年后南京教案爆發(fā)，四位耶穌會(huì)士被捕受審，并最終被驅(qū)逐到澳門。意大利耶穌會(huì)士王豐肅（Alfonso Vagnone，1568 / 1569-1640）和葡萄牙耶穌會(huì)士謝務(wù)祿（Alvaro de Semedo, 1586-1658）在南京被抓受審，會(huì)審筆錄保留至今，我們可以從中看到對(duì)兩位傳教士容貌的記錄：“會(huì)審得王豐肅，面紅白、眉白長(zhǎng)、眼深鼻尖、胡須黃色。……又審得謝務(wù)祿，面紅白色、眼深鼻尖、黃須。”官方審判記錄中稱這兩位傳教士為“狡夷”、“犬羊之類”、“蛇豕之奸”，聯(lián)系此類語(yǔ)境，則“眼深鼻尖”絕非贊美之詞，而有鄙視之意。

提及西洋人相貌特征的明末清初中國(guó)文獻(xiàn)還有很多，但大同小異，不必盡舉。從這些文獻(xiàn)可以看出，“高鼻深目”（或類似詞匯）已成為這一時(shí)期中國(guó)人對(duì)來(lái)華歐洲人面部特征的格套式的描述。一方面，“高鼻深目”形象地表現(xiàn)了歐洲人眼睛和鼻子的一般性的、客觀的特征，即眼睛深陷、鼻子高聳；另一方面，如果我們進(jìn)一步追溯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“高鼻深目”自漢代以來(lái)，一直是中國(guó)人對(duì)域外白色人種的“標(biāo)準(zhǔn)化”描述。

《史記》卷百二十三《大宛列傳》云：“其人皆深眼，多須髯，善市賈，爭(zhēng)分銖。”魏收《魏書》卷一百二列傳第九十《西域》云：“自高昌以西諸國(guó)人等深目高鼻。”《北史·恩幸傳》：“胡小兒，眼鼻深崄，一無(wú)可用，非理愛好，排突朝貴，尤為人士所疾苦。”

至唐代，中外交通更為頻繁，胡商番客的相貌特征在文獻(xiàn)中也有更多且更為詳細(xì)的描述，以“深目”、“高鼻”、“碧瞳”、“紫髯”為特征的胡容番貌也頻繁出現(xiàn)在唐詩(shī)中，如岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》：“君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹”；白居易《西涼伎》：“紫髯深目?jī)珊鷥海奈杼呵爸罗o”；張祜《題畫僧二首》其一：“瘦頸隆肩碧眼生，翰林親贊虎頭能”，等等。

那么，在古代中國(guó)人的心目中，“高鼻深目”或“青眼”、“碧瞳”到底是美還是丑呢，抑或只是中性的客觀描述？接下來(lái)，我們嘗試從審美觀念的角度略加分析。

不同地域的人相貌特征有所差異，古代中國(guó)人很早就注意到這一現(xiàn)象，并在中國(guó)傳統(tǒng)天下觀、夷夏觀的影響下，利用陰陽(yáng)五行理論來(lái)解釋該現(xiàn)象。

隋蕭吉《五行大義》卷五《論人配五行》，將東夷、南蠻、西戎、北狄和中土之人與五行相配，以解釋其外貌、氣質(zhì)、性情乃至習(xí)俗方面的不同，其中有云：

東夷之人，其形細(xì)長(zhǎng)，修眉長(zhǎng)目，衣冠亦尚狹長(zhǎng)；東海勾麗之人，其冠高狹，加以鳥羽，象于木枝；長(zhǎng)目者，目主肝，肝木也，故細(xì)而長(zhǎng)，皆象木也。南蠻之人，短小輕壑，高口少發(fā)，衣服亦尚短輕；高口者，口人中主心，心火也，火炎上，故高炎上，故少發(fā)也。西戎之人，深目高鼻，衣而無(wú)冠者，鼻主肺，肺金也，故高；目，肝也，肝為木，金之所制，故深；金主裁斷，故發(fā)斷無(wú)冠。北狄之人，高顴被發(fā)，衣長(zhǎng)者，顴主腎，腎水也，故高顴；被發(fā)者，象水流漫也，衣長(zhǎng)亦象水行也。中夏之人，容貌平整者，象土地，和平也；其衣冠車服備五色者，象土，包含四行也。孔子曰：東僻之人曰夷，精以僥。南僻之人曰蠻，信以樸。西僻之人曰戎，頑以剛。北僻之人曰狄，肥以戻。中國(guó)之人，安居和味。

這里指出了西方人之所以鼻高目深的原因，即西方在五行中屬金，而五臟中的肺和五官中的鼻亦屬金，因此西方人的鼻子高聳；同時(shí)，五官中的目和五臟中的肝屬木，為西方之金所削，所以西方人的眼睛深陷；又進(jìn)一步引申認(rèn)為，四方之人各有缺點(diǎn)，只有中國(guó)之人“安居和味”。

《論人配五行》又說(shuō)：

西方高土，日月所入，其人面多毛，象山多草木也。中央四通，雨露所施，其人面大，象土平廣也。……西方有形殘之尸，中土，中土多圣人，皆象其氣也。……此并隨陰陽(yáng)五行之氣，故善惡斯別。

《五行大義》中的這兩段文字或許代表了中國(guó)古代思想中對(duì)不同地域的人們加以分類的觀念，我們甚至可把這一觀念視為中國(guó)古代的“人種分類學(xué)”。與近代西方人種學(xué)不同的是，這里用地域方位而非膚色作為劃分“人種”的主要依據(jù)，而五方與五行、五臟、五官相配，是解釋“人種”分類的理論依據(jù)。但無(wú)論中國(guó)古代的這一思想，還是近代西方人種學(xué)，都以自我為中心，而視其他“人種”在文化、習(xí)俗乃至長(zhǎng)相上為低等，甚至由此進(jìn)一步引申出善惡之別。

晉張華《博物志》卷一曰：“東方少陽(yáng)，日月所出，山谷清，其人佼好；西方少陰，日月所入，其土窈冥，其人高鼻、深目、多毛。南方太陽(yáng)，土下水淺，其人大口多傲；北方太陰，土平廣深，其人廣面縮頸；中央四析，風(fēng)雨交，山谷峻，其人端正。”從中可以清楚看到，中國(guó)古人對(duì)周邊民族相貌的審美觀念，與相貌端正的中土人相比，“深目高鼻”便是相貌丑陋或怪異的表現(xiàn)。

“深目”在中國(guó)文獻(xiàn)中也曾被用來(lái)形容鬼怪。南宋佚名《鬼董》（清知不足齋叢書本）卷二記載：“襄陽(yáng)主簿張有，新娶妻，美而妒。有疾，將如廁而難獨(dú)行，欲與侍婢俱，妻不可。有至廁，于垣穴中見人背坐，色黑且壯，有以為役夫，不之怪也。頃之，此人回顧，深目巨鼻，虎口鳥爪，謂有：‘盍與予鞋。’有驚未及應(yīng)，怪自穴引手，直取其鞋，口咀之，鞋中血見，如食肉狀，遂盡之。”這里，作者將“深目巨鼻”作為鬼的面貌特征，與“虎口鳥爪”一道構(gòu)成了令人毛骨悚然的形象。

通過梳理，我們起碼可以確定，“高鼻深目”這個(gè)詞，一方面是對(duì)西方白色人種長(zhǎng)相的客觀描述，但另一方面，在多數(shù)情況下，從主觀審美的角度而言，也絕非什么好詞。這種審美評(píng)判同樣延續(xù)到明末清初中國(guó)人對(duì)西洋人的外貌描述之中。清代學(xué)者屈大均在《廣東新語(yǔ)》卷十八《舟語(yǔ)》中便這樣來(lái)形容荷蘭人：“賀蘭，從古未至，而紅毛鬼者，長(zhǎng)身赤發(fā)，深目藍(lán)睛，勢(shì)尤猙獰可畏。”在屈大均看來(lái)，“深目藍(lán)睛”使“紅毛鬼”尤為面目可憎、令人生畏。

經(jīng)過以上論述，我們大致的判斷是，中國(guó)人在描寫西洋人相貌時(shí)所用的“深目”、“高鼻”、“碧瞳”等詞匯，與“紅毛”、“番鬼”等用語(yǔ)類似，體現(xiàn)出一種發(fā)自內(nèi)心的鄙夷和蔑視。這既是傳統(tǒng)夷夏觀念在審美上的體現(xiàn)和延續(xù)，也是中國(guó)人與西洋人早期接觸過程中所持有的“非我族類，其心必異”這一警惕性的反映。在中國(guó)人看來(lái)，只有像利瑪竇那樣學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文字、禮儀習(xí)俗，認(rèn)同中國(guó)正統(tǒng)儒家思想，已經(jīng)“華化”了的西洋人，其“高鼻深目”的相貌才變得不再那么面目可憎。

利瑪竇與徐光啟

黑睛小眼：西洋人對(duì)中國(guó)人眼睛的描寫及其審美的演變

與中國(guó)人描寫西洋人相貌特征的側(cè)重一樣，早期接觸到中國(guó)人的西洋人，對(duì)中國(guó)人的相貌描寫，也多集中在眼睛、鼻子、臉型、膚色以及胡須等幾個(gè)方面。與西洋白色人種相比，大多數(shù)中國(guó)人的眼睛小而色黑。在皮列士之后，其他西洋人對(duì)中國(guó)人眼睛的特點(diǎn)也多有描寫。

葡萄牙旅行作家巴爾博薩（Duarte Barbosa, c.1480-1521）在隨麥哲倫環(huán)球航行之前，曾至葡屬印度擔(dān)任官員，返回葡國(guó)后完成了《東方見聞錄》（1516）一書，其中有一節(jié)為“大中華王國(guó)”，這樣描述中國(guó)人：

這個(gè)王國(guó)的居民是偉大的商人。男人膚色白，脾性好；女人身材美妙。他們和她們長(zhǎng)著小眼睛，男人的胡子只有三四根；在氣質(zhì)方面，眼睛越小的人，越是尊貴。

女人打扮精致，穿著棉料、毛料或絲綢衣服。

這個(gè)地方的人所穿衣服的樣式像日耳曼人一樣。

巴爾博薩未曾到過中國(guó)，有關(guān)中國(guó)的信息是從穆斯林和其他異教徒那里聽說(shuō)的。我們暫時(shí)無(wú)法判斷“眼睛越小的人，越是尊貴”這一說(shuō)法的依據(jù)，但顯然巴爾博薩與同時(shí)代很多來(lái)東方的葡萄牙人一樣，對(duì)中國(guó)充滿了好感和向往。至于說(shuō)中國(guó)人膚色白，也不稀奇，在十六世紀(jì)至十七世紀(jì)前期，西方人一般都認(rèn)為中國(guó)人和日本人膚色為白色，直到十七世紀(jì)后期西方的人種學(xué)理論出現(xiàn)后，東亞人的膚色在西方人的觀念中才“變成”了黃色。

十六世紀(jì)中葉曾來(lái)到廣東沿海上川島并造訪過廣州的葡萄牙多明我會(huì)士克路士（Gaspar da Cruz, c.1520-1570），返回葡萄牙后，于1569年出版《中國(guó)志》一書。該書被譽(yù)為《馬可·波羅行紀(jì)》之后第一部歐洲人撰寫的以中國(guó)為主題的專書。克路士在書中這樣描寫中國(guó)人的相貌：

盡管中國(guó)人一般都不好看，小眼睛，扁臉扁鼻，無(wú)須，僅下巴上有幾根毛，仍然有的中國(guó)人有很漂亮的面孔，勻稱，大眼睛，濃須，尖鼻，但這些人很少，可能他們是古代中國(guó)人和各族通婚所傳下來(lái)的混種。

與巴爾博薩不同的是，克路士的描述是基于自己在廣東地區(qū)的親身觀察，而且從審美角度而言，兩人對(duì)中國(guó)人的長(zhǎng)相有著相反的觀點(diǎn)。在克路士看來(lái)，小眼睛、扁臉扁鼻沒有大眼睛尖鼻美，所以中國(guó)人“不好看”。這種對(duì)中國(guó)人長(zhǎng)相的負(fù)面評(píng)價(jià)，在近代早期歐洲人的記錄中并不多見。

克路士對(duì)中國(guó)的描述，被西班牙人門多薩（Juan González de Mendoza, 1545-1618）整合到其《中華大帝國(guó)志》（Historia de los Cosas mas Notables, Ritos y Costumbres, del Gran Reino de la China, Roma, 1585）中，但是門多薩并沒有接受克路士關(guān)于中國(guó)人長(zhǎng)相的觀點(diǎn)。門多薩在書中是這樣寫的：

這個(gè)國(guó)家的男男女女都有好的體質(zhì)，勻稱而且是漂亮的人，略高；他們大都臉寬，小眼睛，扁鼻子，除下巴尖外，沒有胡須。但也有人有大眼睛和大胡子，臉孔很均勻，這類人（跟其他人相比）是很少的，據(jù)說(shuō)這種人是外國(guó)人的后裔，過去跟該國(guó)貿(mào)易是合法的時(shí)候，他們相互婚配。

門多薩未曾來(lái)過中國(guó)，這段對(duì)中國(guó)人的描寫基本上來(lái)自克路士的《中國(guó)志》，但在門多薩的書中，中國(guó)人不論男女都“勻稱而且是漂亮的人”。克路士等人的書中，包含有不少對(duì)中國(guó)的負(fù)面評(píng)價(jià)，但門多薩在使用這些材料的時(shí)候，刪除了其中一些刻薄的描寫。考慮到克路士的作品在歐洲遠(yuǎn)沒有門多薩的書影響大，英國(guó)歷史學(xué)家博克舍（C. R. Boxer, 1904-2000）認(rèn)為《中華大帝國(guó)志》“在歐洲形成一個(gè)對(duì)馬可·波羅的契丹的新傳說(shuō)”。

十六世紀(jì)晚期至十七世紀(jì)來(lái)華的歐洲耶穌會(huì)士，用他們的筆持續(xù)向歐洲塑造和宣揚(yáng)中國(guó)的正面形象。在利瑪竇（Mathieu Ricci, 1552-1610）的《耶穌會(huì)與天主教進(jìn)入中國(guó)史》中，中國(guó)是一個(gè)龐大、富饒、文明的國(guó)度，即使是在介紹中國(guó)女人裹腳的文字中，也沒有批評(píng)之意，甚至認(rèn)為“這大概是某個(gè)聰明人想出的辦法”。利瑪竇對(duì)中國(guó)人外貌有詳細(xì)的觀察，關(guān)于中國(guó)人的眼睛，他的描述很客觀：“他們的眼睛很小，呈黑色，橢圓形且向外凸出，無(wú)論是眼睛還是眉毛，都是外側(cè)比內(nèi)側(cè)高。”利瑪竇既沒有說(shuō)這樣的眼睛美，但也沒有說(shuō)其丑。同樣對(duì)中國(guó)人的眼睛沒有從審美角度發(fā)表主觀評(píng)判的，還有葡萄牙耶穌會(huì)士曾德昭（即前文提到的謝務(wù)祿），他在其《大中國(guó)志》（1642）中，只是簡(jiǎn)單說(shuō)了一句“他們的眼睛也是黑的”。但在對(duì)中國(guó)人外形的整體描述中，還是可以看出曾德昭的贊譽(yù)，尤其是他認(rèn)為中國(guó)“除廣東省人有點(diǎn)褐色外，其余的人是白色，和歐洲的白色沒有兩樣，越往北走，（照例看到的）人就越白”。更為有趣的是，他說(shuō)中國(guó)人的鼻子小，“不像我們的鼻子又高又大，他們不喜歡高鼻子，認(rèn)為是畸形”，這一看法可以呼應(yīng)我們前面一節(jié)關(guān)于中國(guó)人對(duì)高鼻深目觀念的討論。

法國(guó)耶穌會(huì)士李明（Louis Le Comte, 1655-1728）對(duì)中國(guó)人的相貌特征有細(xì)致的觀察，他在其《中國(guó)近事報(bào)道（1687-1690）》（1696）中談及中國(guó)人對(duì)男人形象的審美標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)“他們要求一個(gè)男人身材高大，膀大腰圓，有寬大的額頭，細(xì)小的眼睛，短鼻子，耳朵稍大，嘴一般，長(zhǎng)髯黑發(fā)”，又與法國(guó)人的審美觀對(duì)比，說(shuō)“法國(guó)人所那么看重的修長(zhǎng)的身材，活潑的神情，自信的貴族的舉止是完全不合他們口味的”。這種審美觀念的對(duì)比，在此前的文獻(xiàn)中較為罕見；同時(shí)，這里提到“眼睛細(xì)小”是中國(guó)男人之美的標(biāo)準(zhǔn)，似印證了前文巴爾博薩“眼睛越小的人，越是尊貴”的記載。李明同樣認(rèn)為中國(guó)人的膚色“天生和我們一樣白凈”。李明尤其贊揚(yáng)了中國(guó)女人的謙遜品質(zhì)，認(rèn)為這“無(wú)限地突出了她們的優(yōu)雅風(fēng)度”，至于長(zhǎng)相，李明說(shuō)：“她們?nèi)际切⊙劬Γ瘫亲樱怀艘酝馑齻兘z毫不比歐洲婦女遜色。”顯然，在李明看來(lái)，中國(guó)女人的小眼睛不如歐洲婦女的大眼睛美，但這絲毫沒有影響他對(duì)中國(guó)女人外貌的正面評(píng)價(jià)。

與中國(guó)人對(duì)西洋人“深目碧瞳”的審美評(píng)判不同，西洋人對(duì)中國(guó)人眼睛的審美評(píng)判因不同作者的經(jīng)歷和觀念的不同而有所差異。克路士等人對(duì)中國(guó)人相貌的負(fù)面評(píng)論，或許是他們的審美觀念如此，亦有可能受他們?cè)谥袊?guó)的遭遇影響。而門多薩在整合利用他們的資料時(shí)，引用了描述文字，卻略去了評(píng)論性文字，轉(zhuǎn)而給出正面的評(píng)價(jià)。利瑪竇和曾德昭等耶穌會(huì)士的客觀描述，雖沒有明確的美丑評(píng)判，但結(jié)合他們對(duì)中國(guó)人相貌特征乃至中國(guó)文化、社會(huì)的整體的正面評(píng)價(jià)，我們或許可以判斷，利瑪竇、曾德昭并不認(rèn)為中國(guó)人的小眼黑睛是丑的特征。而在李明看來(lái)，中國(guó)女人的小眼睛雖不如大眼睛好看，但瑕不掩瑜，不影響中國(guó)人女人的整體形象之美。

十七世紀(jì)后期開始，特別是十八至十九世紀(jì)以后，隨著西方人種學(xué)的逐漸興起，西方人對(duì)中國(guó)人相貌的評(píng)價(jià)發(fā)生了反轉(zhuǎn)。中國(guó)人“變丑”的過程幾乎是與“變黃”同步的。

一般認(rèn)為，最早將人類區(qū)分為不同種族的是法國(guó)醫(yī)生、旅行家弗朗索瓦·貝爾尼埃爾（Fran?ois Bernier, 1620-1688）。他于1684年發(fā)表《地球的新區(qū)劃——以居住于其上的不同種族為標(biāo)準(zhǔn)》（Nouvelle division de la terre par les différents espèces ou races qui l'habitent），按照身體外形和面部特征，將人類分為四至五個(gè)種族。對(duì)包括東亞人在內(nèi)的第三個(gè)種族，他是這么描述的：“所有這些國(guó)家的人民都是真正的白（truly white）；但他們有寬闊的肩膀，扁平的臉，矮而寬的（squab）鼻子，小豬一樣的眼睛長(zhǎng)且深陷（little pig's-eyes long and deep set），三根胡須。”貝爾尼埃爾尚未將東亞人稱為“黃種人”，但顯然在對(duì)東亞人外貌特征的描述中蘊(yùn)含了丑的審美判斷，“小豬一樣的眼睛”或許是他使用的一個(gè)并無(wú)惡意的比喻，但是，如前引顏師古“狀類獼猴”的比喻一樣，若認(rèn)為他人相貌是美的，總不該將其與豬、獼猴等動(dòng)物做類比吧。

德國(guó)學(xué)者克里斯托弗·邁納斯（Christoph Meiners, 1747-1810）把種族與美丑進(jìn)一步聯(lián)系在一起。他將人類分為“白又美”的高加索人種和“暗且丑”的蒙古人種，只有高加索人種配得上美的稱呼，而蒙古人種只適合被稱為丑。不僅如此，邁納斯還將品德與種族相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為蒙古人種無(wú)論身體還是精神都弱，且缺少美德。邁納斯的種族思想后來(lái)深受德國(guó)納粹的歡迎，也就不足為怪了。

十九世紀(jì)前期，基督教新教傳教士陸續(xù)來(lái)華，取代天主教耶穌會(huì)傳教士成為中西文化交流的主角。新教傳教士對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的看法，與耶穌會(huì)士相比發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，總體而言由較多的正面評(píng)價(jià)變?yōu)檩^多的負(fù)面評(píng)價(jià)。而中國(guó)人的長(zhǎng)相也與中國(guó)的形象一樣，在這一時(shí)期的西方人觀念中變得丑陋。不妨以德國(guó)來(lái)華傳教士郭實(shí)獵（Karl Friedrich August Gützlaff, 1803-1851）的看法為例。他在《中國(guó)簡(jiǎn)史》中這樣寫道：“就其本身而言，中國(guó)人的相貌不是很美：小眼睛，扁鼻子，黃色皮膚，并且缺少面部表情，顯然幾乎無(wú)美可言。”但郭實(shí)獵也承認(rèn)，中國(guó)人的美的觀念“與我們有很大不同”，中國(guó)人外貌不美只是相對(duì)他的審美觀念而言的。至于郭實(shí)獵對(duì)中國(guó)人相貌的審美評(píng)判，是否是受到其同胞邁納斯思想的影響，我們目前還不得而知。

德國(guó)學(xué)者克里斯托弗·邁納斯把種族與美丑聯(lián)系在一起。

結(jié)語(yǔ)

在歐洲人和中國(guó)人早期接觸過程中，包括眼睛在內(nèi)的外貌差異是留給對(duì)方的第一印象，這種差異進(jìn)而會(huì)與服飾、語(yǔ)言、禮儀、習(xí)俗等一起，成為雙方區(qū)分內(nèi)外（夷夏）、自我與他者的要素。

本文使用較為常見的中西文史料，縱向梳理了近代早期中國(guó)人和歐洲人相互對(duì)對(duì)方眼睛的描寫及其各自的審美評(píng)判。這只是十六至十九世紀(jì)前期中西交流史中的一個(gè)小問題，但其中也涉及到人種學(xué)（Ethnology）和種族人類學(xué)（Racial Anthropology）內(nèi)容，并牽扯到中西雙方綜合實(shí)力對(duì)比的變化。本文以眼睛的外在特征為例，把討論的重心放在東西方審美觀念的演變上，希望能夠從這個(gè)側(cè)面來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)變遷對(duì)審美觀念的深刻影響。

審美是人的主觀行為，也正因如此，審美觀念會(huì)受到客觀世界的影響，會(huì)隨著客觀世界的變化而發(fā)生改變。作為審美的對(duì)象，西方人的“高鼻深目”和中國(guó)人的“黑睛小眼”，在千百年中，整體而言，并未發(fā)生變化，但是隨著中西關(guān)系的演變，以及中西社會(huì)的變遷，尤其是中西實(shí)力對(duì)比的變化，同一審美對(duì)象在不同時(shí)代的中西方人觀念中卻有著截然不同的審美評(píng)判。

在我們討論的這個(gè)時(shí)段中，“黑睛小眼”在歐洲人的觀念中已經(jīng)由美（或起碼不影響整體的美）變?yōu)槌蟮奶卣鳌Ｍ瑯樱案弑巧钅俊痹谥袊?guó)人的觀念中也由丑變成美的特征，只不過這一改變比前者晚了一個(gè)多世紀(jì)。二十世紀(jì)八九十年代以后的中國(guó)大陸，無(wú)論在平面媒體還是視頻媒體上的各類商業(yè)廣告中，西方白人模特的形象都極為普遍，高鼻深目早已不是丑的象征，相反被視為面部具有立體感，是美的表現(xiàn)。近年來(lái)時(shí)髦女性中流行的煙熏妝，無(wú)非是讓眼睛看上去更大、更深邃，而配戴美瞳，也是想讓黑睛變?yōu)椤氨掏薄４送猓S著“韓流”的盛行，“小眼睛的男生”越來(lái)越受到女生的青睞！這些現(xiàn)象均是審美觀念變化的結(jié)果，亦是審美的主觀性及其與政治、經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)力關(guān)聯(lián)性的體現(xiàn)。

關(guān)于眼睛，歐洲和中國(guó)兩個(gè)文化傳統(tǒng)有著不同的觀念，因此在雙方“互看”的過程中，既有知識(shí)的交流，又有觀念的沖突。關(guān)于中西文化交流中的“眼睛”，除本文所選取的“審美”視角之外，還可以從“解剖”、“神學(xué)”、“透視”、“眼科醫(yī)學(xué)”、“眼鏡”等各個(gè)方面進(jìn)行跨文化分析。愿這篇小文成為更多關(guān)于眼睛的文化史的一個(gè)引子。

（本文載2016年8月21日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題《“黑睛小眼”與“碧瞳深目”的對(duì)望》。限于篇幅，文中的注釋已刪除。）