8月18日晚，作為首屆上海國際詩歌節(jié)的重頭戲，以“中國新詩百年慶典”為題的“詩歌之夜”在上海群眾藝術(shù)館舉行。相比于前幾次，這次的“詩歌之夜”場地更親民，詩人們也更放得開。

作為中國當(dāng)代的最具有代表性的詩人之一，西川第一個朗誦。他塊頭大，氣場足，用渾厚的嗓音讀《西川省紀(jì)行》。說是讀，更像是吟唱。這首詩和他一般的詩風(fēng)差別很大，他自己說有點(diǎn)近似于民歌、快板書、二人轉(zhuǎn)。

西川省紀(jì)行

滿街的胡琴啊 滿街的唱。

滿街的小買賣 大喇喇的天。

滿街的閨女 都叫翠蘭。

滿街的大媽 熱情的臉。

滿街的好人 這不是天堂。

做壞人到頭來 必孤單。

信神的頭頂著 白帽子。

不信神的也一溜 端著飯碗。

滿城的小鳥 想吃羊肉。

三萬只綿羊 往城里趕。

看得毛驢大叔們 出冷汗。

一泡泡驢尿 尿街邊。

所以隨地小便的 是驢下的，

就像缺心眼兒的 全是馬養(yǎng)的。

那坑人害人的 如何比？

定是騾子群里 長大的。

手抓手的男女 是褪了色的。

喝酒罵人 是祖?zhèn)鞯摹?/span>

奧迪A6 是奔漢朝的。

剛出廠的舊三輪 是電動的。

亮花花的太陽光 急剎剎的雨，

沙蔥韭菜 可勁地綠。

一根筋的黃河 它不回頭。

你小子開心 就扒開嗓子吼。

你小子不開心 也扒開嗓子吼。

當(dāng)知有命無心 不憂愁。

忽然滿城的麻將 全開打。

滿街的下一代 玩不夠。

如果說西川的朗誦是給觀眾端上了一碗熱乎乎的羊肉泡饃，那么莎朗·奧茲的表演則是一杯讓你不得不沉靜下來的紅酒。這位滿頭銀發(fā)的美國老奶奶，已經(jīng)74歲了，但依然那么優(yōu)雅、迷人。她1997年寫下的《雄鹿之躍》，2012年甫一出版即獲得英國T·S·艾略特獎，而后又獲得2013年度普利策詩歌獎。

當(dāng)晚奧茲帶來的正是這首代表作。這首描寫愛情、家庭、婚姻和自由的詩，讓我想到門羅的《逃離》。只不過奧茲寫的是想要逃離的丈夫，而門羅的則是妻子。她的聲音沉緩、靜謐，不僅僅是聲音，奧茲她整個人都是如此：你甚至感覺她似乎馬上就要沉入聲音的背面，光的背面，然后就只剩詩里微甜的憂傷在彌散。

雄鹿之躍

那時, 我們最愛的紅酒標(biāo)牌上的畫

看起來就像我的丈夫，躍下

懸崖竭力擺脫我以求得自由。

他的體毛粗糙而舒適，他的臉

平靜，恍惚，沉思，

每根鹿角的枝叉后伸

至他的臀部，顆顆尖齒垂直上長

分叉，像他大腦的模型，陳舊

笨拙。他平端一對鹿角

飛出斷崖邊緣，

如夢。當(dāng)有人逃脫，我的心

驚跳。即使是逃離我，

我也一半站在逃離者那邊。多靜，

多空，他走了。我感到自己是風(fēng)景，

一片無人之地。拯救自己吧！

——誰能拯救自己

就拯救自己吧。一次我看到一幅銅版畫，一個

小人兒被釘在

鹿角十字架上。我覺得我是他的受害者，

而他似乎是我的犧牲品，當(dāng)他抽身擺脫

我擔(dān)心那雄鹿架上伸開的腿

錯誤地彎曲了。噢，我的伴侶。我曾自負(fù)于他的

忠誠，好像這是

一種贊美，而不是一種半昏睡

狀態(tài)。當(dāng)我寫他，他是否

感到他不得不

頭上頂著我的書

保持姿態(tài)行走，或像掛起的一堆鹿角

一個獵手用蘇微翁紅酒

清洗鹿肉？ 噢，跳吧，

跳吧！小心巖石！舊時的許諾

還得為他的新生活

甚至性愉悅

祝福嗎？也許吧，起初，我還

分不開我們倆。他毛茸茸的

腹部之下，遠(yuǎn)處，展現(xiàn)出一個葡萄園

間隔整齊的斑紋，葡萄藤沒有枯萎，根

潔凈，酒瓶在吹管末端長出

像憂郁，綠色，晃動的呻吟。

這種有些美妙的氛圍，被主辦方安排的爵士樂間奏完美地打斷了。我不得不從中抽離。或許打斷也是好的，畢竟下一個詩人就要來了。是楊小濱，一位定居在臺灣的上海人。上海，美國，臺灣，各種文化一同作用于楊小濱的文字，讓他的詩歌帶有一種歡迎和開放的態(tài)度。

他讀了一首寫“上一次去世后的感覺”的詩——《后事指南》，用上海話，全場爆笑，詩歌充滿了滑稽戲的味道；用它原本寫作的語言普通話讀，詩歌也回到了它原本應(yīng)有的灰色、荒誕和諷喻。讀完，楊小濱還唱了歌劇《今夜無人入眠》，這次是爆彩。

似乎從西川開始，有不少詩人都被打開了體內(nèi)的洪荒之力。楊小濱的“滑稽戲”、歌劇之后，臺灣詩人管管把他的影視表演經(jīng)驗(yàn)融入到了朗誦里，像說書一樣手舞足蹈。他的詩和他的人合為一體，夸張、有趣，也真誠。

后事指南

我剛死的時候，他們

都怪我走得太匆忙。

其實(shí)，我也是第一次死，

忘了帶錢包和鑰匙。

“一會兒就回來，”

我隨手關(guān)上嘴巴，熄掉

喉嚨深處的陽光。

我想下次還可以死得再好看些。

至少，要記得在夢里

洗干凈全身的毛刺。

后來，我有點(diǎn)唱不出聲。

我突然想醒過來，但

他們覺得我還是死了的好，

就點(diǎn)了些火，慶祝我的沉默。

而美國詩人特倫斯·海斯則干脆即興唱了起來。不過這也不意外，海斯原本就是擅長將黑人音樂和詩歌結(jié)合，17日的世界詩歌論壇上他就為我們播放了他的B-BOX詩歌。今晚他帶來的是《盒子里的風(fēng)》，詩名很輕，他唱的很輕，但給人的感覺并不輕，盒子里有身體，身體里有血，血里有風(fēng)，這風(fēng)如何輕得起來？

盒子里的風(fēng)

這墨水。這名字。這血。這疏忽。

這血。這損失。這孤獨(dú)的風(fēng)。這峽谷。

這/一對/迅速/劃過的/陰影，綻放

在地毯上方一英寸——這喊聲。這泥土。

這不寒而栗。這是我站立的地方：在床邊，

在門邊，在窗邊，在夜晚/在夜晚。

一個女人必須被撫摸多深，多久？

我被撫摸多深，多久？

在骨骼上，在肩膀上，在眉頭上，在指關(guān)節(jié)上：

像姓氏一樣撫摸，像濕火柴一樣撫摸。

像一只空鞋和一只空鞋撫摸，甜

而不知所以。這墨水。這名字。這血

和奇跡。這盒子。這盒子里的身體。這身體

里的血。這血中的風(fēng)。

盡管很多詩人都表現(xiàn)出非詩人的一面（或者說這正是詩人），但總得有詩人滿足人們對詩人的刻板印象。比如于堅(jiān)。當(dāng)主持人要他談?wù)劀?zhǔn)備讀的這首《種樹者呵 你得小心》寫的內(nèi)容是什么時，于堅(jiān)說：“這首詩寫的是我搬家時，種下了一棵樹。”主持人懵了幾秒，終于明白于堅(jiān)他已經(jīng)說完了。

對哦，他們是詩人嘛。本來就應(yīng)該清高、傲慢，不知所云，甚至神經(jīng)。前面那幾個畫風(fēng)明顯不對嘛，怎么可能那么親切、有趣，聽得懂，正常呢。

但是事實(shí)可能是，詩人從來如此，只不過那些特殊的、出挑的，他們因符號性意義而被甄選，被放大，被強(qiáng)調(diào)，以至于成為了“代表”。詩人，不是神，也不是神經(jīng)，只是精通語言這門手藝的普通人。當(dāng)然，于堅(jiān)也是如此。