生祥樂隊早已是臺灣獨立音樂界公認的“頭人”。以林生祥和鐘永豐為首，樂隊里臥虎藏龍，比如公認的高手大竹研和早川徹。

生祥樂隊的這張雙CD新專輯《圍莊》，更是祭出7人大樂隊的陣容。無需聽，便知它必將入圍眾多年度專輯榜單。

對于聽不懂閩南語的人來說，生祥樂隊吸引人的是自由粗糲的鄉野氣，漢語韻腳和節奏與音樂契合的天然親切，以及融入搖滾、朋克與爵士等西洋樂后產生的奇異變化。

一如鐘永豐介紹臺南時所說的：“或許是似曾相識的社會文化變遷痕跡，或許是您心中某個遙遠的失落不期然地受了撫慰，或許只是在偏鄉街弄中的一個小轉變，您便在幾近絕望的滄桑中看到了希望。”

他們的音樂，于遙遠的人來說，首先便是撫慰和希望，即便我們可能永遠都不會和他們的莊子產生實際的關聯。

（一）

《圍莊》作為“我莊三部曲”之中的第二部（首部《我莊》，2014年發行），體量巨大——18首歌，16首原創歌曲，2首改編自傳統北管曲目。

議題只有一個：莊人和石化工廠之間的怨懟。

少文人的抒情和感嘆，多陳述事實，白描眾生，又站在不同的視角關注這件事，再疏疏地間以鬼神之聲，音樂上一烈一淡、一緊一松，把“命題作文”發揮到了極致。

音樂人大多關注自己的內心多于社會，尤其現在。因此“生祥樂隊”尤為珍貴，音樂之外首先得人敬意。他們從“反水庫”運動全程參與奮力抗爭至今，身體力行，以歌為武器，為“文人無用”留下異議的注腳。

（二）

能量從何而來，是否發自真心？要想真正理解他們，不妨先讀一段鐘永豐的經歷。

鐘永豐是農民之子，父親五十五歲時因體內農藥重金屬殘留而暴病身亡。

他曾是內心的空洞無法填補的頹唐文學青年。從政半生，終于因為“即使所做的事情有社會價值，這社會價值卻無法投射至內心，終究也是徒勞”而辭去公職，開始反思“人是所有社會關系的總和”這句當年社會主義知識分子愛掛在嘴邊的話。

后來他專心和林生祥及伙伴們一起搞社運，加上多年走訪農民的經歷，明白了人心的空洞雖也能靠讀現代主義作品和聽搖滾填補，來自勞動者的觀點——既是政治經濟學，又是人類社會學，加之農民語言和傳統文化的魅力，或許才能縮小內心的空洞。

鐘永豐與林生祥相識于青年時代，彼時林生祥仍是唱半校園民謠半前衛搖滾的稚嫩青年，后來卻急速成長，成為以農民式口吻粗暴又懇切地唱歌的民歌手，并決議以抗議歌曲訴民聲，邀請老友鐘永豐一起完成這個早已過時又幾乎不可能的任務。

而彼時的臺灣，先經歷自上世紀60年代初開始的低糧價政策、重賦稅與現代化義務教育，致使農村人口大量涌向工業；又經歷蔣經國晚期至1988年李登輝上臺的土地利益集團大肆炒作城市土地與住屋，急遽拉高都市生活成本，令都市中低收入人群生活困難。

1986年，中國臺灣決定向美國開放煙酒市場，隨后于1988年開放肉類農產品，以換得加入世貿組織的門票，再次犧牲了臺灣的農業。

于是，農業衰敗，農村日漸空巢而人心空虛。無心務農的人們掀起荒唐的博彩熱潮，黑道和議員們爭吵扯皮，結果就是農村趨于凋敝。

（三）

以上的背景介紹，多出自鐘永豐的隨筆集《我等就來唱山歌》。個中經歷，讓人相信他們確實有話要說。

這種沖動，與杜甫和美國抗議歌手們如出一轍。

然而和前輩抗議詩人、抗議歌手不同，生祥樂隊用18首歌描述單一事件，本身就是冒險的行為。

更何況這次的專輯并非自然而成，而是眾人用三個月寫歌、一個月編曲、九天錄音趕成。

但是音樂并不粗糙，也未陷入單一敘事和雷同的怪圈。

開篇《欺我莊》以傳統北管曲牌《火神咒》單刀直入，“欺我莊/風頭水尾/欺我莊/海雄風惡人蹊蹺/欺我莊/欺我莊每選必斗”的詞整齊劃一，氣勢洶洶。

它給出的“我莊”全景來自上天的角度，直指“我莊”也有人心不齊及險惡，并非理想田園，又點出了它的凋敝和俯首順天。

此時林生祥的電月琴已非點綴，而是率先入場，以低沉而疏落的和弦開始敘事。嗩吶擔任了每段歌曲之間的反復樂句，高亢明麗的嗩吶聲隨著一聲聲的“欺我莊”深入人心。

嗩吶樸素的興高采烈與曲高和寡的孤獨成為《圍莊》的主旨，這個延續自交工樂隊的使用嗩吶的傳統，在這里仍是再好不過的選擇。

田園耕讀，農家子弟卻被吸入污毒的化工廠。《日歷》和風細雨，卻是暴風雨前的寧靜。

下一首《圍莊》振聾發聵，描繪化工廠變成惡神，“它們拜天/眾神耳聾/它們拜地/農作反種/它們拜人/身體叛變/它們拜水/魚產失蹤”。

鐘永豐的短句鏗鏘有力，描摹灰色煙囪嬗變為妖龍，以急促的節奏和林生祥怒目金剛式的演唱攪起風雨。

此后的《南風》在極簡的配樂下幾乎是個人的傾訴，空氣中卻布滿水汽和烏云。

緊隨其后的《污染無護照》和《慢》一快一慢，爛朋克的大火氣，歸于“人為刀俎，我為魚肉”的村莊的慘淡景象。

時間在這里失去準則，一日日飛快、選舉快，改變則慢，需要咬牙才能在亂相中挺下去。

（四）

分水嶺出現在《宇宙大爆炸》。貝司如悶雷，電吉他和鼓聲是遠處醞釀著的疾風驟雨。通篇的念白來自鐘永豐多年基層社運工作的一點心得，亂麻里藏著諷刺，艱難里卻初見曙光。

念罷，《火神咒》的旋律再次響起，由《拜請保生大帝》回歸旁觀者的視角，注視石化廠斗爭的風流云轉。

樂隊的新加盟者、福島紀明的鼓以爵士鼓的細碎節拍為大段念白注入韻律。此刻村民們終于請出醫神保生大帝，誓與石化污染斗爭到底。

《火神咒》之后，《答復》和《毋愿》的節奏再次緩慢下來，與石化惡魔的斗爭陷入了焦灼狀態，天色也近臨暗（黃昏和夜晚交界的“魔鬼時刻”）。人們必須面對現實：“我莊多失業，觀音收羅漢”（《毋愿》）。

《農業學工業》以醒目的電吉他solo開場，人心和情勢復雜，斗爭難以為繼。林生祥的唱愈發爐火純青，能怒，能柔情，也能如此時般肆無忌憚、無悲無喜，猶如走街串巷的說書人，一段民謠《藤纏樹》的念誦很有幾分赤腳僧的味道。

《出，不走》和《坔地無失業》脫離了“基層民運”的焦灼，進入個體的內心。在死氣沉沉、污染遍地的村莊，走還是不走？走了，是否還能歸來？

“潮起潮落/日月不知年/莊頭莊尾/眾神笑看天”（《坔地無失業》）為離鄉之子叫魂。然而家鄉已凋零，海不成海，陸不成陸，任節奏鏗鏘，嗩吶如練，還是惘然。

從這里開始，專輯進入沉靜的尾聲。明明是號召鄉親抵制毒塑料袋，卻有海水咸咸的苦澀。貝司時隱時現，木吉他回歸傳統，非洲瓢鼓泠泠，嗩吶在空中巡梭，《戒塑膠毒》是斗爭過后一句溫柔的規勸。

北管傳統曲牌改編而來的《風入松》之后，尾聲《動身》如夢似幻。“保生大帝已經捉到石化魔神/蟲兒鳥兒你們可以動身了呀/保生大帝已經捉到石化魔神/云啊雨呀你們可以收驚了呀”。

美好的愿景，也許真的能夠實現。

尾聲：

有人評論說：“明明是在反抗工業體系，音樂上卻把自己又納入這個體系，不太好吧。”

不同意這個說法。首先林生祥和鐘永豐并非“反對工業體系”的人，只是出于樸素的濟世之心希望幫助農村免于淪為工業及商業體系的犧牲品，恢復他們記憶中故鄉的繁榮景象。

他們的音樂既是社運武器，也是手工創造的產品。賣專輯，辦演出，如何就違背了初衷？

不懂閩南語，鐘永豐老師苦心琢磨的詞作與音樂間的趣味恐怕不能完全懂得。

但這仍是一張值得反復聆聽的專輯。它就像臺南的小城小鎮，留存聽過的不同音樂的痕跡，層層既疊疊，念舊又新鮮。