下載客戶端

登錄

中國還能再出一個他這樣的演員嗎？

2021-10-30 19:38

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創度公子一日一度

陳寶國

我這一輩子，能演好三五個角色，足矣。

——陳寶國

一部《第一爐香》惹得全網唏噓。

從演員、編劇到導演都被罵了個遍，觀眾也沒解氣。

很奇怪，演員對角色的代入感也許真是很微妙的東西。說白了，就是“入戲”。

這種特質，今天的演員已經尤為稀缺。

若真要找出個“演什么像什么”的演員，或許首先得提名他——陳寶國。

曾有影迷說：你坐在家里拿遙控器隨便一掃，就能掃中幾個陳寶國的身影。

出道40年，亦正亦邪的角色他攬下不少，個個攻心。

甚至有媒體將他和王志文、張國立、陳道明幾個人湊一塊兒，還起了個響亮的名字——中年F4。

在那個沒有偶像的80年代，能大著膽子把各種角色都“撞”一遍的演員，陳寶國算一個。

可故事一開始，并不是這個走勢。

18歲之前，他只是北京普通家庭的普通孩子。

母親恰好趕上70年代裁員浪潮，被迫下崗。

眼看父親要用微薄工資養活一大家子，陳寶國二話沒說，立馬找了一份搬運工的工作，補貼生計。

這樣的日子持續到18歲，風華正茂的陳寶國厭倦了靠體力賺錢的日子，偷偷跑去報考了中央戲劇學院。

沒成想老天爺賞飯吃，陳寶國順利過關。老師見他五官立體，還夸了句：上鏡準好看。

學習戀愛兩不誤，剛一開學，陳寶國就瞄上了班里最漂亮的女孩趙奎娥。

男孩們蠢蠢欲動，奈何學校有硬性規定：在校期間不得談戀愛，一旦發現，畢業后將兩人分配異地。

當時班里25個學生，只有6朵金花，如此“僧多粥少”的局面，陳寶國擔心趙奎娥被“截胡”，就提前和其他男生打好招呼：“我正在追趙奎娥，大家都別和我搶”。

宿舍里的幾位大漢，全部成為他愛情攻略里的“助攻者”，不但各種掩護，幫他成功追到了趙奎娥，還擔任起兩人約會時的“人肉屏障”。

雖說美人在懷，可陳寶國沒敢更近一步，他自覺還配不上奎娥，熬到畢業也只敢遠觀。

本著想早一點出人頭地，趕緊將女友趙奎娥迎娶回家的愿望，陳寶國整日穿梭各大劇組，死纏爛打想求一個試鏡機會。

沒想到，真撞了大運。

1982年，央視要投拍電視劇《赤橙黃綠青藍紫》，導演是當時頗具名氣、后來執導87版《紅樓夢》的王扶林。

他趕緊跑去現場試鏡，王扶林一看這小子，身上還真有點劉思佳那味，當場便定下了。

想演好劉思佳不容易。

這個笑起來憋著小壞，骨子里卻比誰都正氣的反叛青年，帶著時下當代青年的原型，要演砸了，可了不得。

借著本身就有那股痞勁兒，陳寶國演得出神入化，卻也沒少吃苦。

僅僅3集的劇情卻拍了8個月，起早貪黑也只拿幾毛錢的補給費。

憑著這部劇，他拿下人生第一個金鷹獎最佳男主角，成為第一代熒幕男神。

24歲的光景，他稱自己是少年得志。“我當時什么都不知道，但那個人物我太喜歡了。只要我演了，他就是我的。”

所以還沒等播出，就跑去跟趙奎娥求婚。長跑8年，兩人總算修成正果。

靠著這張臉，陳寶國收到的質疑不少。就連導演梁伯龍也說，陳寶國拿獎，多少有點運氣的成分。

只是，運氣之外的路，要靠他自己走了。

其實早在《大宅門》走紅之前，他就已經在電影界站穩腳跟。

1993年，陳寶國跟斯琴高娃合作的電影《香魂女》，參展柏林電影節，拿下第43屆金熊獎。

同年獲獎的另一部作品是李安導演的《喜宴》。

在片中，他飾演“斯琴高娃”的情夫，一個自私自利、膽小懦弱的角色，卻出其不意地被另一個導演陳家林，看出了“帝王相”。

陳寶國與劉曉慶一拍即合，一個“帝王”，一個“少女，《武則天》橫空出世。

書生氣十足的唐高宗，顛覆了他以往的角色。

可這“帝王”的屁股還沒坐熱，一個驚雷便朝他“砸”了過來。

有人說，估計陳寶國這輩子都擺脫不了《大宅門》。

一頂帽子被扣在頭上16年，換誰都瘋掉了。

可陳寶國不以為然：白景琦折磨了我16年，在我生命里已是奇跡。只要一穿上長袍馬褂，我就感覺靈魂附體。

當年拿到《大宅門》劇本時，陳寶國激動地大拍桌子：這劇本寫得太好了！

除了吃飯、上廁所、其他時間抱著劇本不放。52集劇本他一口氣讀下來，他不敢保證自己以后還能遇到白七爺這樣的角色。

飾演青年白景琦時，陳寶國已經40歲了，每天得把臉用化妝手段繃緊，皺紋一褶褶撐開，十分受苦。

拍攝期間他身體不好，一半的時間都靠吃藥維持著。醫生讓他躺在病床上休養，他不顧勸告，拔了針頭就往片場趕。

“一個演員一生不會有三五次的機會，這樣的角色一生可能就一次，也可能沒有。”

白景琦這個角色，的確稱得上是國內影視劇史上獨一個的復雜人物。

垂死掙扎的大戶白家在他這個“活土匪”手上又經過一段回光返照式的“中興”，你若全然罵他是敗家子，他卻也能在吐露骨氣時賺得你兩滴眼淚。

陳寶國不負眾望，將一個帶著幾分紈绔味的白景琦，到撐起全家房梁有節有骨的白七爺詮釋得很好。

往那一站，幾代人興衰盡顯。

拍完《大宅門》，陳寶國因入戲太深，頭頂白了一片。白家老號的滄桑常常令他恍惚。

熒幕前站著的，究竟是白七爺，還是陳寶國？

陳寶國自然是火了，在那個還沒有熱搜的年代，一個“陳寶國為什么能把白景琦演活”的詞條，火便各大報刊。

細想來其實簡單，要把熒幕上的小人物碾碎重塑，陳寶國可太有經驗了。

拍攝成名作《神鞭》那會兒，許多人勸他走小生路線，他扭頭不理，硬是選了跟自己八竿子打不著的玻璃花，一個獨眼瞎子。

玻璃花是陳寶國放棄了《四世同堂》里的大少爺角色得到的。火下來的這一路不好走，他清醒得很。

齙牙、痞氣，透著股蔫壞，人物的很多小動作，他都拿捏得自然熟稔。

為了更逼真，他得把眼睛弄花。每天把一枚磨過的扣子，貼到眼球上。

這感覺想想也知道有多難熬。扣子一放進去，眼睛就不停地眨，直淌眼淚。

當時光顧著拍戲，沒成想視力受損，就連角膜也受到不可逆的傷害。

到現在，只要提起陳寶國，觀眾們第一個唏噓的，就是這個市井奸佞又讓人有點心疼的玻璃花。

若有人想從玻璃花身上找到一點兒白七爺的影子，幾乎不可能。

陳寶國入戲，是出了名的瘋。

2005年，胡玫找到陳寶國希望他出演《漢武大帝》。劇中的漢武帝劉徹性情復雜，陰鷙霸道。

他拍戲屬于“體驗派”，將自己完全沉入角色。拍危險戲時，也不用替身，導致4匹馬從他身上踏過去，斷了3根肋骨，從此也落下了病根兒。

這種轉變，也令他更切實地找到了做皇帝的感覺。

果然，《漢武大帝》一經上映，創下當年的收視紀錄。

只不過過程十分痛苦。拍完后的半年里，他還久久走不出角色。

“演劉徹這個角色讓我備受折磨，始終處于痛苦掙扎中。今后我將不再接演帝王戲了。”

話剛落地，轉頭又拍了《大明王朝1566》。

對劇本，陳寶國也是出了名的挑。

用他的話說：不知道哪塊云彩有雨。精心挑選的人物火不了，瞎撞上的人物不留神就火了。

挑歸挑，角色一旦選訂，他都能讓自己回歸到“小演員”的隊列，摸爬滾打。

拍戲40年，他說自己最好的狀態，給了《茶館》。

跟以往“懸在空中”拍帝王戲不同，為了演好平頭百姓王利發，陳寶國找到了久違的“腳著地”的感覺。

早在開機前，為了讓角色有別于以往“眉毛濃、眼神兇”的霸氣形象，與“揣著糊涂的明白人”、和氣生財的王利發更接近，陳寶國就剃掉了濃黑的眉毛。

他堅持把最好的狀態留在這部戲里，200多天來一直保持著亢奮狀態，一部戲拍完，狂瘦整整16斤。

句句臺詞，猶如下蠱。他的個人魅力都融化在角色里。

用他自己的話說：這6個月，我被徹底掏空了。

正式收官那天，陳寶國一邊抽煙，猛一回頭，發現"茶館"的主場景已經改成了一個戲園子。

“茶館就這么沒了？那可是王利發生和死的地方啊！”

他眼圈一紅，把身子背了過去。

入戲太深這事兒時常發生，沒辦法的時候，就這樣硬生生扛過去。

熒屏外的陳寶國不愛笑，總有一種不怒而威的感覺。

除了拍戲，平日里幾乎不現身的他，常被記者列入“難搞”的采訪對象名單。

每天按時出工，一天拍數十場戲，跟大家一起收工。

住在劇組時，他晚上閉門不出，一個人研究第二天的戲。像個兢兢業業的學生，幾十年不敢掉以輕心。

《老中醫》開拍那會，陳寶國已經61歲了。

作為自己眾多角色中的一個，這部劇難就難在，需要體力。

一大堆從來沒見過的專業術語，120天的拍攝，陳寶國的戲多達1260場，平均每天要拍10場戲。

經常是下了戲就開始背第二天的臺詞，這頭剛背完那頭就抓著開始拍。

有一次高滿堂探班時，意外發現陳寶國便血，還挺嚴重。陳寶國上了年紀，每天都靠吃藥撐著。可他又很高興。

“這是三輩人修來的福分，值得。”

殺青那天，鮮花剛送到陳寶國手中，他接過就倒下了，被送進醫院。

拍了幾十年戲，陳寶國倒是拍出了“陳寶國精神”，編劇高滿堂曾經流著眼淚說：“只有老朋友慣老朋友”。

有人說，人的記憶就是這么奇怪，一邊看陳寶國演戲，一邊為李治皇帝悲，為孝子喬家偉哭，為玻璃花叫絕。

這個自稱“小演員”的陳寶國并不是“善茬兒”，三番五次在熒幕前揪著觀眾的心，哭哭又笑笑。

在經歷了一個又一個復雜的角色后，他清醒地知道，演員這個職業不可能做到“千面人”，“我這一輩子能演好三五個角色，足矣。”