正在美國克拉克藝術(shù)學(xué)院舉行的“異彩，神話與視野：來自普拉多博物館的裸體繪畫”（Splendor, Myth and Vision: Nudes From the Prado）是一場相當(dāng)重要，但又稍顯咸濕的展覽。展覽提出一個問題：看一場藝術(shù)展覽，是否可以既帶著歷史的客觀性，又帶著感性的心境。

在現(xiàn)代藝術(shù)博物館性冷淡風(fēng)格的白色空間里，一幅幅大型尺度的畫框里，描繪著女神和仙女，女英雄和弱女子，飽滿的乳房和豐滿的大腿充斥于畫面之中。在展覽的最后部分，也有幾位男士的畫像，不過，僅占展覽很小的篇幅。

站在展廳里，我們可以欣賞藝術(shù)大師對于人物形象的處理，對于角度和光線的估量，念及當(dāng)時繪畫風(fēng)格的發(fā)展變化，以及所處時代的社會政治背景。

回到16世紀(jì)和17世紀(jì)，歐洲最偉大的藝術(shù)巨匠將自己的畫作送往馬德里，人們也會以稍微不那么高尚的角度來看待圖像中這些鮮活的肉體。藝術(shù)家知道這一點，委托畫作的君王知道這一點，甚至連天主教會也對此頗為了解，并且對此不太高興。

而今，展示在克拉克藝術(shù)學(xué)院的28幅作品——由提香、丁托列托、魯本斯、委拉斯凱茲等晚期文藝復(fù)興或巴洛克時代的明星創(chuàng)作——也許會讓現(xiàn)代人感到面紅耳赤，那么，當(dāng)時西班牙黃金時代嚴(yán)謹(jǐn)而虔敬的社會精英，對之有何體會，就不難想象了。對于他們來說，這些性感的圖像是一個道德的雷區(qū)。

在展覽開始階段，我們看到西班牙哈布斯堡王朝時期兩位國王憂郁的肖像。提香筆下威風(fēng)凜凜的腓力二世半側(cè)身像，以及他的孫子腓力四世，委拉斯凱茲為其描繪了標(biāo)志性的八字胡須。兩位均為堅定而狂熱的天主教徒，宗教審判所的支持者，對于神話和寓言畫依然有著各自獨特的趣味。

在這兩幅肖像畫之間，是女神福爾圖娜的肖像，這幅作品是向弗蘭德斯畫家魯本斯的委托，也可能是其工作室的作品。

畫面描繪了一位裸體女神佇立于怒海滔天之中，她的一只腳站在水晶球上，手中的遮羞布被狂風(fēng)吹起，露出肉感的身體，而她的頭發(fā)卻依然自然地下垂，絲毫未受到風(fēng)的影響。

在16世紀(jì)至17世紀(jì)早期，西班牙統(tǒng)治者弗蘭德斯地區(qū)以及而今意大利的大部分區(qū)域，而這兩位國王都喜愛委托外國大師作畫，以裝點馬德里和埃斯科里亞爾的宮殿。

腓力四世委托魯本斯創(chuàng)作了數(shù)十幅神話主題作品，其中包括《希波達彌亞的劫奪》（The Rape of Hippodamia）。這幅畫面來源于奧維德的《變形記》，講述了在皮瑞蘇斯的婚宴上，兩撥人馬搶奪新娘的故事，體現(xiàn)了男人的獸性和理性之爭。魯本斯將這幅場景以類似于淺浮雕的效果表現(xiàn)出來，呈現(xiàn)了一群男子以極其戲劇化乃至雜耍般的姿態(tài)搶奪一位酥胸裸露的女子。

然而，那些最性感的圖畫，都留在了國王的私人房間。在本次展覽中，提香的作品《維納斯和風(fēng)琴師及丘比特》（Venus With an Organist and Cupid）創(chuàng)作于1550年至1555年。維納斯側(cè)身斜躺在紅色絲絨上，提香以驚人的流暢筆法，描繪出絲絨上紫色的紋樣。男孩在她耳邊輕聲細(xì)語，她扭頭看著兒子，在另一個方向，管風(fēng)琴師赤裸裸地凝視著她的身體。

愛神有一幅平靜的面孔，她的腹部微微有一些贅肉，整幅畫面尤為吸引人。事實上，提香在整個創(chuàng)作生涯中曾經(jīng)為不同客戶創(chuàng)作過多件相似作品，丘比特有時候會換成小狗，管風(fēng)琴師有時候會換成魯特琴師。有一些學(xué)者認(rèn)為這樣的畫面反映了一種柏拉圖主義的感情，音樂和裸體，象征了對于美與和諧的感受。

當(dāng)腓力四世繼承王位之后，他將這幅作品搬到阿爾卡薩宮一個特別的房間，稱為“提香之間”。

作為一個狂熱的提香崇拜者，魯本斯自然也曾經(jīng)獲準(zhǔn)拜訪過提香之間。他臨摹了提香為腓力二世所作的《劫掠歐羅巴》（Rape of Europa）。在奧維德的《變形記》中，朱庇特愛上了歐羅巴公主，他變成一頭白色公牛接近她。當(dāng)歐羅巴和伙伴在海灘上玩耍時，朱庇特吸引她走遠，并將其帶到克里特島。騎著海豚的丘比特反映了急不可耐的愛火，而在空中手持弓箭的一對丘比特預(yù)示著引誘成功。

收藏這些畫作的房間被稱為“保管室”（salas reservadas），這些私人房間僅向熱愛藝術(shù)的國王及其他貴族開放——女士則被排除在外，它們?yōu)橛^賞者提供了與繪畫私處的機會，與此同時，也是對于教會不滿之聲的一種回避。

當(dāng)時的時代，依然處于反宗教改革的高潮階段。1563年，在特倫特會議的最后階段，教會勾勒出天主教社會中藝術(shù)的作用，并明確表示“身體不應(yīng)以激發(fā)欲望的美描繪或裝點”。

在這樣的背景之下，本次展覽中一些作品顯得尤為觸目。例如皇家收藏的一幅多梅尼克·丁托列托（Domenico Tintoretto）——他是比較著名的威尼斯畫家丁托列托的兒子——的作品。畫面中的女子袒露著灰白色的乳房。

直至18世紀(jì)，更加保守的波旁王朝繼承了西班牙的王位，這些私人房間被更加嚴(yán)密地看管了起來。直至1830年，這些作品進入普拉多博物館，也成為博物館最重要的一系列收藏。

“異彩，神話與視野：來自普拉多博物館的裸體繪畫”中，所有參展的28幅作品中有24幅都是首次登陸美國。本次展覽是普拉多博物館和克拉克藝術(shù)學(xué)院的第二次合作，2010年，普拉多博物館舉辦“雷諾阿的激情”大展時，克拉克藝術(shù)學(xué)院曾經(jīng)出借了館藏的31幅雷諾阿作品，當(dāng)時那場展覽也成為了西班牙博物館歷史上最受歡迎的展覽之一。從這個展覽中，世人也可以一覷西班牙王室藝術(shù)贊助的復(fù)雜歷史。

17世紀(jì)初一系列圣塞巴斯蒂安的肖像畫，展現(xiàn)了男性身體同樣可以很性感，即便是在宗教背景之下。

胡塞佩·德·里貝拉（Jusepe de Ribera）在1636年描繪了被4支弓箭射穿的瘦削而結(jié)實的圣塞巴斯蒂安。圭多雷尼（Guido Reni）的圣塞巴斯蒂安沐浴在更加戲劇化的明暗對比之中。他只在腹部插著一根箭，面孔扭向天空，仿佛在做形而上的思索。紐約時報撰稿人杰森·法拉格（Jason Farago）提到另一幅同系列的作品，指出這件作品可能原本暴露出更多身體，但是因為種種原因，畫家最終在其腰間增加了一塊遮羞布。

“看到這幅畫的一剎那，我整個存在被一種異教式的狂喜所震撼。”三島由紀(jì)夫在他1949年的《假面的告白》中敘述了小說中的“我”13歲第一次在父親的畫冊上看到這幅作品的震撼，“我的血液在沸騰，我的器官在浮現(xiàn)出怒色。巨大的、行將脹裂的我的這一部分，前所未有地激烈地等待著我的使用，責(zé)怪我的無知，在憤怒地喘息。我的手不知不覺地開始了不能告訴任何人的動作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內(nèi)部迅猛地攻了上來。就在這一瞬間，這種東西伴隨著一陣令人暈眩的酩酊醉意迸發(fā)了出來……”