正在美國克拉克藝術學院舉行的“異彩，神話與視野：來自普拉多博物館的裸體繪畫”（Splendor, Myth and Vision: Nudes From the Prado）是一場相當重要，但又稍顯咸濕的展覽。展覽提出一個問題：看一場藝術展覽，是否可以既帶著歷史的客觀性，又帶著感性的心境。

在現代藝術博物館性冷淡風格的白色空間里，一幅幅大型尺度的畫框里，描繪著女神和仙女，女英雄和弱女子，飽滿的乳房和豐滿的大腿充斥于畫面之中。在展覽的最后部分，也有幾位男士的畫像，不過，僅占展覽很小的篇幅。

站在展廳里，我們可以欣賞藝術大師對于人物形象的處理，對于角度和光線的估量，念及當時繪畫風格的發展變化，以及所處時代的社會政治背景。

回到16世紀和17世紀，歐洲最偉大的藝術巨匠將自己的畫作送往馬德里，人們也會以稍微不那么高尚的角度來看待圖像中這些鮮活的肉體。藝術家知道這一點，委托畫作的君王知道這一點，甚至連天主教會也對此頗為了解，并且對此不太高興。

而今，展示在克拉克藝術學院的28幅作品——由提香、丁托列托、魯本斯、委拉斯凱茲等晚期文藝復興或巴洛克時代的明星創作——也許會讓現代人感到面紅耳赤，那么，當時西班牙黃金時代嚴謹而虔敬的社會精英，對之有何體會，就不難想象了。對于他們來說，這些性感的圖像是一個道德的雷區。

在展覽開始階段，我們看到西班牙哈布斯堡王朝時期兩位國王憂郁的肖像。提香筆下威風凜凜的腓力二世半側身像，以及他的孫子腓力四世，委拉斯凱茲為其描繪了標志性的八字胡須。兩位均為堅定而狂熱的天主教徒，宗教審判所的支持者，對于神話和寓言畫依然有著各自獨特的趣味。

在這兩幅肖像畫之間，是女神福爾圖娜的肖像，這幅作品是向弗蘭德斯畫家魯本斯的委托，也可能是其工作室的作品。

畫面描繪了一位裸體女神佇立于怒海滔天之中，她的一只腳站在水晶球上，手中的遮羞布被狂風吹起，露出肉感的身體，而她的頭發卻依然自然地下垂，絲毫未受到風的影響。

在16世紀至17世紀早期，西班牙統治者弗蘭德斯地區以及而今意大利的大部分區域，而這兩位國王都喜愛委托外國大師作畫，以裝點馬德里和埃斯科里亞爾的宮殿。

腓力四世委托魯本斯創作了數十幅神話主題作品，其中包括《希波達彌亞的劫奪》（The Rape of Hippodamia）。這幅畫面來源于奧維德的《變形記》，講述了在皮瑞蘇斯的婚宴上，兩撥人馬搶奪新娘的故事，體現了男人的獸性和理性之爭。魯本斯將這幅場景以類似于淺浮雕的效果表現出來，呈現了一群男子以極其戲劇化乃至雜耍般的姿態搶奪一位酥胸裸露的女子。

然而，那些最性感的圖畫，都留在了國王的私人房間。在本次展覽中，提香的作品《維納斯和風琴師及丘比特》（Venus With an Organist and Cupid）創作于1550年至1555年。維納斯側身斜躺在紅色絲絨上，提香以驚人的流暢筆法，描繪出絲絨上紫色的紋樣。男孩在她耳邊輕聲細語，她扭頭看著兒子，在另一個方向，管風琴師赤裸裸地凝視著她的身體。

愛神有一幅平靜的面孔，她的腹部微微有一些贅肉，整幅畫面尤為吸引人。事實上，提香在整個創作生涯中曾經為不同客戶創作過多件相似作品，丘比特有時候會換成小狗，管風琴師有時候會換成魯特琴師。有一些學者認為這樣的畫面反映了一種柏拉圖主義的感情，音樂和裸體，象征了對于美與和諧的感受。

當腓力四世繼承王位之后，他將這幅作品搬到阿爾卡薩宮一個特別的房間，稱為“提香之間”。

作為一個狂熱的提香崇拜者，魯本斯自然也曾經獲準拜訪過提香之間。他臨摹了提香為腓力二世所作的《劫掠歐羅巴》（Rape of Europa）。在奧維德的《變形記》中，朱庇特愛上了歐羅巴公主，他變成一頭白色公牛接近她。當歐羅巴和伙伴在海灘上玩耍時，朱庇特吸引她走遠，并將其帶到克里特島。騎著海豚的丘比特反映了急不可耐的愛火，而在空中手持弓箭的一對丘比特預示著引誘成功。

收藏這些畫作的房間被稱為“保管室”（salas reservadas），這些私人房間僅向熱愛藝術的國王及其他貴族開放——女士則被排除在外，它們為觀賞者提供了與繪畫私處的機會，與此同時，也是對于教會不滿之聲的一種回避。

當時的時代，依然處于反宗教改革的高潮階段。1563年，在特倫特會議的最后階段，教會勾勒出天主教社會中藝術的作用，并明確表示“身體不應以激發欲望的美描繪或裝點”。

在這樣的背景之下，本次展覽中一些作品顯得尤為觸目。例如皇家收藏的一幅多梅尼克·丁托列托（Domenico Tintoretto）——他是比較著名的威尼斯畫家丁托列托的兒子——的作品。畫面中的女子袒露著灰白色的乳房。

直至18世紀，更加保守的波旁王朝繼承了西班牙的王位，這些私人房間被更加嚴密地看管了起來。直至1830年，這些作品進入普拉多博物館，也成為博物館最重要的一系列收藏。

“異彩，神話與視野：來自普拉多博物館的裸體繪畫”中，所有參展的28幅作品中有24幅都是首次登陸美國。本次展覽是普拉多博物館和克拉克藝術學院的第二次合作，2010年，普拉多博物館舉辦“雷諾阿的激情”大展時，克拉克藝術學院曾經出借了館藏的31幅雷諾阿作品，當時那場展覽也成為了西班牙博物館歷史上最受歡迎的展覽之一。從這個展覽中，世人也可以一覷西班牙王室藝術贊助的復雜歷史。

17世紀初一系列圣塞巴斯蒂安的肖像畫，展現了男性身體同樣可以很性感，即便是在宗教背景之下。

胡塞佩·德·里貝拉（Jusepe de Ribera）在1636年描繪了被4支弓箭射穿的瘦削而結實的圣塞巴斯蒂安。圭多雷尼（Guido Reni）的圣塞巴斯蒂安沐浴在更加戲劇化的明暗對比之中。他只在腹部插著一根箭，面孔扭向天空，仿佛在做形而上的思索。紐約時報撰稿人杰森·法拉格（Jason Farago）提到另一幅同系列的作品，指出這件作品可能原本暴露出更多身體，但是因為種種原因，畫家最終在其腰間增加了一塊遮羞布。

“看到這幅畫的一剎那，我整個存在被一種異教式的狂喜所震撼。”三島由紀夫在他1949年的《假面的告白》中敘述了小說中的“我”13歲第一次在父親的畫冊上看到這幅作品的震撼，“我的血液在沸騰，我的器官在浮現出怒色。巨大的、行將脹裂的我的這一部分，前所未有地激烈地等待著我的使用，責怪我的無知，在憤怒地喘息。我的手不知不覺地開始了不能告訴任何人的動作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內部迅猛地攻了上來。就在這一瞬間，這種東西伴隨著一陣令人暈眩的酩酊醉意迸發了出來……”