采訪北京舞蹈學院副院長許銳的這天，記者在學院門口見到了一個中學生模樣的女孩。她的爸爸媽媽陪她一起，一家三口略顯拘謹。四周人少時，女孩走到校門口，張開雙臂擺好姿勢，與她心目中夢想的大學合了張影。她身后的這所中國頂級的舞蹈藝術殿堂，正是培養了眾多舞蹈演員、教師、編導等人才的“舞蹈家搖籃”。

許銳在北京舞蹈學院先后取得了舞蹈理論與史論專業學士學位和舞蹈學碩士學位。2006年，又在中國藝術研究院獲得了舞蹈學博士學位。首次創作舞劇便獲得了專業舞臺藝術政府最高獎——文華獎。

按許銳的話講，他走上舞蹈的藝術道路“純屬意外”。

藝術道路的意外與必然

1992年，在成都就讀重點中學的許銳正面臨高考。雖然身在重點學校，許銳成績卻并不太穩定。“那時候我的成績可以用股市曲線圖來表示。”許銳邊說邊用手上下劃出了波峰和波谷。那時的他在文藝活動方面是活躍分子，和其他年輕人一樣，喜歡跳霹靂舞，還當過文娛委員，但他從來沒想過要走上專業的藝術道路。

彼時，時任北京舞蹈學院院長的呂藝生教授對招生及教學工作進行了大膽的改革，第一次面向普通高中招收史論學習方向的本科生。說到這里，許銳微微坐直身體，認真地說：“要感謝呂藝生院長，他做了很多開創性的工作，很多事情想在別人前面。”許銳告訴記者，沒有呂藝生院長在舞蹈史論專業方面的前瞻性招生改革，那時候的高中生不可能有機會考入北京舞蹈學院。

一個普普通通的高中生，對未來還很懵懂，沒有太多規劃，許銳看到宣傳單上的介紹，有點動心，“尤其是上面寫著高考‘不算數學成績’。”許銳笑著回憶，“因為我數學不太好。”

但是，想考舞蹈院校，專業基本功是必考項目。許銳找到在四川歌舞劇院工作的舅舅，請來專業的舞蹈演員為他輔導。幾天后，許銳以“業余水平的”中國古典舞組合得到了招生老師的首肯。沒想到，高考時許銳發揮超常，成績超出了重點線不少，更是北京舞蹈學院歷史上的最高分。“我的高考成績上一所重點大學不成問題，但是舞蹈學院是提前批次錄取。”許銳爽朗地笑了，“從這個角度說，不是我選擇了舞蹈，而是舞蹈選擇了我。”

也許是成都“巴適”的水土養育出許銳安逸的性格，隨遇而安是他的人生智慧。北京舞蹈學院處處散發出的人文藝術氣息，讓他無時無刻感受著新奇，在訓練、演出、創造、欣賞的氛圍中，他覺得藝術學習是非常享受的事情。“對學生時期唯一的不愉快就是美食太少。”許銳笑言。“既然來了就心無雜念、認認真真去學習，我不能預知未來，去看看我這條路走得對不對，只能根據當下的內心去判斷。”

學術研究的嚴謹與隨和

本科畢業后，許銳一路順風順水——“剛好”有留校的機會，“剛好”這個機會找上了他。外事辦公室干事、舞蹈學系主任、教務處處長，一步步從單純的學術研究工作到承擔行政管理工作，同時也沒有落下自己的專業，先后獲取了北京舞蹈學院首屆舞蹈學碩士學位和中國藝術研究院舞蹈學博士學位。許銳一步一個腳印，沉浸在舞蹈藝術中。“從沒焦慮過”的他，在這條藝術道路上越走越遠。

許銳碩士師從于平教授，博士師從資華筠先生。前者曾先后任北京舞蹈學院副院長、文化部藝術司司長等職位，是享受國務院政府特殊津貼專家、國家有突出貢獻的中青年專家、文化部優秀專家。后者是我國著名舞蹈表演藝術家，中國藝術研究院終身研究員、榮獲中國舞蹈“荷花獎”中國舞蹈藝術終身成就獎，她巨大的藝術成就和率真的人格魅力，深深影響了幾代舞蹈人。“這兩位導師對我的影響很大，他們都是嚴謹嚴格、直爽坦率的人，平時為人是很隨和的，但是遇到關鍵問題，眼睛里揉不得沙子。”

舞劇《五星出東方》劇照

有人說，小學階段老師扶著走，中學階段是老師牽著走，大學階段是老師領著走。自己也成了教授、博導的許銳也是如此。在日常學習中，許銳始終保持開放包容的姿態，對學生提出的困惑和問題加以引導。“大學老師不是簡簡單單把自己的東西通通掏給學生，而是在互動、討論、實踐中，引導學生自己找到解決的辦法。”許銳告訴記者，他常常跟學生開玩笑說：“我就像你們的秘書一樣，你想做什么，有什么要求，我會幫助你。”但這并不代表可以嘻嘻哈哈蒙混過關，在專業要求和學術研究上，許銳對學生的要求非常嚴格。

在繁雜的行政工作之余，許銳也沒有落下自己的專業追求。“就當是思維轉換，做一會行政工作，再做一會學術研究和專業創作，可以保持思想的活力。”許銳天生的好心態讓他一直保持著新鮮感和開拓精神，“所以我從沒覺得自己遇到過什么真正重大的挫折。”

舞劇創作的藝術與哲學

也許可以說，許銳的職業生涯一直被幸運和機會眷顧，但成功絕不是順理成章到來的，更重要的是他始終保持著學習的熱情和永遠向前的姿態。“我的職業生涯中一個很重要的轉折點是我突然開始從事舞臺創作了。”

2008年左右，許銳開始嘗試舞劇編劇創作。第一部作品是和王舸導演合作，現在已是國家一級導演的王舸，那時還只是北京歌舞劇院的一名演員。“我們都不是專業創作出身的，都是‘二把刀’。”許銳笑著回憶道。

舞劇《徽班》劇照

舞蹈藝術長于抒情，拙于敘事。舞劇，即以舞蹈來表現劇情。然而舞劇的編創邏輯和其他劇種有很大不同。話劇寫臺詞，歌劇寫歌詞，都是建立在文字的基礎之上。但舞劇是一種身體視覺的語言，是無法用文字表述清楚的。許銳對記者解釋道：“舞劇是不能說話的，不能完全以文字的邏輯來理解。例如要表達人物關系，話劇演員上臺可以喊：‘舅舅！’觀眾就明白了，而舞蹈演員是沒有辦法把這個關系‘跳’出來的。”

因此真正的舞劇編劇要建立在舞臺想象之上。舞劇雖然是以舞蹈講故事，但它所要表達的文化和內涵，遠遠超越了故事情節本身，也不僅僅停留在單純的身體語言層面，而是整個舞臺的每個元素共同疊加出的藝術。正是得益于多年在創作中的所思所感，許銳后來在北京舞蹈學院開設了舞蹈創意與結構課程，站在創作者和舞蹈審美的角度，專注于研究如何通過身體和視覺進行表達的舞蹈邏輯。

舞劇《趙氏孤兒》劇照

編劇的過程是不斷重塑自我的過程。沉浸于創作中，樂趣自然不少，但也需要不斷充實自己，到各地采風，了解相關的歷史文化內涵。著名美學家朱光潛先生曾說，“不通一藝莫談藝,實踐實感是真憑。”對此，許銳深以為然。

許銳的首部作品《騎樓晚風》在2009年上演，獲得了文華特別大獎和文華劇作獎，《徽班》獲得了第十二屆“五個一工程”獎，《紅高粱》再次榮獲文華大獎，以及后來的《戈壁青春》《諾瑪阿美》《趙氏孤兒》《一刻》《五星出東方》……許銳再也沒有停下創作的腳步。

舞劇《諾瑪阿美》劇照

“這個舞蹈表現的是什么意思？”這是一個老生常談的問題。從業20多年，許銳感到現在的觀眾喜好和品味都有了翻天覆地的變化。上世紀90年代，國內市場上活躍的舞劇幾乎只有古典芭蕾舞劇，經典劇目《天鵝湖》受到了觀眾的廣泛認可，占據了幾乎全部的舞劇市場。“那時觀眾只認《天鵝湖》”。而現在，劇院中百花齊放，古典芭蕾、民族舞、現代舞、古典舞、民間舞均叫好又叫座，各類舞蹈類綜藝節目如《舞蹈風暴》《舞林爭霸》亦層出不窮。

有一次在國家大劇院做藝術講座時，他向觀眾們解釋舞劇欣賞不需要按照文字語言去進行理解。講座結束后，一位普通大媽的話給他留下了深刻印象。當時，這位大媽樂呵呵地說：“您說得太對了。不用把我們當傻子，我們看得懂！”引起一陣笑聲。許銳感嘆，創作時總是怕觀眾看不懂，希望舞蹈能像文學作品講故事一樣講清楚，其實這是一個誤區。舞蹈有自身獨特的表達方式，而事實上今天觀眾的舞蹈欣賞水平早已不可同日而語。

回想自己20多年職業生涯中取得的成就，許銳陷入了沉思。“我覺得最好的時間就是當下，作品獲獎對我而言是激勵，能讓自己一直保持著動力，去追求更高的目標。”