【編者按】

現(xiàn)代社會(huì)是啟蒙時(shí)代的產(chǎn)物。啟蒙哲人在設(shè)計(jì)社會(huì)、倫理、政治、美學(xué)的種種綱領(lǐng)時(shí)，有著十分明確的政治目標(biāo)，即為一種世俗、合理、人道、和平、開(kāi)放、自由的社會(huì)和政治秩序發(fā)聲。

從18世紀(jì)一路走來(lái)，我們見(jiàn)證了這一藍(lán)圖的偉大，也歷經(jīng)了其另一面的灰暗。支持啟蒙和反對(duì)啟蒙的人總能在歷史中找到各自的證據(jù)。

在美國(guó)著名歷史學(xué)家彼得·蓋伊的名著《啟蒙時(shí)代》中文完整版面世之際，世紀(jì)文景出版社特邀上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授高全喜、華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖、華東師范大學(xué)政治學(xué)系主任劉擎擔(dān)任嘉賓，書(shū)評(píng)人／專欄作家云也退為主持人，圍繞“何為‘良序社會(huì)’？——從啟蒙時(shí)代的藍(lán)圖談起”這一主題，展開(kāi)討論。

為什么說(shuō)今日世界是啟蒙時(shí)代的產(chǎn)物？中國(guó)接受啟蒙的脈絡(luò)是怎樣的？啟蒙在21世紀(jì)面臨的最大威脅會(huì)來(lái)自保守的右翼嗎？伊斯蘭極端主義的興起與啟蒙的弊端有關(guān)嗎？澎湃新聞為讀者帶來(lái)講座中的精彩內(nèi)容。限于篇幅，分為上下兩篇，此為上篇。講座文字已經(jīng)演講者審定。

美國(guó)的獨(dú)立，首功之臣就是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)

云也退：感謝各位來(lái)到長(zhǎng)寧圖書(shū)館，今天我們的主題是“何為‘良序社會(huì)’”，圍繞的書(shū)是《啟蒙時(shí)代》。這本書(shū)特別厚，成書(shū)時(shí)間到現(xiàn)在也快半個(gè)世紀(jì)了，但在啟蒙運(yùn)動(dòng)研究領(lǐng)域里是一本繞不開(kāi)的書(shū)。

我想先介紹一下這本書(shū)的背景。1923年6月，在德國(guó)柏林一個(gè)叫弗羅利希（Fr?hlich）的猶太家庭,出生了一個(gè)孩子，叫彼得·尤阿希姆·弗羅利希。在他15歲的時(shí)候，他們家在德國(guó)待不下去了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候德國(guó)反猶。1939年，老弗羅利希決定全家移民到美國(guó)去。他們?cè)瓉?lái)訂的一艘移民船，叫圣路易斯號(hào)，要先開(kāi)到古巴，再轉(zhuǎn)到美國(guó)。就在臨行前一刻，老弗羅利希做了一個(gè)決定：提早一周走，所以另外換了一艘伊比利亞號(hào)，這艘船一路到了古巴，又到美國(guó)，很順利。但晚了一周的圣路易斯號(hào)就無(wú)法在古巴登岸，也無(wú)法去美國(guó)，最后繞了一圈又回到歐洲，有部分人在英國(guó)那邊被接收了，他們活到了戰(zhàn)后；其余被疏散到了法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)，這些國(guó)家后來(lái)都被納粹占領(lǐng)了，只有40人幸存到戰(zhàn)后。

彼得·弗羅利希后來(lái)在美國(guó)生活時(shí)，一直想著這件事情，他一直想如果我是后面那艘船上的一員的話，可能就沒(méi)有辦法活下來(lái)了。他的人生一直籠罩在這樣一種可能性里：我其實(shí)有可能是當(dāng)初夭折的人，是被埋葬在歐洲的小孩。

24歲的時(shí)候，他開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)任教，把名字改成彼得·蓋伊（Peter Gay）。弗羅利希在德文里的意思是快樂(lè)，Gay的意思也是快樂(lè)。這個(gè)名字很簡(jiǎn)單，美國(guó)人喜歡簡(jiǎn)潔的名字。他執(zhí)教之后，又輾轉(zhuǎn)到了耶魯大學(xué)，長(zhǎng)年在那兒擔(dān)任教授，著作很多。

不過(guò)他一直沒(méi)有忘記自己是從歐洲來(lái)的人，也不認(rèn)為自己是被歐洲趕出來(lái)的人，一直以自己是歐洲人為榮。“二戰(zhàn)”期間，因?yàn)槊绹?guó)遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，大量美國(guó)人不了解歐洲的事，但當(dāng)時(shí)美國(guó)有很多歐洲逃過(guò)來(lái)的知識(shí)分子。1959年左右，這些知識(shí)分子著書(shū)立說(shuō)，告訴美國(guó)人當(dāng)初的納粹是怎么回事、當(dāng)初的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么搞的、為什么歐洲會(huì)出現(xiàn)像希特勒這樣的人。這導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的美國(guó)人對(duì)歐洲人有一種看法，認(rèn)為歐洲人不怎么樣，歐洲這么長(zhǎng)的歷史、這么悠久的文明，到最后結(jié)成的惡果就是極權(quán)。彼得·蓋伊覺(jué)得，這不行，我得出來(lái)講話，不能因?yàn)槲乙彩菤W洲難民，我就幫美國(guó)人講話、就站在美國(guó)人一邊，就說(shuō)美國(guó)人代表的是世界文明的前列、我們老歐洲已經(jīng)被淘汰了。

他于是寫(xiě)了幾本書(shū)。他先寫(xiě)了一本關(guān)于伏爾泰的書(shū)。然后開(kāi)始寫(xiě)《啟蒙時(shí)代》，一共寫(xiě)了兩卷，花了十年的時(shí)間。這本書(shū)告訴美國(guó)人：你們不要覺(jué)得你們是可以自外于歐洲的人，我們所有的人都是歐洲的產(chǎn)物，都是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。在美國(guó)人看來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)要為歐洲的戰(zhàn)亂負(fù)責(zé)，因?yàn)楫?dāng)初它企圖推翻現(xiàn)狀，打破一切傳統(tǒng)，要建立一個(gè)地上的烏托邦，這種思維很危險(xiǎn)，最終導(dǎo)致慘烈的法國(guó)大革命，導(dǎo)致后來(lái)的世界大戰(zhàn)。但是彼得·蓋伊說(shuō)并不是這樣的，不是這么簡(jiǎn)單。他說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)有它自己的問(wèn)題意識(shí)，有它自己的邏輯，它的第一個(gè)受益者就是美國(guó)人——美國(guó)的獨(dú)立，首功之臣就是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，所以美國(guó)人不要數(shù)典忘祖，一定要記得你們是從哪里來(lái)的。

除此之外，我們現(xiàn)代文明也是來(lái)自18世紀(jì)這場(chǎng)非常波瀾壯闊的思想革命。因此，在啟蒙運(yùn)動(dòng)的大主題下有很多細(xì)節(jié)可以談。今天我們拈出的題目是“何為‘良序社會(huì)’”。當(dāng)初啟蒙運(yùn)動(dòng)的那些主要人物，比如伏爾泰、狄德羅、盧梭……每個(gè)人都有自己的問(wèn)題意識(shí)，我們把他們的問(wèn)題意識(shí)集中到“社會(huì)”這個(gè)點(diǎn)上，因?yàn)樗麄儾还軓哪膫€(gè)角度出發(fā)，最終都會(huì)考慮到社會(huì)應(yīng)該是什么樣子，人應(yīng)該是什么樣子。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一顆炸彈是伏爾泰扔的，他當(dāng)初的主要觀點(diǎn)針對(duì)的是宗教，認(rèn)為教權(quán)、教會(huì)在歐洲的統(tǒng)治應(yīng)該結(jié)束了，應(yīng)該把它推下神壇或者把它弱化。今天在座的三位老師都是思想史方面非常有造詣的學(xué)者。首先想請(qǐng)三位老師就各自的興趣談一談，如何理解伏爾泰的這顆炸彈？

法蘭西、蘇格蘭、德意志三種啟蒙思想相比，為什么特別推崇蘇格蘭啟蒙思想？

高全喜：剛才云也退先生談得很好。蓋伊這本書(shū)很大、很厚，寫(xiě)了十年，在國(guó)內(nèi)目前談啟蒙思想的翻譯著作中，它是最厚重的，也是最全面的。

啟蒙是針對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)西方正處在古今之變的重大轉(zhuǎn)型中，某種意義上說(shuō)，啟蒙思想是古今之變的收官之作。啟蒙思想包含著這一從古典社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的重大轉(zhuǎn)型，可以說(shuō)，只要進(jìn)入人類文明史，無(wú)論具體是什么樣的社會(huì)形態(tài)，基本上大致都要經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)型。啟蒙運(yùn)動(dòng)為這樣的轉(zhuǎn)型提供了一種思想價(jià)值的基礎(chǔ)，尤其是正當(dāng)性基礎(chǔ)。

而在這個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，反對(duì)當(dāng)時(shí)以天主教為代表的、某種意義上已經(jīng)腐化的教權(quán)，是一個(gè)最重大的主題。當(dāng)然，我們知道，以法國(guó)為代表的啟蒙思想，主要有兩個(gè)主題，其一是反教權(quán)，還有一個(gè)是反王權(quán)。從古今之變的角度看，在現(xiàn)代政治、現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，無(wú)論是反教權(quán)，還是反王權(quán)，對(duì)于提供一種轉(zhuǎn)型的正當(dāng)性基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)都是非常必要的。

問(wèn)題在于，這種反教權(quán)、反王權(quán)，具體是以什么方式來(lái)進(jìn)行的——是以一種否定性的、激進(jìn)主義的方式來(lái)反對(duì)，還是采取一種相對(duì)溫和的、改良主義的方式來(lái)反對(duì)？由此出發(fā)，可以看到，啟蒙思想具有多元性，在不同的國(guó)家表現(xiàn)的面向、形態(tài)也是不同的。法國(guó)以伏爾泰、盧梭為代表，是一種法國(guó)式的啟蒙思想；英格蘭、蘇格蘭也有它們的啟蒙思想，雖然同樣反對(duì)王權(quán)和教權(quán)，但方式上與法國(guó)不同；還有德國(guó)的啟蒙思想也不同。甚至我們還可以問(wèn)，是不是還存在美國(guó)的啟蒙思想？學(xué)術(shù)界事實(shí)上也有這樣的說(shuō)法。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)的古典社會(huì)，所以它即便有啟蒙思想，其形態(tài)和歐洲也不是一回事。

所以，法蘭西、蘇格蘭、德意志這三種啟蒙思想，在古今之變中，對(duì)待教權(quán)、王權(quán)的態(tài)度或方式，以及在這個(gè)過(guò)程中通過(guò)批判否定或重新塑造，為現(xiàn)代社會(huì)提供價(jià)值基礎(chǔ)的方法論、價(jià)值論，甚至制度論上，都是完全不同的。

所以我特別強(qiáng)調(diào)，對(duì)啟蒙思想我們不能一鍋煮，其中的分別是非常重大的。我覺(jué)得中國(guó)受到的主要是法國(guó)啟蒙思想的影響。中國(guó)第一波啟蒙思想，我覺(jué)得是發(fā)生在晚清立憲時(shí)期，而不是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期。如果說(shuō)百年來(lái)中國(guó)主要有三波啟蒙思想的話，其主要的影響來(lái)源，便是把法國(guó)為代表的啟蒙思想，接續(xù)到俄國(guó)革命主義的激進(jìn)主義邏輯。

但實(shí)際上，對(duì)塑造一個(gè)“良序社會(huì)”來(lái)說(shuō)，真正有效的思想，是以蘇格蘭為代表的這種啟蒙思想。這種啟蒙思想對(duì)傳統(tǒng)有一個(gè)反思，甚至批判。但是這種批判不是法國(guó)式的，也不是俄國(guó)那種激進(jìn)的、革命式的，或像中國(guó)曾經(jīng)要徹底“破四舊”那樣一種方式——而是通過(guò)特有的改良或者光榮革命的方式，在傳統(tǒng)社會(huì)中重建一個(gè)正當(dāng)性的社會(huì)基礎(chǔ)。用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是與時(shí)俱進(jìn)。在改良變遷的過(guò)程中，重建道德哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法治社會(huì)、工商社會(huì)、文明史觀。蘇格蘭啟蒙思想，給我們提供了很多真正有教益的、有營(yíng)養(yǎng)的思想。所以這些年我和幾位朋友一直在推進(jìn)蘇格蘭啟蒙思想的翻譯和論說(shuō)。

回過(guò)頭來(lái)，我覺(jué)得蓋伊這本書(shū)非常多元，非常深刻，細(xì)節(jié)上非常細(xì)膩。有大的視野，又有一些富于質(zhì)感的小細(xì)節(jié)。而且它基本上破除了，或者說(shuō)不同于西方思想史中對(duì)啟蒙思想的三種反思類型。

總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得在古今之變的背景下，反教權(quán)當(dāng)然是正當(dāng)?shù)模▏?guó)啟蒙思想激進(jìn)主義的反教權(quán)，甚至把宗教給予人類文明的超驗(yàn)的正義正當(dāng)性也一起反掉了，企圖通過(guò)人為制造宗教，建造一個(gè)美好社會(huì)、文明社會(huì)，這種方式是值得懷疑的。但是一些保守主義觀點(diǎn)直接就認(rèn)為啟蒙思想是糟糕的，或者激烈地抵制啟蒙思想，對(duì)此我也不贊成。啟蒙思想當(dāng)然有正當(dāng)性。但是在教權(quán)這個(gè)問(wèn)題上，法國(guó)啟蒙思想顛覆了人需要有一種超驗(yàn)的、另一個(gè)維度的關(guān)懷作為生活的寄托、作為賴以安頓自身的超驗(yàn)價(jià)值或者超驗(yàn)正義，它將這個(gè)全部拋掉，是值得懷疑的。

啟蒙并不是取消宗教，而是給宗教重新定位

劉擎：閱讀這本書(shū)，和每次讀相關(guān)的文獻(xiàn)一樣，都會(huì)對(duì)啟蒙獲得新的理解，把以前自己覺(jué)得很明確的東西問(wèn)題化，而以前的問(wèn)題在這里又找到了答案，這是非常復(fù)雜的過(guò)程。

支持啟蒙和反啟蒙的人總是能在歷史中找到各自的證據(jù)。反啟蒙的人可以將現(xiàn)代世界的弊端歸咎于啟蒙，說(shuō)這是啟蒙的錯(cuò)或這是啟蒙的罪。而啟蒙的支持者，主張現(xiàn)代的所有成就都是啟蒙的產(chǎn)物，他們同樣能在歷史上找到證據(jù)。所以啟蒙是這樣一個(gè)具有高度復(fù)雜性的東西。

這本書(shū)好做了一個(gè)自己的獨(dú)特闡釋，蓋伊說(shuō)存在著對(duì)啟蒙的不同解讀，而他的闡釋著眼于“啟蒙哲人”的核心圈。法語(yǔ)philosophe,不是指一般的哲學(xué)家，專指啟蒙哲人。而彼得·蓋伊用philosophe這個(gè)詞，不限于法國(guó)的啟蒙思想家，也包括英格蘭、蘇格蘭、德國(guó)的那些人，他考察他們的精神內(nèi)核是什么，他們主導(dǎo)的理念和觀點(diǎn)是什么。蓋伊認(rèn)為，啟蒙哲人們，彼此之間雖然存在差異，但在精神氣質(zhì)上具有一致性，他們是非常自覺(jué)的共同體、小圈子，內(nèi)部有配合，也相互爭(zhēng)論，圈子里可以罵得很厲害，但是家丑不外揚(yáng)，跟我們中國(guó)的知識(shí)分子圈子也很像。需要注意的是，他們并不像現(xiàn)在人們以為的那樣，只是主張與傳統(tǒng)決裂的激進(jìn)思想。他們是援用更古老的傳統(tǒng)——所謂“異教”的傳統(tǒng)——批判當(dāng)下以開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，這有一點(diǎn)像新儒家的感覺(jué)。歐洲從中世紀(jì)后期開(kāi)始，出現(xiàn)了很多基督教異教徒，比如柏拉圖主義的基督教徒。書(shū)里提到美第奇家族，他們就認(rèn)為：如果你不是一個(gè)好的柏拉圖主義者，你就不是一個(gè)好公民，也不是一個(gè)好的基督教徒。書(shū)里面還講到1300年到1700年的四個(gè)世紀(jì)，包括文藝復(fù)興，這是啟蒙的史前史，沒(méi)有這些傳統(tǒng)，啟蒙是不可能的。

對(duì)于宗教，這里存在一個(gè)特別大的問(wèn)題，就是現(xiàn)在我們沒(méi)有辦法進(jìn)入、不太容易感知當(dāng)時(shí)人的問(wèn)題意識(shí)。什么叫“宗教的時(shí)代”？就是所有東西都在神學(xué)框架里。為什么要反這個(gè)？因?yàn)槟莻€(gè)秩序出了問(wèn)題。他們這一幫人不是不知道宗教有多少作用，不是像現(xiàn)代人有那種僭越的瘋狂、無(wú)法無(wú)天、人就是一切。他們是生下來(lái)就在基督教、天主教傳統(tǒng)里面生活的。他們?yōu)槭裁匆唇虣?quán)？因?yàn)樽诮套鳛樯鐣?huì)秩序、政治秩序出了麻煩，出了問(wèn)題。1648年簽了“威斯特伐利亞協(xié)議”，而在這之前三十年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，教會(huì)腐敗，歐洲死了1/6人口。

我們看書(shū)中“文人共和國(guó)”那章，這一幫文人特別有古典的學(xué)養(yǎng)，特別希望恢復(fù)希臘（自由）精神，可他們說(shuō)話卻一天到晚要看人家眼色——這篇文章是不是符合正統(tǒng)？這個(gè)觀點(diǎn)是不是越界了？這個(gè)是不是符合教會(huì)精神？用現(xiàn)在的話，就是所謂的是不是“政治正確”。當(dāng)時(shí)有書(shū)報(bào)檢查，動(dòng)輒查禁你。

我覺(jué)得這就造成了兩點(diǎn)后果。第一，在公共的意義上，宗教提供的秩序已經(jīng)分崩離析，還不只是衰落的問(wèn)題。第二，這些文人的自由個(gè)性，是文藝復(fù)興傳統(tǒng)帶來(lái)的，而有一幫在道德上偽善、在智力上相當(dāng)?shù)偷娜嗽诟嬖V他們應(yīng)該說(shuō)什么話。那他們要說(shuō)：對(duì)不起，事情不能這樣。我認(rèn)為這就是他們反教權(quán)的時(shí)代背景和內(nèi)心動(dòng)機(jī)。

最重要的是，現(xiàn)在看來(lái)，他們并不是取消宗教——應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是repositioning，重新給宗教定位，宗教可以做什么。他們認(rèn)為不能把整個(gè)社會(huì)、政治全部放在神學(xué)框架里面。仔細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中沒(méi)有多少人是無(wú)神論者，愛(ài)爾維修、狄德羅和霍爾巴赫，沒(méi)有幾個(gè)人，在18世紀(jì)下半葉，他們從來(lái)是極少數(shù)派。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）譴責(zé)啟蒙哲學(xué)家是要“徹底毀滅宗教”，給人造成了一種誤導(dǎo)。事實(shí)上伏爾泰自己就不是無(wú)神論者，他跟霍爾巴赫還有過(guò)辯論，認(rèn)為不能放棄宗教，一套秩序完全由人自己來(lái)搞是搞不好的，會(huì)出麻煩。

所以說(shuō)，在啟蒙圈子內(nèi)部，只有非常少的邊緣人士是絕對(duì)的無(wú)神論者。而啟蒙圈子的主流，要么是基督徒、新教徒，要么是支持后來(lái)發(fā)展出來(lái)的自然神論，比如牛頓他們。自然神論者不相信一個(gè)人格化的上帝，但是他們相信一個(gè)超越于經(jīng)驗(yàn)感受的所謂“超驗(yàn)存在”，它決定了自然的法則、規(guī)律、秩序，乃至牛頓晚年一直在證明上帝存在。這樣的科學(xué)研究背后有神學(xué)的動(dòng)力在推動(dòng)，在他們看來(lái)，不把超驗(yàn)的一部分揭示出來(lái)，整個(gè)世界和人類社會(huì)秩序就無(wú)法理解。

我們現(xiàn)在看到的啟蒙時(shí)代的激進(jìn)性，是被后人夸大的。不過(guò)，即便只是想為宗教重新定位，也有一個(gè)問(wèn)題存在，即你怎么重新安置它。因?yàn)樽诮淌且粋€(gè)特別整全性的東西，傳統(tǒng)的宗教不光關(guān)乎社會(huì)秩序，也關(guān)乎社會(huì)的道德和社會(huì)的政治。若把它安置為修身養(yǎng)性的一部分，跟社會(huì)無(wú)關(guān)，跟政治秩序無(wú)關(guān)，那么最后就會(huì)出現(xiàn)宗教對(duì)于這種重新定位的反抗。大踏步的退縮，會(huì)激起大踏步的反彈，它會(huì)把啟蒙視作自己的敵人，這是比較麻煩的。其實(shí)整個(gè)基督教傳統(tǒng)處理得還相對(duì)比較好，通過(guò)反復(fù)的協(xié)調(diào)振蕩，宗教發(fā)現(xiàn)了它跟政治的關(guān)系，即政教分離。美國(guó)在實(shí)踐當(dāng)中雖然有宗教的很多影響，但大體上達(dá)到宗教管宗教，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒，分清楚了。可是其他的宗教未必，這是現(xiàn)在這個(gè)世界非常大的麻煩。

21世紀(jì)會(huì)是一個(gè)保守主義的時(shí)代嗎？

許紀(jì)霖：彼得·蓋伊的所有著作都洋洋灑灑，內(nèi)容非常豐富，讀者可以從他滔滔不絕的敘述里各取所需。《啟蒙時(shí)代》這本書(shū)可以抽出一百個(gè)話題來(lái)討論。從宗教角度討論這本書(shū)是很有意思的，而且我覺(jué)得在今天特別有價(jià)值。

我最近讀這本書(shū)，在想的問(wèn)題就是：21世紀(jì)會(huì)是一個(gè)保守主義的時(shí)代嗎？因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，今日世界，各種各樣的保守主義在全方位崛起。英國(guó)退歐、伊斯蘭教復(fù)興、土耳其政變，還有中國(guó)儒家的復(fù)興等等，整個(gè)逆世俗化的過(guò)程在加速。

今天出現(xiàn)的景象，是我們?cè)谑昵啊⒍昵昂苌倌茴A(yù)料到的，因?yàn)?0世紀(jì)是一個(gè)左翼革命年代。不過(guò)1990年代福山宣布?xì)v史已經(jīng)終結(jié)，因?yàn)閬?lái)自左翼的所謂“對(duì)歷史最大的威脅”竟然解體了，歷史終結(jié)了。但是誰(shuí)都沒(méi)有想到，可能只有亨廷頓注意到了，冷戰(zhàn)結(jié)束以后將出現(xiàn)的是文明沖突。從“9·11”開(kāi)始，一直到當(dāng)下這一連串的變化，都可以看到，一個(gè)似乎和我們的啟蒙理想背道而馳的趨勢(shì)正在形成。對(duì)啟蒙的威脅，不再是來(lái)自以20世紀(jì)的革命狂飆為標(biāo)志的左翼，而竟然來(lái)自右翼。同時(shí)，這個(gè)右翼也很復(fù)雜，有民族主義的保守主義，也有民粹主義的保守主義，還有我們今天討論的宗教保守主義。

歐洲的啟蒙和宗教到底是什么樣的關(guān)系？我們過(guò)去一般都以為啟蒙是反宗教的，但就像剛才劉擎說(shuō)的，現(xiàn)在大量研究已經(jīng)證明，至少18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)在早期不是反宗教的，它具有強(qiáng)烈的宗教性，或者說(shuō)它反對(duì)的是整全化的基督教，而試圖以一種政教分離的原則，把一部分社會(huì)秩序從宗教里解放出來(lái)，但這背后依然有強(qiáng)烈的宗教性。無(wú)論是盧梭，還是伏爾泰式的自然神論者，他們思想的背后都有強(qiáng)烈的超驗(yàn)意識(shí)，存在一個(gè)超驗(yàn)的世界。啟蒙本身的一套理想，實(shí)際在某種意義上也是宗教的世俗化。比如對(duì)自然法的論證，雖然今天很少有人相信自然法，但當(dāng)初它事實(shí)上是對(duì)上帝意志的世俗化。

歐洲到19世紀(jì)以后，即啟蒙后時(shí)代，世俗化在推進(jìn)，無(wú)神論成為一個(gè)大潮出現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，歐洲和美國(guó)是不一樣的。美國(guó)到今天在某種意義上還是一個(gè)宗教國(guó)家，所以十多年前會(huì)有小布什所依賴的基督教福音主義。但是歐洲不一樣，歐洲一直是世俗化的，比美國(guó)世俗化得多，世俗與宗教劃清了界限。

我們今天可以看到，即使在歐洲內(nèi)部，也出現(xiàn)了各種各樣的緊張，由此可以看到啟蒙內(nèi)含的世俗化在歐洲今天究竟出現(xiàn)了一些什么問(wèn)題。有些問(wèn)題是外來(lái)的，所謂的蠻族入侵；而有些問(wèn)題和歐洲內(nèi)部的世俗化本身所接近的啟蒙短板有關(guān)。就像劉擎剛才談到的，我們真的相信人的理性可以解決一切嗎？ “9·11”以后，哈貝馬斯終于意識(shí)到，僅僅空談啟蒙是不夠的，他開(kāi)始注意到宗教這個(gè)維度。哈貝馬斯在 “9·11”以后說(shuō)了一句名言，我非常欣賞。他說(shuō)“ ‘9·11’事件觸動(dòng)了世俗社會(huì)的一根宗教神經(jīng)”，所以這之后他積極推進(jìn)對(duì)世俗社會(huì)中宗教的研究，并與后來(lái)成為教皇本篤十四世的約瑟夫·拉岑格（Joseph Razinger）展開(kāi)對(duì)話，討論理性和宗教的限度在哪里。理性是有自身內(nèi)在和外在限度的，而有些問(wèn)題只有宗教才能回答。所以這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越突出。

彼得·蓋伊所討論的這套啟蒙觀念，在今天當(dāng)它跨越文化、宗教以后，我們可以看到，它受到了很大的抵抗，特別是來(lái)自伊斯蘭教的挑戰(zhàn)。伊斯蘭教很難世俗化。它對(duì)神和人有與我們世俗人完全不一樣的理解，而且現(xiàn)代化、全球化越是深入，這樣一個(gè)所謂的認(rèn)同意識(shí)反而更強(qiáng)烈，這就產(chǎn)生了很大反彈。所以差不多從1980年代以來(lái)，也就是全球化可能發(fā)展最快的這三四十年，整個(gè)宗教也復(fù)興了。

那么，宗教復(fù)興是啟蒙內(nèi)在的命題嗎？還是逆啟蒙而動(dòng)？如果我們以一種當(dāng)下的困境感來(lái)讀彼得·蓋伊的話，這些啟蒙的命題就活了。它不再是歷史，而成為我們現(xiàn)實(shí)的一部分。啟蒙到今天，并非到處都是凱歌，所向披靡，而恰恰到處遇到了抵抗，這種抵抗是一種重新宗教化的方式，又讓宗教產(chǎn)生強(qiáng)烈的反彈。這種反彈會(huì)不會(huì)成為21世紀(jì)來(lái)自右翼保守對(duì)啟蒙的最大威脅呢？這是我最近特別關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。

我認(rèn)為，啟蒙的問(wèn)題，不是要不要啟，也不是選擇哪一種方式啟，而是要思考：為什么啟蒙從18世紀(jì)到今天，差不多經(jīng)歷了三個(gè)世紀(jì)，竟然不是像一條直線一樣越來(lái)越深入人心，然后跨越整個(gè)世界，跨越文化，使宗教節(jié)節(jié)敗退，而是倒過(guò)來(lái)，反而激化了宗教的抵抗？我們?nèi)绾位膺@種狀況？如果不思考這些問(wèn)題，而僅僅談18世紀(jì)的啟蒙，就會(huì)淪為學(xué)術(shù)游戲，和我們心靈的困境、時(shí)代的困境是沒(méi)有關(guān)系的。

我相信在21世紀(jì)，啟蒙面臨的最大威脅不是來(lái)自激進(jìn)的左翼，而是保守的右翼。這個(gè)趨勢(shì)這幾年在加速發(fā)展，那么我們?cè)谑裁匆饬x上來(lái)堅(jiān)守啟蒙，來(lái)回應(yīng)這樣一種宗教保守主義的挑戰(zhàn)呢？

18世紀(jì)的啟蒙理想是從宗教里生長(zhǎng)出來(lái)的，慢慢生長(zhǎng)以后就脫離母體，成為徹底的世俗化，但是今天又受到了各種軸心文明宗教的強(qiáng)烈反彈。艾森斯塔特就講，啟蒙是第二次軸心文明，人們都以為第二次軸心文明出現(xiàn)以后，應(yīng)該所向披靡，那些古老的軸心文明基督教、伊斯蘭教、印度教、佛教和儒家文明會(huì)慢慢消解。但是情況恰恰相反。所以我們今天回溯18世紀(jì)的啟蒙歷史，不得不思考這些與啟蒙密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)困境。

極端主義在未來(lái)的三種可能結(jié)果

劉擎：許老師是特別有憂患意識(shí)的思想者，我倒不像他這么糾結(jié)，因?yàn)槲也惶馑呐袛啵f(shuō)啟蒙節(jié)節(jié)敗退。我每次重新閱讀啟蒙的歷史，不是感嘆啟蒙遭遇了多么大的挫折，相反，我驚訝的是，啟蒙何以在兩三百年獲得了這么大成功，這個(gè)進(jìn)展太迅即了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)瘋狂。現(xiàn)在有一點(diǎn)反彈，我倒覺(jué)得是挺好的事情。

我們身處的世界，有三個(gè)領(lǐng)域的事情需要面對(duì)，我稱為“真假”、“對(duì)錯(cuò)”和“好壞”。“真假”關(guān)乎世界認(rèn)知，是科學(xué)問(wèn)題；“對(duì)錯(cuò)”關(guān)乎人和人之間的相處關(guān)系，什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，是道德規(guī)范或法律問(wèn)題；“好壞”是善惡?jiǎn)栴}，關(guān)乎信念或者人生哲學(xué)，即什么是值得過(guò)的生活，什么是美好生活。

這三個(gè)領(lǐng)域中，“真假”領(lǐng)域里啟蒙幾乎徹底勝利。比如現(xiàn)在搞什么邪門歪道的養(yǎng)生法，過(guò)兩天果殼網(wǎng)就會(huì)出來(lái)辟謠，它就完蛋了。在這個(gè)領(lǐng)域，全世界都一樣，基本上不會(huì)有屬于哪個(gè)特定民族或族群的科學(xué)，科學(xué)就是科學(xué)，它是人類精神文明的產(chǎn)物。所以艾森斯塔特講啟蒙是第二次軸心文明，他的意思是說(shuō)以后世界就是要按照這個(gè)啟蒙文化來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。軸心時(shí)代有多個(gè)大的文明，而第二次軸心文明講啟蒙。在“真假”的領(lǐng)域里，我們現(xiàn)在的確都是在繞著它轉(zhuǎn)，不管是造一個(gè)高鐵，還是新出一個(gè)醫(yī)療手段，都無(wú)法離開(kāi)啟蒙對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。

在“對(duì)錯(cuò)”領(lǐng)域，人與人之間相處的道德原則和規(guī)范大部分是有共識(shí)的，雖然支持這些規(guī)范所依據(jù)的深層的哲學(xué)或宗教義理有所不同。

但在“好壞”問(wèn)題上，也就是關(guān)于“善”的觀念，各種信仰、宗教或人生哲學(xué)是彼此不同的。這種“善”的觀念的多樣性，是現(xiàn)代世界最突出的特征，也是最困難的問(wèn)題之一。我們指望各種信仰能夠彼此尊重、和平共存，但在現(xiàn)實(shí)中，人們往往無(wú)法擺脫信仰之間的沖突，甚至有你死我活的慘烈斗爭(zhēng)。

一神論的宗教是整全性的，不能真正面對(duì)“外部”。如果出現(xiàn)異端和異教，要么收編進(jìn)來(lái)，要么就是斗爭(zhēng)。這個(gè)悖論包含在啟蒙時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)之中。啟蒙思想家和歐洲教會(huì)之間的斗爭(zhēng)，旨在限制教權(quán)，但發(fā)現(xiàn)無(wú)法徹底解決這個(gè)問(wèn)題。啟蒙反對(duì)的不是宗教本身，而是狂熱和迷信。中國(guó)人常常會(huì)講“宗教迷信”，將宗教和迷信混為一談，這兩個(gè)詞連得很順。但宗教與迷信不是一回事。啟蒙思想反對(duì)的是迷信，迷信的一個(gè)特征就是“獨(dú)斷”，就是說(shuō)自己永遠(yuǎn)是對(duì)的，因?yàn)樯裨谖疫@一邊。

基督教傳統(tǒng)最早面對(duì)的是內(nèi)部各種教派的斗爭(zhēng)，啟蒙哲人想做的是，讓大家聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)，求同存異，你需要用你的證據(jù)講你的觀點(diǎn)。若實(shí)在不行，就尊重和寬容，這本身也是啟蒙的議題。“尊重”是啟蒙的產(chǎn)物，跟蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)認(rèn)為，存在著客觀真理，但人不是上帝，我們不可能直接把握真理，所以每人都是可能出錯(cuò)的。“可錯(cuò)論”是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)特別重要的一個(gè)貢獻(xiàn)，“尊重”的觀念與“可錯(cuò)論”的意識(shí)有淵源。現(xiàn)在西方的文化多元主義，所謂“白人左派”的政治正確，可能走得太遠(yuǎn)了，被指責(zé)導(dǎo)致了文化相對(duì)主義，甚至有人認(rèn)為，伊斯蘭極端主義的興起與政治正確的文化放任有關(guān)。

啟蒙的事業(yè)是否岌岌可危？我和許老師的感知和判斷有所不同。現(xiàn)代世界面臨著伊斯蘭激進(jìn)主義的挑戰(zhàn)，這個(gè)局勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。但我們同時(shí)要看到，伊斯蘭世界本身也在遭遇挑戰(zhàn)，就是究竟如何面對(duì)這個(gè)世俗化的世界。大量的穆斯林一方面虔信自己的宗教，但同時(shí)也被現(xiàn)代化的世界所吸引。他們跟西方世界做石油貿(mào)易，享受現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)，也深深卷入了全球化進(jìn)程。在戰(zhàn)亂的難民潮之前，就已經(jīng)有大量穆斯林移居歐洲。法國(guó)堅(jiān)持世俗化的政策，對(duì)此特別敏感。

那么，如何面對(duì)異己的他者？面對(duì)與自己持有不同信仰和文化的人們？這個(gè)問(wèn)題是雙面的，不只問(wèn)世俗社會(huì)如何面對(duì)宗教，也要問(wèn)宗教世界如何面對(duì)世俗化的社會(huì)。宗教如何面對(duì)文明沖突？如何面對(duì)教派沖突？在歷史上，歐美地區(qū)的這個(gè)問(wèn)題也曾非常尖銳，但現(xiàn)在已經(jīng)通過(guò)政教分離等等解決了，雖然永遠(yuǎn)有張力，但不太會(huì)有暴力沖突。那么伊斯蘭世界怎么辦？實(shí)際上，文明間沖突只是伊斯蘭內(nèi)部沖突的擴(kuò)大版。伊斯蘭的教派之間，特別是遜尼派與什葉派相互之間的沖突也非常慘烈，歷史上發(fā)生過(guò)相互屠殺的悲劇，許多地區(qū)一直沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。“兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)”打了八年，兩敗俱傷。只是以前這些悲劇沒(méi)有直接觸及西方世界，西方普通民眾對(duì)此沒(méi)有特別關(guān)注，更沒(méi)有今天的切膚之痛。

伊斯蘭沖突與世俗社會(huì)的協(xié)調(diào)問(wèn)題，或者說(shuō)穆斯林如何在一個(gè)世俗化的現(xiàn)代世界安身立命，這是一個(gè)根本的問(wèn)題。他們實(shí)際上也在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，否則就不會(huì)有土耳其的凱末爾道路。但很顯然，這條道路非常曲折。在一種簡(jiǎn)單化的理解中，現(xiàn)代化的各種方面，比如工業(yè)化、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、民主政治和世俗化，是齊頭并進(jìn)的。我開(kāi)玩笑說(shuō)，好像“英雄和美女”常常是在一起的。

但是這種簡(jiǎn)單化的理解往往會(huì)被打破，土耳其最近的軍事政變就是一個(gè)例子。土耳其推進(jìn)了民主化進(jìn)程，但相當(dāng)多民眾的民主意志是要維護(hù)宗教、反對(duì)世俗化。簡(jiǎn)單的現(xiàn)代化理論會(huì)發(fā)現(xiàn)，“英雄和美女”的故事變成了“美女和野獸”。主張世俗化的土耳其軍方遇到了反世俗化的民主力量的抵抗。

所以說(shuō)，這個(gè)歷史進(jìn)程是非常曲折的。歐洲在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的宗教沖突之后，找到了一個(gè)新的方式，擺脫了你死我活的無(wú)窮斗爭(zhēng)的厄運(yùn)。良序社會(huì)需要的是一個(gè)自由的秩序，不再是你死我活，而是你活我也活，我們都能夠保持自己的東西，但我們也都要為和平共處放棄一些東西。

反觀西方文明，它的內(nèi)部也有矛盾。一方面，它要堅(jiān)持自己的自主性，另外一方面，它要足夠包容和開(kāi)放。它堅(jiān)持普遍人權(quán)，也就是所有人都有自己的權(quán)利，即便你是異端，即便你跟我們不一樣。異端的權(quán)利也是啟蒙的產(chǎn)物。但是這個(gè)原則在現(xiàn)實(shí)中能不能真正兌現(xiàn)？或者需要付出什么樣的代價(jià)才能兌現(xiàn)？那么多人移民到歐洲，他們都是與我們平等的人，所以享有人權(quán)，享有人權(quán)就要享受基本的福利，但是福利供應(yīng)不起怎么辦？而且，接受福利的同時(shí)如果拒絕世俗化的法律和政策怎么辦？西方陷入了自相矛盾。現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始有了強(qiáng)烈的反彈，不只是歐洲的右翼排外勢(shì)力，還有普通民眾，感到忍無(wú)可忍。這可能會(huì)有很嚴(yán)重的沖突，但是比歷史上的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，一定代價(jià)更小。

歐洲現(xiàn)在大概開(kāi)始明白，自己所堅(jiān)持的普遍原則和秩序，目前不可能在全世界展開(kāi)，只能局限在歐洲和美國(guó)，即所謂大西洋文明圈內(nèi)，而很難擴(kuò)張到全世界。在歐美的范圍內(nèi)，它并沒(méi)有面臨特別大的威脅，仍然是守得住的。英國(guó)脫歐之類的問(wèn)題，從長(zhǎng)期歷史看，都不是大問(wèn)題。而當(dāng)下歐美出現(xiàn)的民粹主義的力量，與文明沖突有關(guān)，但在根本上是兩回事。或者說(shuō)，民粹主義的反彈主要是由于全球化帶來(lái)的勞工和中產(chǎn)階層的利益受損，這是經(jīng)濟(jì)分化導(dǎo)致的階級(jí)意識(shí)，派生出認(rèn)同的問(wèn)題，這是另一個(gè)話題。

在西方文明和伊斯蘭文明的沖突中，我反而覺(jué)得，是伊斯蘭世界本身在面對(duì)更深刻和更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他們是不是能接受和適應(yīng)目前這個(gè)已經(jīng)有很強(qiáng)世俗化傾向的現(xiàn)代世界？

極端主義的力量可能有三種結(jié)果：第一是發(fā)動(dòng)全球性的“圣戰(zhàn)”，根本打破和改造目前的世界秩序；第二是維持嚴(yán)格的教法秩序，但放棄外向性，收縮為一個(gè)地方性的文明；第三是馴化自身的極端性，通過(guò)宗教改革，在文化多元主義的框架內(nèi)與其他文明共存。

目前所謂“伊斯蘭國(guó)”的興起讓第一種情景顯得非常突出，但我認(rèn)為這是完全沒(méi)有前景的。極端主義的“圣戰(zhàn)”努力至多導(dǎo)致歐盟國(guó)家的“以色列化”，它本身的目標(biāo)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。更可能的結(jié)局是第二和第三種情況。無(wú)論如何，伊斯蘭文明與外部世界的關(guān)系，是它需要解決的內(nèi)在挑戰(zhàn)。（未完待續(xù)）