如今可以說(shuō)是獨(dú)身最好的時(shí)代，以至于贊美獨(dú)身已經(jīng)快成了老生常談。

每隔一段時(shí)間你都能看見(jiàn)主題為“獨(dú)身的精彩”的文章在社交網(wǎng)絡(luò)上熱傳，人們?cè)絹?lái)越無(wú)懼于展露對(duì)獨(dú)身狀態(tài)的贊美，或反駁另一些人對(duì)獨(dú)身者的污名以及一些莫名其妙的憐憫和貶低。

但是，在維護(hù)獨(dú)身的辯論中，一種甚囂塵上的主流觀點(diǎn)卻讓我覺(jué)得并不對(duì)頭，那就是“真?獨(dú)立強(qiáng)大”論。在這類(lèi)思路中，獨(dú)身必須要求一種精神和物質(zhì)上都完全不依賴他人的“真正的”獨(dú)立和強(qiáng)大，甚至這種不依賴于任何外物人事的獨(dú)立強(qiáng)大，被認(rèn)為是平穩(wěn)度過(guò)人生的唯一真原則。

闡述這類(lèi)觀點(diǎn)的文章中一般都會(huì)有一個(gè)典型的獨(dú)身者形象，Ta通常經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、興趣豐富、生活多彩，人生的每分鐘都像活在instagram的熱門(mén)帳號(hào)中，充滿濾鏡、特寫(xiě)，看起來(lái)閃閃發(fā)亮且一絲不茍，雖然事實(shí)上主角本人可能并不生活成這樣。

在這個(gè)討論獨(dú)身的最好時(shí)代，我覺(jué)得是說(shuō)實(shí)話的時(shí)候了。實(shí)際上根本沒(méi)多少人在獨(dú)身時(shí)能做到獨(dú)立強(qiáng)大閃閃發(fā)光。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論獨(dú)身與否、處在什么狀態(tài)，都沒(méi)有多少人能做到這樣。

農(nóng)歷新年的時(shí)候我家舉辦過(guò)一場(chǎng)聚會(huì)，和室友請(qǐng)來(lái)了一些系里的同事和其他朋友聊天喝酒到深夜。同事里有一個(gè)與我同一屆開(kāi)始讀博的希臘美人克里斯。她是個(gè)三十來(lái)歲的單身女郎，時(shí)髦健美，二十出頭的時(shí)候被威廉王子當(dāng)街搭訕過(guò)。跳過(guò)多年芭蕾，來(lái)英國(guó)之前在希臘做著收入很好的心理治療師工作，現(xiàn)在一邊讀博一邊繼續(xù)服務(wù)希臘的客戶，每?jī)芍芑匾惶讼ＥD做不能通過(guò)視頻進(jìn)行的個(gè)案，同時(shí)寫(xiě)書(shū)旅行。因?yàn)槟挲g相仿經(jīng)歷相似，且活得比我酷得多，我一直默默很愛(ài)她。我們作為工作很久后才讀博的大齡學(xué)生伙伴，聊天喝酒時(shí)提到約會(huì)與伴侶的話題，她時(shí)常坦率地表示單身久了，確實(shí)十分寂寞，非常想要有個(gè)人陪伴，即使不能常在身邊也好。

盡管自己也體會(huì)過(guò)長(zhǎng)久獨(dú)身帶來(lái)的焦慮，可一旦談?wù)撈鹕磉吰渌?dú)身女性，我也會(huì)出現(xiàn)共情鴻溝，就像“真?獨(dú)立強(qiáng)大”論的思路那樣， 真心實(shí)意認(rèn)為她既美又獨(dú)立，為此煩惱純屬浪費(fèi)時(shí)間，應(yīng)該盡情享受單身才對(duì)，直到那天聚會(huì)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不能忘記，那天克里斯坐在我家客廳的地板上，在人群的中一邊加入不同的對(duì)話一邊向外四處顧盼時(shí)的樣子，她的神色透露出她迷人合群之下熱切需要與人連接的焦慮。她深綠色的眼睛因不安而顫動(dòng)，散發(fā)出讓人憐愛(ài)的動(dòng)人。

這份對(duì)孤獨(dú)的恐懼沖破了我的共情鴻溝，讓我猛然想起來(lái)保持單身所要面對(duì)的真正壓力——到了某個(gè)階段，它可能已經(jīng)不是來(lái)自親人朋友的廢話，而是孤獨(dú)和由此產(chǎn)生的焦慮。隨著年齡增加、來(lái)自世界的新鮮刺激逐漸難以填補(bǔ)空虛后，它會(huì)逐漸演變?yōu)橐恍└由羁潭鵁o(wú)助的思考。

但這有什么問(wèn)題嗎？

作為群居動(dòng)物、社會(huì)關(guān)系總和的人類(lèi)，單身的時(shí)候當(dāng)然會(huì)顯得更焦慮，更敏感，這毫無(wú)問(wèn)題，本該會(huì)發(fā)生。確實(shí)有許多研究都報(bào)告終身未婚者不論男女都有更高的長(zhǎng)期疾病報(bào)告率，甚至有一個(gè)研究認(rèn)為獨(dú)身者的精神健康問(wèn)題報(bào)告率更高。但是，與此一體兩面的是，獨(dú)身時(shí)的人也因更渴望交流和建立連接而散發(fā)出聚集注意力的光彩。發(fā)現(xiàn)克里斯焦慮之下的迷人同時(shí)，作為一個(gè)有穩(wěn)定伴侶的人，我也強(qiáng)烈地意識(shí)到與她們對(duì)比，自己惰于社交與開(kāi)拓新人際關(guān)系的態(tài)度，大部分來(lái)自生活的孤獨(dú)已經(jīng)解決而導(dǎo)致的展示渴望的削減和對(duì)外表的關(guān)注的下降 。盡管對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)也沒(méi)什么不滿，但我確實(shí)無(wú)法發(fā)出像她那樣的光彩了。

我還知道許多像她一樣的單身朋友，展示自我和建立連接的渴望讓他們發(fā)起和參與更多社交活動(dòng)，提供了更多社交網(wǎng)絡(luò)上的精彩念頭。長(zhǎng)久的獨(dú)處和反復(fù)思考也可能催化更多創(chuàng)作，如果簡(jiǎn)奧斯汀結(jié)了婚，可能壓根就沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)那么多書(shū)了。這可能是造成旁觀者認(rèn)為獨(dú)身生活精彩絕倫的原因，以至于有許多文章贊美這些替他們戰(zhàn)勝了人類(lèi)抱團(tuán)本能的人。

我擔(dān)心的是這個(gè)因果關(guān)系倒置過(guò)來(lái)，仿佛選擇獨(dú)身就選擇了一條必須將自己經(jīng)營(yíng)得更加“精彩”的道路，否則羞于與人提起。

獨(dú)身的人不必生活在每分鐘都要活在自強(qiáng)、精彩的壓力下，沒(méi)有人有資格這樣要求她們。——奇怪的是，人們似乎對(duì)家庭生活的狼狽之處非常寬容，有一萬(wàn)種美化它的詞匯（熱鬧、天倫之樂(lè)），卻對(duì)獨(dú)身生活偶爾的狼狽苛刻得要命，以至于有家室的人可以在社交網(wǎng)絡(luò)上展示自己孩子嘔吐食物的崩潰現(xiàn)場(chǎng)，而單身的人則必須小心翼翼地發(fā)狀態(tài)，你最多也只能看見(jiàn)他們展示午夜睡不著。

但其實(shí)，獨(dú)身生活很可能意味著生病時(shí)沒(méi)人端水，可并沒(méi)有人對(duì)這件事發(fā)生在獨(dú)身的人身上的幾率，同發(fā)生在有伴侶的人身上的幾率做過(guò)控制對(duì)比，看結(jié)果是否顯著。相反，倒是有研究發(fā)現(xiàn)獨(dú)身可以顯著地保持不發(fā)胖，20年后你也可以穿下自己年輕時(shí)的裙子，克里斯長(zhǎng)期練瑜伽的身體就結(jié)實(shí)性感得不得了。2004年的一項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)獨(dú)身的人更容易保持規(guī)律運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，這也很好理解，獨(dú)身就不會(huì)有一個(gè)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的伴侶拖自己后腿了，也沒(méi)有小孩子讓你哄睡之后只想在沙發(fā)上挺尸。獨(dú)身同時(shí)意味著更少為瑣事和錢(qián)煩惱，這確實(shí)是有研究支持的，密歇根大學(xué)2005年的一個(gè)研究證實(shí)獨(dú)身者做的家務(wù)比已婚者少——一個(gè)屋子里人越多越麻煩。我們通常覺(jué)得結(jié)婚有經(jīng)濟(jì)上的好處，但一份超過(guò)2000多人的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上有伴的人才更經(jīng)常遭遇經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。單身的人還會(huì)擁有更多朋友，麻省大學(xué)2006年的研究指出平均下來(lái)獨(dú)身者比有家室的人更善于維系和朋友鄰里的關(guān)系。不要忘了劍橋大學(xué)那個(gè)陷入熱戀會(huì)讓你失去大概7個(gè)朋友的研究。就像前面提到的，單身讓人想要建立連接，確實(shí)有研究發(fā)現(xiàn)單身者參與更多公益活動(dòng)。一個(gè)單身的人可能在內(nèi)心深處認(rèn)為自己孤獨(dú)，但數(shù)字上所顯示的卻是，單身者尤其是女性單身者其實(shí)擁有所有對(duì)他們來(lái)說(shuō)重要的連接。就像心理學(xué)家和作家Bella DePaulo所說(shuō)，單身從來(lái)不是the one，而是the ones。

以上這些，和其他一些沒(méi)能窮盡的地方，大概就是為什么即使可能有著更高的健康、焦慮和抑郁風(fēng)險(xiǎn)（注意，幾乎所有研究里都發(fā)現(xiàn)獨(dú)身男人比女人更可能遭遇這些精神健康風(fēng)險(xiǎn)，所以不要忘記關(guān)愛(ài)獨(dú)身男朋友），也依然有那么多人獨(dú)身。

當(dāng)然，生而為人這種脆弱的生物，無(wú)論獨(dú)身還是非獨(dú)身， 都有各自的可悲時(shí)刻。而人類(lèi)最可悲之處，大概就是必定要以各種名義互相鄙夷攻擊，永不可能出現(xiàn)所有人和睦相處。

不過(guò)，既然我們已經(jīng)邁入了各主要大國(guó)適齡未婚率過(guò)半數(shù)的時(shí)代，在社會(huì)文明能夠支持單身個(gè)體度過(guò)人生的今天，不如放下把獨(dú)身看作通往非獨(dú)身階段的“過(guò)渡狀態(tài)”的念頭，也不要再默默為由此產(chǎn)生的焦慮、不安狀態(tài)感到不妥當(dāng)了。

一個(gè)焦慮的、時(shí)刻渴望建立連接的單身狀態(tài)當(dāng)然可以作為一種人生常態(tài)，就像你某個(gè)跟男朋友分手又復(fù)合、常常鬧得雞飛狗跳的朋友，或夾在幾家親戚之間愁做人的媽媽一樣，就那樣平常地在人群中存在著。