2007 年，民主黨總統參選人希拉里曾把小布什的副總統理查德·切尼比作電影《星際大戰》里的大反派“黑武士”（Darth Vader）。政敵和媒體多年來將切尼描述為來自白人精英階層的共和黨權貴。切尼對此見怪不怪，還把家中的愛犬打扮成“黑武士”的模樣。與一些媒體有意無意的暗示不同，切尼并非來自布什家族那樣的顯赫世家，相反，他出身平民，走上政壇充滿了戲劇性。

浪子回頭的輟學小子

1941年1月30日，切尼出生于內布拉斯加州的林肯市，生日恰好和小羅斯福總統是同一天，切尼的父母作為鐵桿民主黨人深深以此為榮。切尼的父親是農業部一名從事水土保持工作的公務員，這保證切尼從小能過上穩定的中產階級生活。

1954年，切尼全家搬到懷俄明州的卡斯帕，這座城市當時只有2.5萬人口（全州共50萬人），卻是該州第二大城市。剛到卡斯帕時，切尼沒有朋友，城里的卡內基圖書館中的軍事書籍陪伴他消磨了很多時光。多年后，切尼在回憶錄中還對《瓜達爾卡納爾日記》、描寫二戰美國傘兵部隊的《穿大袋褲的魔鬼》等書記憶猶新。

那年春天，恰好是印度支那戰爭最后的決戰——奠邊府戰役漸入高潮的時候，切尼已對國際政治和軍事問題流露出與大多數同齡人不相稱的濃厚興趣，他每周都在臥室地板上將報紙攤在地上，根據戰事進度凝視著地圖。

懷俄明是風景壯美、地廣人稀的西部州，切尼的中學時代過得吊兒郎當，他醉心于山水和戶外活動，尤其喜愛釣魚和打獵，這成為他的終身愛好。切尼天資聰穎，沒付出多大努力，就取得門門全優的學習成績，還當上校橄欖球隊長，并入選全州中學生橄欖球隊明星陣容。1959年高中畢業時，切尼贏得本地石油商贊助的全額獎學金，就讀于耶魯大學。

從視野廣闊的粗獷西部小城來到美國東部新英格蘭地區人口稠密、人文底蘊深厚的常春藤名校，切尼遇到了嚴重的“文化沖突”。在耶魯切尼仍然沿襲了中學時漫不經心的學習習慣，同時被當地豐富的業余生活吸引，醉心于泡酒吧和交友，因此荒廢了學業，被學校多次警告后，1962年初被迫退學回家。他對此的解釋是: “我不喜歡東部。我不是個好學生。”熟悉他的朋友則認為，作為從西部小城來的孩子，切尼完全沒有做好到東部精英名校上學的準備。

輟學后，切尼回到卡斯帕，當了一名奔走于崇山峻嶺之間的戶外架線工人，他還像藍領工人那樣加入了國際電力工人兄弟會。在曠野架設電線的勞動之余，在科爾曼汽燈的陪伴下，丘吉爾六卷本《二戰回憶錄》陪伴切尼度過了一個個寂寞的夜晚。

切尼的一生注定不會消磨在荒野外的工棚里，他在高中時就與滿頭金發的校花琳恩·文森特確立戀愛關系，琳恩此時已在科羅拉多大學攻讀文學碩士學位，她態度十分堅決地告訴切尼不想嫁給一個架線工共度余生。切尼此時因酗酒駕車被捕剛出獄，在人生低谷中，琳恩的激勵讓他下決心走出自我毀滅的道路。1963年秋，切尼到懷俄明大學注冊上學，每學期學費只要96美元，這次切尼學習十分刻苦勤奮，他靠業余打工掙學費和生活費。完成第一個學年后，1964年8月，切尼和琳恩喜結良緣。

“無心插柳”邁入政壇

在肯尼迪總統執政時代，美國民主黨如日中天，但在上學期間，切尼變成了堅定的共和黨人，形成了根深蒂固的保守主義世界觀。這讓那些自認民主黨人的親屬驚愕不已。丘吉爾的《二戰回憶錄》對切尼產生了深刻的影響，促使他認定: 世界事務中的領導地位意味著承認危險、面對危險，而不是指望危險會退避三舍。

碩士畢業后，切尼考入威斯康星大學攻讀博士學位，博士論文以國會制度為主題。如果一切都循規蹈矩、按部就班運轉的話，美國學術界將多一位來自懷俄明小城的右翼博士學究。讀博期間，一次偶然的機會讓切尼涉足華盛頓，從此改變了一生命運。

代表威斯康星州的國會眾議員比爾·斯泰格從威斯康星大學找到切尼，要他到舉行過反越戰運動的校園去收集材料，對反戰活動進行研究。正是在此期間，切尼意識到自己對學術圈并不感興趣。他發現象牙塔里的蕓蕓眾生在教學會議上夸夸其談，對什么人都批評，就是不愿采取行動，這些徒有虛名的專家學者，是帶有濃厚美國西部實用主義氣質的切尼所不齒的。

1960年代的美國正經歷越南戰爭、民權運動和全國性反戰運動的多重折磨，忙于讀書和養家的切尼沒有興趣、也無暇參與嘗試嬉皮士文化。越戰如火如荼時，大批年輕人被征兵入伍送到越南，很多人選擇以各種方式逃避服兵役，克林頓、小布什都在此列。當切尼符合征兵年齡時，他還在當架線工，但美國尚未公開參戰，征兵名額少，沒有征到他頭上。后來則因為切尼重回大學讀書，被列入緩征兵役的范圍，當他畢業離校時已27 歲，超過了服兵役年齡。在參軍或逃避服役是個敏感話題的時代，切尼雖然無意中躲過了服兵役，但這也成為他受到一些人“逃避兵役”、“不愛國”指責的污點之一。

1968 年，切尼通過博士資格考試。在比爾·斯泰格眾議員幫助下，他爭取到了“國會學者”項目的資助，來到華盛頓國會山當一年實習生。在這里他結識了時年36歲的眾議員唐納德·拉姆斯菲爾德。拉姆斯菲爾德行事風風火火，個性咄咄逼人，鋒芒畢露，與人交往不留情面；切尼則是個悶葫蘆，平日說話辦事穩重得體，柔聲細語。乍一看兩人風格迥異，沒什么共同點。但不久兩人在互相熟悉后，都欣賞彼此充滿奇思妙想的頭腦、不按常理出牌的思路、邏輯縝密的思維，加上兩人都是鐵桿右翼保守主義者，很快一拍即合、惺惺相惜。

年長切尼幾歲的拉姆斯菲爾德也非世家豪門出身，沒背景沒根基，大學畢業后當過海軍飛行員，退役后瞎摸亂撞選進眾議院，已在國會山浸淫多年，此時已混成了共和黨眾院領袖杰拉爾德·福特的心腹小兄弟。切尼實習期滿后，正式決定棄學從政，出任拉姆斯菲爾德的特別助理，在拉姆斯菲爾德提攜下，切尼一步登天，跟著拉姆斯菲爾德在尼克松政府的多個重要機構任職。

1974年，拉姆斯菲爾德出任福特政府的白宮辦公廳主任，他舉薦名不見經傳的助手切尼擔任副主任。次年，拉姆斯菲爾德被任命為國防部長，在他鼎力推薦下，34 歲的切尼出任白宮辦公廳主任，成為美國歷史上擔任這一職位最年輕的人。

無論是給老大哥拉姆斯菲爾德當助手，還是在全球注目下給福特總統當辦公廳主任，切尼辦事都有條不紊，同各方關系處得融洽和諧。平常他悄悄干好幕僚工作，不出風頭、不出格、不惹人注目，主動靠邊站，為各種重要議題暗中準備好應對策略和方案，為風頭更健的合伙人做好后盾，一旦需要他滅火便召之即來。在處理爭議問題上，切尼擅長搜集相關材料、認真研究并形成自己的觀點，再在辯論中娓娓道來、以理服人。“他從來不大聲嚷嚷, 甚至連嗓門也不會提高。”一名摯友這樣回憶切尼的行事風格：“他只是用自己的邏輯力量緩慢地令你心悅誠服。”

由于政治上的保守傾向，切尼與相對溫和的福特政府不很合拍，他曾懷疑基辛格搞對蘇緩和戰略的后果，私下里贊賞福特的政敵里根所鼓吹的強硬路線，但切尼把個人觀點掩藏在為總統的服務中，忠實地履行著自己的職責。在擔任白宮辦公廳主任的十四個月里，切尼伴隨福特總統處理了越戰結束、馬亞圭茲號事件、席卷全美的惡性通貨膨脹等一系列重大危機，在政界嶄露頭角、聲名鵲起。.

在此期間對切尼影響最大的，也許是他偶然和布什家族搭上了關系。切尼的仕途引路人拉姆斯菲爾德和老布什素有私怨，但切尼卻因為在老布什仕途最關鍵的一次升遷中的無意幫助，從此與布什結為密友。1975年，老布什在北京擔任駐中國聯絡處主任，這個崗位干得并不順心，布什擔心自己被華盛頓權力圈邊緣化，迫切尋找返回華盛頓的機會。此時福特總統決心在“水門事件”后整頓中央情報局，國會、媒體都緊盯著局長這個職位的人選。為扭轉中情局的局面，福特總統請手下的8 名高級官員為他推薦人選。切尼的推薦名單上，老布什排在第一位。最終8份推薦名單上，雖然僅有3 人列上了布什的名字，但切尼憑自己雖不顯赫卻很關鍵的職位，幫助老布什最終勝出，未來這將為切尼的人生帶來豐厚回報。

替補國防部長

隨著政府更迭，丟掉官位的失意政客大多會選擇投身商界，將從政積累的人脈變現，拉姆斯菲爾德離開國防部后就轉投西爾制藥公司去當老板。有追求、有興趣的人會轉投學術界搞研究，對政治意猶未盡又年富力強的人，才去選擇競選之路。

1977年福特卸任總統后，在聚光燈下品嘗過權力頂峰滋味的切尼，對經商賺錢或回歸“平淡無奇”的學術界都毫無興趣。他選擇回老家懷俄明，仿效老大哥拉姆斯菲爾德，在1978年報名競選并成功當選本州的聯邦眾議員，殺回華盛頓。

在眾院中，切尼的興趣主要集中在國家安全和對外事務領域，相繼成為眾院情報和軍事委員會成員。任職期間，切尼有權閱讀大量絕密報告，參觀訪問高度保密的軍事和情報設施，他是80年代初第一批參觀F-117隱形戰斗機的文職官員之一。

在卡特總統的任期內，切尼和國會青年共和黨議員一起，熱衷于指責卡特的無能、失職與一事無成。在里根時代，他全力擁護里根與蘇聯全面對抗的“二次冷戰”戰略，堅決支持擴充美國軍備，在全球和蘇聯針鋒相對。經濟上，切尼擁護里根的供應學派經濟政策，支持減稅刺激經濟。外交政策上，切尼大力鼓吹向尼加拉瓜、安哥拉、阿富汗等國的反蘇武裝提供軍事援助。

作為眾議院情報委員會成員，切尼曾秘密飛到巴基斯坦邊境的開伯爾山口，在巴基斯坦總統齊亞·哈克陪同下會見阿富汗反蘇游擊隊領導人。在“伊朗-孔特拉事件”期間，切尼拉攏一幫小兄弟為受困于“伊朗門”丑聞的里根政府搖旗吶喊，為向尼加拉瓜孔特拉武裝提供軍援的計劃奔步游說，最終，這一提案在參眾兩院獲得通過。切尼由此在兩黨右翼群體中獲得良好聲譽。

到1988年，切尼在眾議院干滿了十年，成為共和黨在眾院的二號人物。他是聯系共和黨在國會中的“老近衛軍”和“青年近衛軍”兩撥人的紐帶。不出意外的話，切尼將于次年接替退休的共和黨領袖羅伯特·米歇爾，就任共和黨黨鞭一職，“青年近衛軍”的頭頭紐特·金里奇將按部就班遞補切尼的位置。

老布什贏得1988年總統大選后，提名參議院軍事委員會主席約翰·托爾任國防部長。但托爾因酗酒、好色、與軍火商有不明不白的往來，而被民主黨控制的參議院以53對47票否決。民主黨人公開提出，國防部長控制核武器、掌握著巨額軍費使用權，必須由頭腦清醒、私生活自律的人出任。

老布什馬上想到了切尼，他的“私生活潔白得像獵狗的牙齒”。提名切尼，還能償還當年切尼對老布什的奧援之情。

老布什上臺時，冷戰已明顯走向終結，曾經行之有效的外交政策和準則正迅速過時，美國處在冷戰末期的全球領導地位，創建國際新秩序。

在美國當代歷史中，還沒有哪一任總統像老布什這樣在處理國際戰略問題和國家安全事務上具有豐富的經驗和游刃有余的能力。當副總統期間，老布什見識了里根的國家安全班子內部傾軋、互相掣肘的弊端，他上臺后重新洗牌，將共和黨內一些人以為布什政府將是“里根的第三屆任期”的想法打得粉碎。

布什精心挑選自己的內閣成員，組成了全新的國家安全團隊。布什的這個團隊有三個核心成員，國務卿詹姆斯·貝克、國家安全事務助理布倫特·斯考克羅夫特、國防部長候選人切尼。歷史將證明，老布什的這個班底，將是美國歷史上配合最密切高效的國家安全事務班底。1989年3月17日，美國參議院以92票全票批準切尼出任國防部長。

這位當年一度輟學的壞小子，即將負責管理全球最強大的武裝力量，由他支配的預算資金達數千億美元，麾下軍人和文職人員超過400萬。