2007 年，民主黨總統(tǒng)參選人希拉里曾把小布什的副總統(tǒng)理查德·切尼比作電影《星際大戰(zhàn)》里的大反派“黑武士”（Darth Vader）。政敵和媒體多年來將切尼描述為來自白人精英階層的共和黨權(quán)貴。切尼對(duì)此見怪不怪，還把家中的愛犬打扮成“黑武士”的模樣。與一些媒體有意無意的暗示不同，切尼并非來自布什家族那樣的顯赫世家，相反，他出身平民，走上政壇充滿了戲劇性。

浪子回頭的輟學(xué)小子

1941年1月30日，切尼出生于內(nèi)布拉斯加州的林肯市，生日恰好和小羅斯?？偨y(tǒng)是同一天，切尼的父母作為鐵桿民主黨人深深以此為榮。切尼的父親是農(nóng)業(yè)部一名從事水土保持工作的公務(wù)員，這保證切尼從小能過上穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)生活。

1954年，切尼全家搬到懷俄明州的卡斯帕，這座城市當(dāng)時(shí)只有2.5萬人口（全州共50萬人），卻是該州第二大城市。剛到卡斯帕?xí)r，切尼沒有朋友，城里的卡內(nèi)基圖書館中的軍事書籍陪伴他消磨了很多時(shí)光。多年后，切尼在回憶錄中還對(duì)《瓜達(dá)爾卡納爾日記》、描寫二戰(zhàn)美國傘兵部隊(duì)的《穿大袋褲的魔鬼》等書記憶猶新。

那年春天，恰好是印度支那戰(zhàn)爭最后的決戰(zhàn)——奠邊府戰(zhàn)役漸入高潮的時(shí)候，切尼已對(duì)國際政治和軍事問題流露出與大多數(shù)同齡人不相稱的濃厚興趣，他每周都在臥室地板上將報(bào)紙攤在地上，根據(jù)戰(zhàn)事進(jìn)度凝視著地圖。

懷俄明是風(fēng)景壯美、地廣人稀的西部州，切尼的中學(xué)時(shí)代過得吊兒郎當(dāng)，他醉心于山水和戶外活動(dòng)，尤其喜愛釣魚和打獵，這成為他的終身愛好。切尼天資聰穎，沒付出多大努力，就取得門門全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績，還當(dāng)上校橄欖球隊(duì)長，并入選全州中學(xué)生橄欖球隊(duì)明星陣容。1959年高中畢業(yè)時(shí)，切尼贏得本地石油商贊助的全額獎(jiǎng)學(xué)金，就讀于耶魯大學(xué)。

從視野廣闊的粗獷西部小城來到美國東部新英格蘭地區(qū)人口稠密、人文底蘊(yùn)深厚的常春藤名校，切尼遇到了嚴(yán)重的“文化沖突”。在耶魯切尼仍然沿襲了中學(xué)時(shí)漫不經(jīng)心的學(xué)習(xí)習(xí)慣，同時(shí)被當(dāng)?shù)刎S富的業(yè)余生活吸引，醉心于泡酒吧和交友，因此荒廢了學(xué)業(yè)，被學(xué)校多次警告后，1962年初被迫退學(xué)回家。他對(duì)此的解釋是: “我不喜歡東部。我不是個(gè)好學(xué)生。”熟悉他的朋友則認(rèn)為，作為從西部小城來的孩子，切尼完全沒有做好到東部精英名校上學(xué)的準(zhǔn)備。

輟學(xué)后，切尼回到卡斯帕，當(dāng)了一名奔走于崇山峻嶺之間的戶外架線工人，他還像藍(lán)領(lǐng)工人那樣加入了國際電力工人兄弟會(huì)。在曠野架設(shè)電線的勞動(dòng)之余，在科爾曼汽燈的陪伴下，丘吉爾六卷本《二戰(zhàn)回憶錄》陪伴切尼度過了一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚。

切尼的一生注定不會(huì)消磨在荒野外的工棚里，他在高中時(shí)就與滿頭金發(fā)的?；斩鳌の纳卮_立戀愛關(guān)系，琳恩此時(shí)已在科羅拉多大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位，她態(tài)度十分堅(jiān)決地告訴切尼不想嫁給一個(gè)架線工共度余生。切尼此時(shí)因酗酒駕車被捕剛出獄，在人生低谷中，琳恩的激勵(lì)讓他下決心走出自我毀滅的道路。1963年秋，切尼到懷俄明大學(xué)注冊(cè)上學(xué)，每學(xué)期學(xué)費(fèi)只要96美元，這次切尼學(xué)習(xí)十分刻苦勤奮，他靠業(yè)余打工掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。完成第一個(gè)學(xué)年后，1964年8月，切尼和琳恩喜結(jié)良緣。

“無心插柳”邁入政壇

在肯尼迪總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)代，美國民主黨如日中天，但在上學(xué)期間，切尼變成了堅(jiān)定的共和黨人，形成了根深蒂固的保守主義世界觀。這讓那些自認(rèn)民主黨人的親屬驚愕不已。丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》對(duì)切尼產(chǎn)生了深刻的影響，促使他認(rèn)定: 世界事務(wù)中的領(lǐng)導(dǎo)地位意味著承認(rèn)危險(xiǎn)、面對(duì)危險(xiǎn)，而不是指望危險(xiǎn)會(huì)退避三舍。

碩士畢業(yè)后，切尼考入威斯康星大學(xué)攻讀博士學(xué)位，博士論文以國會(huì)制度為主題。如果一切都循規(guī)蹈矩、按部就班運(yùn)轉(zhuǎn)的話，美國學(xué)術(shù)界將多一位來自懷俄明小城的右翼博士學(xué)究。讀博期間，一次偶然的機(jī)會(huì)讓切尼涉足華盛頓，從此改變了一生命運(yùn)。

代表威斯康星州的國會(huì)眾議員比爾·斯泰格從威斯康星大學(xué)找到切尼，要他到舉行過反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的校園去收集材料，對(duì)反戰(zhàn)活動(dòng)進(jìn)行研究。正是在此期間，切尼意識(shí)到自己對(duì)學(xué)術(shù)圈并不感興趣。他發(fā)現(xiàn)象牙塔里的蕓蕓眾生在教學(xué)會(huì)議上夸夸其談，對(duì)什么人都批評(píng)，就是不愿采取行動(dòng)，這些徒有虛名的專家學(xué)者，是帶有濃厚美國西部實(shí)用主義氣質(zhì)的切尼所不齒的。

1960年代的美國正經(jīng)歷越南戰(zhàn)爭、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和全國性反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的多重折磨，忙于讀書和養(yǎng)家的切尼沒有興趣、也無暇參與嘗試嬉皮士文化。越戰(zhàn)如火如荼時(shí)，大批年輕人被征兵入伍送到越南，很多人選擇以各種方式逃避服兵役，克林頓、小布什都在此列。當(dāng)切尼符合征兵年齡時(shí)，他還在當(dāng)架線工，但美國尚未公開參戰(zhàn)，征兵名額少，沒有征到他頭上。后來則因?yàn)榍心嶂鼗卮髮W(xué)讀書，被列入緩征兵役的范圍，當(dāng)他畢業(yè)離校時(shí)已27 歲，超過了服兵役年齡。在參軍或逃避服役是個(gè)敏感話題的時(shí)代，切尼雖然無意中躲過了服兵役，但這也成為他受到一些人“逃避兵役”、“不愛國”指責(zé)的污點(diǎn)之一。

1968 年，切尼通過博士資格考試。在比爾·斯泰格眾議員幫助下，他爭取到了“國會(huì)學(xué)者”項(xiàng)目的資助，來到華盛頓國會(huì)山當(dāng)一年實(shí)習(xí)生。在這里他結(jié)識(shí)了時(shí)年36歲的眾議員唐納德·拉姆斯菲爾德。拉姆斯菲爾德行事風(fēng)風(fēng)火火，個(gè)性咄咄逼人，鋒芒畢露，與人交往不留情面；切尼則是個(gè)悶葫蘆，平日說話辦事穩(wěn)重得體，柔聲細(xì)語。乍一看兩人風(fēng)格迥異，沒什么共同點(diǎn)。但不久兩人在互相熟悉后，都欣賞彼此充滿奇思妙想的頭腦、不按常理出牌的思路、邏輯縝密的思維，加上兩人都是鐵桿右翼保守主義者，很快一拍即合、惺惺相惜。

年長切尼幾歲的拉姆斯菲爾德也非世家豪門出身，沒背景沒根基，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過海軍飛行員，退役后瞎摸亂撞選進(jìn)眾議院，已在國會(huì)山浸淫多年，此時(shí)已混成了共和黨眾院領(lǐng)袖杰拉爾德·福特的心腹小兄弟。切尼實(shí)習(xí)期滿后，正式?jīng)Q定棄學(xué)從政，出任拉姆斯菲爾德的特別助理，在拉姆斯菲爾德提攜下，切尼一步登天，跟著拉姆斯菲爾德在尼克松政府的多個(gè)重要機(jī)構(gòu)任職。

1974年，拉姆斯菲爾德出任福特政府的白宮辦公廳主任，他舉薦名不見經(jīng)傳的助手切尼擔(dān)任副主任。次年，拉姆斯菲爾德被任命為國防部長，在他鼎力推薦下，34 歲的切尼出任白宮辦公廳主任，成為美國歷史上擔(dān)任這一職位最年輕的人。

無論是給老大哥拉姆斯菲爾德當(dāng)助手，還是在全球注目下給福特總統(tǒng)當(dāng)辦公廳主任，切尼辦事都有條不紊，同各方關(guān)系處得融洽和諧。平常他悄悄干好幕僚工作，不出風(fēng)頭、不出格、不惹人注目，主動(dòng)靠邊站，為各種重要議題暗中準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)策略和方案，為風(fēng)頭更健的合伙人做好后盾，一旦需要他滅火便召之即來。在處理爭議問題上，切尼擅長搜集相關(guān)材料、認(rèn)真研究并形成自己的觀點(diǎn)，再在辯論中娓娓道來、以理服人?！八麖膩聿淮舐暼氯? 甚至連嗓門也不會(huì)提高?！币幻麚从堰@樣回憶切尼的行事風(fēng)格：“他只是用自己的邏輯力量緩慢地令你心悅誠服。”

由于政治上的保守傾向，切尼與相對(duì)溫和的福特政府不很合拍，他曾懷疑基辛格搞對(duì)蘇緩和戰(zhàn)略的后果，私下里贊賞福特的政敵里根所鼓吹的強(qiáng)硬路線，但切尼把個(gè)人觀點(diǎn)掩藏在為總統(tǒng)的服務(wù)中，忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)。在擔(dān)任白宮辦公廳主任的十四個(gè)月里，切尼伴隨福特總統(tǒng)處理了越戰(zhàn)結(jié)束、馬亞圭茲號(hào)事件、席卷全美的惡性通貨膨脹等一系列重大危機(jī)，在政界嶄露頭角、聲名鵲起。.

在此期間對(duì)切尼影響最大的，也許是他偶然和布什家族搭上了關(guān)系。切尼的仕途引路人拉姆斯菲爾德和老布什素有私怨，但切尼卻因?yàn)樵诶喜际彩送咀铌P(guān)鍵的一次升遷中的無意幫助，從此與布什結(jié)為密友。1975年，老布什在北京擔(dān)任駐中國聯(lián)絡(luò)處主任，這個(gè)崗位干得并不順心，布什擔(dān)心自己被華盛頓權(quán)力圈邊緣化，迫切尋找返回華盛頓的機(jī)會(huì)。此時(shí)福特總統(tǒng)決心在“水門事件”后整頓中央情報(bào)局，國會(huì)、媒體都緊盯著局長這個(gè)職位的人選。為扭轉(zhuǎn)中情局的局面，福特總統(tǒng)請(qǐng)手下的8 名高級(jí)官員為他推薦人選。切尼的推薦名單上，老布什排在第一位。最終8份推薦名單上，雖然僅有3 人列上了布什的名字，但切尼憑自己雖不顯赫卻很關(guān)鍵的職位，幫助老布什最終勝出，未來這將為切尼的人生帶來豐厚回報(bào)。

替補(bǔ)國防部長

隨著政府更迭，丟掉官位的失意政客大多會(huì)選擇投身商界，將從政積累的人脈變現(xiàn)，拉姆斯菲爾德離開國防部后就轉(zhuǎn)投西爾制藥公司去當(dāng)老板。有追求、有興趣的人會(huì)轉(zhuǎn)投學(xué)術(shù)界搞研究，對(duì)政治意猶未盡又年富力強(qiáng)的人，才去選擇競選之路。

1977年福特卸任總統(tǒng)后，在聚光燈下品嘗過權(quán)力頂峰滋味的切尼，對(duì)經(jīng)商賺錢或回歸“平淡無奇”的學(xué)術(shù)界都毫無興趣。他選擇回老家懷俄明，仿效老大哥拉姆斯菲爾德，在1978年報(bào)名競選并成功當(dāng)選本州的聯(lián)邦眾議員，殺回華盛頓。

在眾院中，切尼的興趣主要集中在國家安全和對(duì)外事務(wù)領(lǐng)域，相繼成為眾院情報(bào)和軍事委員會(huì)成員。任職期間，切尼有權(quán)閱讀大量絕密報(bào)告，參觀訪問高度保密的軍事和情報(bào)設(shè)施，他是80年代初第一批參觀F-117隱形戰(zhàn)斗機(jī)的文職官員之一。

在卡特總統(tǒng)的任期內(nèi)，切尼和國會(huì)青年共和黨議員一起，熱衷于指責(zé)卡特的無能、失職與一事無成。在里根時(shí)代，他全力擁護(hù)里根與蘇聯(lián)全面對(duì)抗的“二次冷戰(zhàn)”戰(zhàn)略，堅(jiān)決支持?jǐn)U充美國軍備，在全球和蘇聯(lián)針鋒相對(duì)。經(jīng)濟(jì)上，切尼擁護(hù)里根的供應(yīng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)政策，支持減稅刺激經(jīng)濟(jì)。外交政策上，切尼大力鼓吹向尼加拉瓜、安哥拉、阿富汗等國的反蘇武裝提供軍事援助。

作為眾議院情報(bào)委員會(huì)成員，切尼曾秘密飛到巴基斯坦邊境的開伯爾山口，在巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克陪同下會(huì)見阿富汗反蘇游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。在“伊朗-孔特拉事件”期間，切尼拉攏一幫小兄弟為受困于“伊朗門”丑聞的里根政府搖旗吶喊，為向尼加拉瓜孔特拉武裝提供軍援的計(jì)劃奔步游說，最終，這一提案在參眾兩院獲得通過。切尼由此在兩黨右翼群體中獲得良好聲譽(yù)。

到1988年，切尼在眾議院干滿了十年，成為共和黨在眾院的二號(hào)人物。他是聯(lián)系共和黨在國會(huì)中的“老近衛(wèi)軍”和“青年近衛(wèi)軍”兩撥人的紐帶。不出意外的話，切尼將于次年接替退休的共和黨領(lǐng)袖羅伯特·米歇爾，就任共和黨黨鞭一職，“青年近衛(wèi)軍”的頭頭紐特·金里奇將按部就班遞補(bǔ)切尼的位置。

老布什贏得1988年總統(tǒng)大選后，提名參議院軍事委員會(huì)主席約翰·托爾任國防部長。但托爾因酗酒、好色、與軍火商有不明不白的往來，而被民主黨控制的參議院以53對(duì)47票否決。民主黨人公開提出，國防部長控制核武器、掌握著巨額軍費(fèi)使用權(quán)，必須由頭腦清醒、私生活自律的人出任。

老布什馬上想到了切尼，他的“私生活潔白得像獵狗的牙齒”。提名切尼，還能償還當(dāng)年切尼對(duì)老布什的奧援之情。

老布什上臺(tái)時(shí)，冷戰(zhàn)已明顯走向終結(jié)，曾經(jīng)行之有效的外交政策和準(zhǔn)則正迅速過時(shí)，美國處在冷戰(zhàn)末期的全球領(lǐng)導(dǎo)地位，創(chuàng)建國際新秩序。

在美國當(dāng)代歷史中，還沒有哪一任總統(tǒng)像老布什這樣在處理國際戰(zhàn)略問題和國家安全事務(wù)上具有豐富的經(jīng)驗(yàn)和游刃有余的能力。當(dāng)副總統(tǒng)期間，老布什見識(shí)了里根的國家安全班子內(nèi)部傾軋、互相掣肘的弊端，他上臺(tái)后重新洗牌，將共和黨內(nèi)一些人以為布什政府將是“里根的第三屆任期”的想法打得粉碎。

布什精心挑選自己的內(nèi)閣成員，組成了全新的國家安全團(tuán)隊(duì)。布什的這個(gè)團(tuán)隊(duì)有三個(gè)核心成員，國務(wù)卿詹姆斯·貝克、國家安全事務(wù)助理布倫特·斯考克羅夫特、國防部長候選人切尼。歷史將證明，老布什的這個(gè)班底，將是美國歷史上配合最密切高效的國家安全事務(wù)班底。1989年3月17日，美國參議院以92票全票批準(zhǔn)切尼出任國防部長。

這位當(dāng)年一度輟學(xué)的壞小子，即將負(fù)責(zé)管理全球最強(qiáng)大的武裝力量，由他支配的預(yù)算資金達(dá)數(shù)千億美元，麾下軍人和文職人員超過400萬。