日本人對天皇懷有絕對崇拜的時代，隨著昭和天皇的死去已經終焉。現在日本人用輕松的口吻談論著天皇家，這表明在萬物都處于相對化的日本社會，明治時代所創作的天皇一語所具有的威嚴性和絕對性，已經失去了力量。

一個令我們感興趣的問題是：日本皇室何以能連綿至今？這個問題的轉換話語就是：日本天皇家用什么來表示其正統性和權威性？在這方面日本人總顯得 得心應手。他們為此給天皇家設定了一套獨特的“軟件”系統。這套系統保證了天皇家想要保證的東西，就是如何使其天壤無窮。雖然這個系統并不能完全保證萬無 一失，但能做到即便有“病毒”侵入，也不會導致突然“死機”，這就令天皇家心滿意足了。這套獨特的系統簡言之就是：血統主義——三種神器——大嘗祭。

這里，最具程序化的是三種神器的設定。它的特點是“密碼”的防偽性強，一般“病毒”難以侵蝕。所以天皇家才能得意地宣稱：擁有三種神器才是真天 子，否則就是偽天子；所以，三種神器一經出世，就分別安置在三個不同的地方：伊勢神宮——熱田神宮——皇宮。為什么要這樣做？就是怕神器萬一丟失或被人搶 奪。總之，怕這個觀念上的神圣之物落入他人之手。如是這樣，那就是天皇家的切膚之痛了。

三種神器也就是八咫鏡、草薙劍和八坂瓊勾玉的總稱，簡稱鏡劍玉。這三種神器均與天皇家的皇祖神天照大神有關聯。特別是鏡和玉，前者是天照大神的 神體表征，后者是天照大神誕生皇孫的秘密武器。而天照大神又是日本神道的祖始（如伊勢神宮祭祀天照大神），這樣從邏輯的關聯來看，天皇家意識形態的總出發 就是以天照大神為神體的神道教。這是絕對的立場，不能撼動。

但是，這種絕對的立場，在中世以后遭遇了挑戰。這是從一個夢開始的。1203年6月，平安末期最具歷史感的僧人慈圓做了一個靈夢。在夢中，慈圓再現了一個神秘的場面：寶劍和神璽在“情交”。

按照弗洛伊德的解析，夢是一種愿望的達成。那么慈圓這個夢，他要達成什么愿望呢？先來看看慈圓在《慈鎮和尚夢想記》的解釋。他說這里的寶劍等于大王，象征“一字金輪”（北極星）；這里的神璽等于妻后，象征“佛眼佛母”（為密教所供奉的本尊之一）。這個夢的暗語就是大王與妻后在情交。而情交的結果 如何？誕生了神鏡。而神鏡的暗語又指向誰？指向大日如來（為佛教密宗所尊奉的最高神明）。

如果再通俗一點說，在慈圓在夢中所謂天皇誕生是個什么概念呢？就是天臺密教中的佛——一字金輪，與表示佛教之母的佛眼佛母交會后，生出了大日如 來這尊化身。而這里的大日如來又是天照大神的變身（專門術語為“本地垂跡”）。這樣，大日如來與天照大神一體化的結果，也就使得天照大神的子孫們——天皇，也與大日如來一體化。

慈圓的夢境物語，你可以說它很神秘，也可以說它很怪誕。但就在神秘和怪誕中，慈圓不知不覺中催生了一種全新的天皇哲學。這種哲學宣布：日本自古 以來的天皇與其說是神道世界中的天皇，還不如說是佛教世界中的天皇。佛教化才是天皇的本色。沒有佛的強有力保證，天皇權威性和萬世一系的維持，就會變得困 難。因為在慈圓看來，天照大神所維系的天皇家僅僅是日本王（屬地方性之王），而大日如來所維系的天皇家則是世界王。從日本王到世界王，就是從神道世界到佛 教世界的日本天皇家的必經之路。這就從根本上顛覆了天皇家以神道為原點的意識形態。在天臺密教的《淫嵐拾葉集》里，大膽地把神璽視為佛的尊形，把神劍視為 佛的象征物（三摩耶形），把神鏡視為佛的種子，就是這種顛覆的文本表現。

天皇=大日如來說，最為極端的例子就是第九十四代后二條天皇開始的“即位灌頂”（即以水灌于頭頂，屬佛教儀式的帝王即位）。用大日如來的真言，用大日如來的大印，作為天皇即位所必需的道具。這個令人吃驚的佛教儀式，在日本中世以后竟然 被基本定型了。天皇即位時不可或缺的神道的大嘗祭儀式，實際上從1487年開始中斷了兩百年。但是即位的灌頂儀式一直到幕末的孝明天皇為止，歷代天皇都在 認真地實施。天皇顯然被佛教化了。令人印象最為深刻的是第七十二代的白河天皇。他在1128年宣布：是佛法保障著神靈的權威；是佛法保護著天皇的統治。

在慈圓做夢的時候，有一個人還沒有出生。等慈圓死后六十八年，這個人才出生。他就是能文能武的北畠親房。北畠家是從村上源氏中院家分離出的名 門，代代出“和漢”人才，人人為天皇服務。1300年北畠親房被任命為兵部權大輔，以后一路晉升。無疑他得到了第九十六代后醍醐天皇的充分信任。在常陸國 的小田城與足利軍交戰之際，他動筆寫書。這就是有日本天皇本體論之稱的《神皇正統記》。在書中，他為后醍醐天皇辯護說，南朝所持的神器是真品，北朝所持的 神器是贗品。為此他提出了獨特的神器觀：鏡為正直，玉為慈悲，劍為智慧。

鏡代表正直，強調復活古代清明心的傳統；玉代表慈悲，與佛教有關；劍代表智慧，與武士剛毅決斷的刀劍相連。從“三神”導出“三德”，是北畠親房 神器觀的最大看點。在他看來，擁有三種神器的天皇之所以是正統的，就在于有三德。沒有三種神器的天皇之所以是非正統的，就在于沒有三德。如光嚴天皇在沒有 神器的情況下踐祚，北畠認定他是“偽主”。而后村上天皇擁有三種神器，北畠認定他是“正統”。德治論雖然文質彬彬，但還是向天皇家發出了這樣的警告：如果 把血統論絕對化，天皇家總會有斷絕的一天，失去其存續的正當性。因此必須兼講德治論。血統論加德治論才是萬世一系的遠景圖式。

慈圓玩觀念論的游戲，玩得天皇家頭暈，頭暈到不知是憎恨他還是感激他。其實，把天皇佛身化、佛教化，它亮出的是一把雙刃劍。因為“成佛”的一個基本條件中并沒有包含血統。釋迦牟尼自己就是丟棄了王族的身份修行成佛。從這個意義說，只要自覺修行，人人都可以成佛。這就是相當危險的觀念了。它的反證 是否可以這樣說，即便不是天照大神的子孫，也可以成為天皇？也就是說不問血統，什么人都可以當天皇？萬世一系以破血統論為代價，天皇家能接受嗎？

北畠親房上過戰場，又是寫書的文人。他從三神導出三德，顯然是對天皇家的一個理論貢獻。但是在天皇制中導入德治主義，而德治主義又容易導致易姓 革命。這是個難點。也就是說，萬世一系的血統主義與易姓革命的德治主義何以能接軌？如何化解其中的矛盾？這顯然引起了天皇家的警惕，深怕被莫名地卷入易姓 革命的惡性循環之中，因為天皇家還是看出了北畠神器論的不可解之處：德治論一般會走向易姓革命。

但問題在于，慈圓的天皇佛教化也好，北畠親房的天皇德治論也好，從中世一直到近世的江戶時代為止，非但沒有給天皇家帶來光輝與榮耀，反而使得天皇的實際地位一落千丈。如當時足利將軍的助手高師直就這樣公開挑釁道：在京都，王的存在還有意義嗎？用木頭制造，用黃金打造，要多少王有多少王。可見，天 皇成了可以用物品任意打造的對象。江戶中期德川家御用文人新井白石更是明言：日本國的國王是將軍，御門（指天皇）只不過是山城（指京都）一國之王。

出面解決這一問題的是以伊藤博文、山縣有朋為首的明治領袖。他們想在“文明開化”的新時代，打造一個全新的帝國政治。而要打造一個帝國政治，在文化的觀念上，就必須要有“天皇”這個絕對觀念加以觀照。

人脫離神而自立，但神還在。這是西方人的一般思維。人脫離天皇而自立，但天皇還在心中。這能不能化為日本人的一般信念？這一問題的構想者就是伊 藤博文。他深刻地認識到日本沒有類似基督教的內化之神，三種神器也只不過是外在之器，日本也沒有維系人與人之間秩序的宗教。于是他企圖構造天皇教，試圖以此緩解神人的緊張關系。

天皇教必須要解決的一個本體問題是：天皇統治日本的理論依據是什么？于是，明治政府首先對國民進行天皇絕對性的教育。當時不叫日本史，叫國史。 國史首先從背誦歷代天皇的名字開始。從神武天皇到今上天皇，小學生都要背。其次，在天皇歷代圖表的前面，刊出“天壤無窮的神敕”。神敕這樣寫道：“這個國 家由我的子孫（天皇家）統治，真理永久不變，天地永存不變。”這是誰，又是對誰說的話？原來這是天照大神向她的皇孫瓊瓊杵尊說的話。這里有兩層意思：一個是明確了這個國家是由天照大神的子孫作為王來統治的。一個是這個王的系統，也就是說天皇的血統是一直持續的。那么，這段話為什么要放在歷代天皇圖表的前面？原來這就是要把天皇統治日本的這個理論依據明確 地向每一個日本人加以說明。明確到如果有外國人問：你們這個國家，是有天皇作為最高權力者來統治的，但是其理論依據何在？每個日本人都必須答出才是。

天皇教還必須解決的另一個問題是在憲法里怎樣稱謂“天皇”的問題。為此，明治領袖在苦心思索。在元老院第一次討論的時候，采用的是“皇帝”一 詞，如，“皇帝是陸海軍的大元帥”，那是在明治九年（1876年）10月的事情。明治十五年（1882年）哲學家西周的“憲法草案”用上了“今上”這個 詞，如“大日本國的帝位是今上”。同年，政治家井上毅在“憲法草案”里，有“統率陸海軍發行貨幣等屬于天皇的大權”，這是政府草案里首次出現的“天皇”用 語。就是在這樣的背景下，明治二十二年（1889年）頒布的帝國憲法，舍棄了原先的皇帝用語，采用了天皇用語。如全七章共七十六條的明治憲法的第一條就明 言：統治大日本帝國的是萬世一系的天皇。第三條規定：天皇神圣不可侵犯。

當然，這也是反復討論的結果。如憲法會議在明治二十一年（1888年）的5月到12月就開了七十六次，得出的結論再給學者討論，在這基礎上又召 開了八次憲法會議。這個憲法的制定團隊以伊藤博文為中心，包括金子堅太郎、井上毅、伊東已代治等人。打著回到天皇家原點的旗號，伊藤博文們為了向民眾顯示 天皇的絕對和全能，沒有選擇皇帝、國王等歐風用語，更是根絕了古風的一些表現，如御門等。天皇這個語感，讓人想到的是萬世一系，想到的是新國家的機軸。

于是，第一百二十六代，身高一百八十公分，體重九十公斤的明治天皇，成了所有天皇中最具王者風范的天皇。《明治天皇傳》里這樣寫他的即位：明治 天皇身穿古裝御袍，頭戴立纓高帽，在古樂聲中緩步進入正殿。天皇寶座前，放置著世代相傳的三件神器：一塊月牙玉、一把劍、一面銅鏡。這位天皇生了五男十 女。但是活到成人的男子僅剩一人，就是后來的大正天皇。女兒也先后死了六人。在明治天皇的喜好中，電燈和蠟燭，他喜歡蠟燭；龍床和草席，他喜歡草席；洋醫 和中醫漢方，他喜歡漢方；甚至在他的皇室里，還保留了中世后宮的遺風。但是這樣的古已有之的王朝之風，還是敵不過吹拂而來的神權之風。隨著大日本帝國憲法 的頒布和皇室典范的制定，與人對立的絕對神的天皇，終于在日本誕生了。或者照伊藤博文的說法，天皇就是活著的“現御神”。

但誕生后的新天皇，也面臨著三種神器的困惑：自己是北朝天皇的子孫。但是從誰擁有三種神器誰就是正統的理論來看，南朝才是正天子，北朝是偽天 子。這個矛盾怎么解決？再說，以三種神器的有無來決定皇位的繼承，也很奇怪。如果正式的登基禮、即位禮都舉行過了，但三種神器被盜走了，那盜走神器的人就 是天皇？對此明治天皇顯然是睿智的，他看出了三種神器上的邏輯死穴，所以在頒布的皇室范典里，他規定：“以后的皇位繼承，必須是朕（明治天皇）的后嗣方可。”這就堵死了誰擁有三種神器誰就是天皇的無端爭執。這里，明治天皇最終亮出的還是血統論。顯然，他還是不動聲色地推翻了慈圓的天皇佛教論和北畠親房的 天皇德治論。但與此同時，聰明的明治天皇又把天皇踐祚時接受三種神器作為規定，首次寫進了皇室典范。這就為三種神器作了最終的定位：天皇家還是從外在對象 物的“器”出發，來認識來守護三種神器。

從邏輯的關聯性來看，昭和天皇在戰爭結束后的1945年9月9日，給皇太子明仁寫信說：如果戰爭再繼續的話，守護三種神器也將變得不可能。國民也將被殺死。所以吞下眼淚，為了保留國民的種。這段話有好幾條信息可以捕捉。其中的一條信息是：昭 和天皇也是從外在對象物的“器”出發，來認識來守護三種神器的。與北畠親房的內在之“器”——三德，保持了相當的距離。這個思路，與明治天皇是一致的。但不管對三種神器作怎么的認識，日本人對天皇懷有絕對崇拜的時代，隨著昭和天皇的死去已經終焉。現在日本人用輕松的口吻談論著天皇家，這表明在萬物都處于相對化的日本社會，明治時代所創作的天皇一語所具有的威嚴性和絕對性，不用懷疑已經失去了力量。所以，回過頭來檢視天皇家意識形態的總攻防，日本人這才發現慈圓和北畠親房功不可沒。因為正是他們放棄天皇家原點的新思維，使得弱勢成了天皇家的一個基本特質。而恰恰是這個弱勢，又使得皇室的延綿不斷 有了可能。而伊藤博文回歸原點的天皇教，雖然導致了強勢天皇（軍人天皇）的誕生，但反倒使得天皇家差點死在強勢的槍口上。這回天皇家終于明白所謂萬世一系 是怎么回事。如果硬要說伊藤博文對天皇家的貢獻，是否也就在這里？

所以，三種神器還在宮中。這也表明弱勢天皇的象征意義還在繼續。當然，鏡和劍是復制品。因為真品的鏡在三重縣的伊勢神宮，真品的劍在名古屋的熱田神宮。