陸谷孫老師于2016年7月28日下午去世，我聽到這個消息的時候，剛剛從胃鏡和腸鏡的全身麻醉中醒來不到兩個小時，人還有些恍恍惚惚的，不是太能反應過來。到了晚上，人完全清醒，翻看陸老師的微博，往事涌現，悲從中來。

陸老師名滿天下，身后紀念如潮，從官方到民間，備極哀榮。我非陸老師學生，也非關系密切者。事實上，從1987年第一次見到陸老師，我在這近三十年中僅見過他四次，其中有兩次還只是遠遠眺望，并無交談。這普通得不能再普通的交往，卻留下難忘的印象。

最早聽說陸老師的名字，是在1982年考入復旦中文系后。我最初是報考外文系的，后來因故改投了中文系，但是對學外語還是有強烈的興趣，對外文系更是有一些愛而不得的特殊情結。當年復旦外文系絕對是大牛云集：林同濟、楊豈深、楊烈、伍蠡甫、徐燕謀、葛傳槼……個個令人仰望，隨便哪位在今天都可以成為鎮系之寶。陸老師是他們的后輩，但我從一開始就把他歸入外文系大師群，是因為我得知他是《新英漢詞典》的主要編撰人之一。

在詞典多如牛毛且唾手可得的網絡時代，年輕人可能很難想象一本英漢詞典在當年對我們的意義。“文革”后，英語開始變熱，各種英語講座、學習材料和讀物紛紛涌現，人們求學如渴。但是問題來了，無論你是什么程度的英語學習者，都需要一本收詞豐富、權威可靠的英語詞典?！缎掠h詞典》就是當時國內唯一像樣的英漢詞典。沒錯，在這之前還有鄭易里先生主編的《英華大詞典》，但那完全是由一本英日詞典照搬過來的，把原文中的日語全部替換成了中文，而且初版于1950年，到1984年才重新修訂再版，在這之前根本無從尋覓。當年有一個“光華出版社”，影印了大量的國外資料，包括不少英語詞典，我在福州路外文書店樓上“外國人禁入”的門市部里就買過不少。但是這些詞典中，后來紅透天的《牛津高階英語詞典》和《朗文高階英語詞典》其實側重于搭配和慣用法，收詞有限，閱讀稍微深一點的原文就派不上用場了。影印的原版詞典中，有一本《簡明牛津詞典》，雖然名字低調，其實非常權威，而且詞匯量大，釋義也精當，但遺憾的是解釋用的詞一點也不簡明，往往比詞目還艱深，所以其實不適合學習者。這本《簡明牛津詞典》，最初的主編是大名鼎鼎的語言學家福勒兄弟，葛傳槼先生還是印刷廠學徒的時候，給福勒先生寫信，指出了《簡明牛津詞典》的幾十個錯誤，福勒給葛先生回信，虛心接受，并對其英語大加贊賞，成為一時佳話，葛先生也因此一舉成名。順便說一句，葛先生也是《新英漢詞典》的編撰者之一，而陸老師又是葛先生的學生。說來說去，在當時能夠到手的英語詞典中，能看懂的收詞少，收詞多的看不懂。收詞既多而又能看懂的，就只有《新英漢詞典》了。據出版社的人說，到今天，《新英漢詞典》總共銷了一千四百萬冊。

1984年4月30日下午，復旦發生了個大事件。美國前總統里根來到復旦。在復旦，里根主要做了兩件事。一是在相輝堂發表演講。關于這個演講，至今我記得兩句話：“We love peace. We hate war.”（我們愛和平，我們恨戰爭。）里根在復旦做的另一件事，就是與謝希德校長到3108聽陸老師的莎士比亞課，然后對學生作了簡短講話。對這兩個事件，我們都難以忘卻，因為除了被挑選了去相輝堂和3108的學生之外，其他人都被命令在自己的宿舍聽直播，不得出門。

我第一次真正見到陸老師，是在1987年外文系召開的一次西方現代文論的座談會，地點在相輝堂斜對面原來外文系的老樓里，參加者有陸老師、張廷琛老師等人。當時正是西方文論熱，我是中文系研究生，也趨之若鶩，還憑著一知半解，在會上大放厥詞。具體究竟講了些什么，今天都記不得了，只記得是對德里達的解構主義展開猛烈批評，還記得一邊講一邊偷看老師們的反應：其他人都不以為意，只有陸老師微露驚異的目光，全程關注傾聽。很多年后，我在微博上向陸老師談到這次會議，陸老師說記不得了。老師當然不可能記得所有不認識的學生的發言，但學生卻一定會記得所有老師關注的表情，還會記得老師當天穿白襯衫，風華正茂，英姿勃發。

1994年，我博士畢業留校工作，住在十一宿舍青年教師公寓。我喜歡自己開伙，經常去國年路買菜。當時國年路整條路都是露天菜攤，市聲喧嘩，生活氣息濃烈。我最喜歡去五教旁邊一位老太的攤位買油面筋塞肉，最初還是王振忠兄指點我去的，肉鮮味正，回來放在清水里煮一煮就是很好的湯了。有一次，我正在那攤位，猛然發現陸老師也拎著菜籃子出現在身邊。此時的陸老師，已經是復旦大學杰出教授，《英漢大詞典》主編，聲名鼎盛，拿了數不清的獎項和榮譽。我的偶像，與我肩并肩拎著菜籃子一起買油面筋塞肉，那真的是喬伊斯意義上的“頓悟”（Epiphany）場景，永生難忘。

在國年路露天菜場還見過許多復旦知名教授，比如姜義華老師，當時是復旦人文學院院長。我當時擔任人文學院電腦中心主任，姜老師是我的頂頭上司。有一次我申請香港太古獎學金，請姜老師寫推薦信。姜老師先寫好，我翻譯成英文。我對姜老師說，我是中文系出身的，怕這個翻譯不過關。姜老師說，沒關系，我帶你去見個人，請他改。他就把我帶到了復旦第九宿舍陸老師家。進門拿出信來，陸老師一口答應，當場就在我的譯稿上改了起來，一邊改一邊講述理由。記得推薦信原文有一句“他在文學與其他藝術比較的領域嶄露頭角”，我不知道翻譯成什么鬼。陸老師說，這個地方可以翻譯成“budding talent”。這budding（正在發芽的）一詞，動感十足，令我佩服不已，深深領教真正行家的語言功力。后來，我會抓住一切機會，把budding以及其他諸如此類的詞盡量用上去。

時間一晃，到了社交媒體的時代。我上了微博，與陸老師嫡親的弟子朱績崧（@文冤閣大學士）時有互動。有一天發現陸老師也在大學士的幫助下開了微博，網名“陸老神仙”。我欣然轉發，新浪方面發現以后，如獲至寶，請我轉告懇切希望為陸老師實名認證，也就是所謂加V的意向。陸老師慨然同意，他就是這么個非常好說話的人。我真的要感謝微博，陸老師因此得以在人生最后的階段，在一個全新的虛擬空間，開辟了一個前所未有的課堂，以他一輩子練就的精深學養，直接向千千萬萬的學生提供現場輔導和答疑。

有一段時間，陸老師幾乎每天晚上都泡在微博上，回答那些無窮無盡的問題：

“唧唧歪歪”怎么用英文說呢……還有類似的“碎碎念”~

bitching、belly-aching等等

“忽悠”怎么譯？

可供選擇的詞：addle、baffle、 bamboozle、befog、befuddle、bewilder、buffalo、confound、discombobulate、disorient、flummox、fox、fuddle、gravel、maze、muddle、muddy、mystify、perplex、pose、puzzle等。為中國特色造個仿音的to “hood-you”（to befuddle）如何？

陸教授，常聽人說“這個人很大氣”、“這個名字很大氣”，“大氣”用英語怎么說？謝謝。

（另一網友搶答）贊成magnanimous！通俗一點說lofty、elevated、kingly可以不？

除去kingly,改用munificent如何？又嫌難？

陸老師，請教一下“勤工助學中心”英文應該怎么翻譯呢，我們的勤工助學中心到現在都沒有一個正宗的英文名稱……謝謝您！

student part-time job opportunities center？

（另一網友追問）為啥還要加個opportunities？國外的工作介紹中心也就叫job center了，我覺得student part-time job center就ok了啊

因為想到美國的JOBS= job opportunities and basic skills

敢問陸老，“中午不睡，下午崩潰”怎樣才能翻得既簡練又文雅咧？

no nap at noon, and you collapse p.m.

（另一網友試譯）no nap at noon, no brain afternoon？

好。

還有“地溝油”、“剩女”、“傲嬌”、“蛋疼”、“笑傲江湖”、“草民”、“賣萌”、“普通、文藝、二逼青年”等等，各種社會熱詞、網絡俚語、翻譯難點、莎劇問題、學習困惑，千奇百怪，都是來者不拒，有教無類。更兼耐心講解，循循善誘。他在給出答案的時候都會加一個問號，也會引得更多的人來加入討論，把問題越滾越大，而他在這些討論中也是勁頭十足，從善如流，充滿好奇學習的心態。對社會各界人士把他當成免費人肉翻譯機，他也是不以為意，能幫則幫。

我也是這千千萬萬學生中的一員，這真是天賜良機，多年夢想，一朝就在眼前，當然不能放過：

從前學習英文版的《紀念白求恩》，其中還記得一句。“一個脫離了低級趣味的人”，翻譯成“a man above vulgar interests”，當時就覺得這個above用得真是地道。難道是錢鍾書先生手筆？@陸老神仙 以為如何？

鋒兄：那可能是足下學英文之初？這用法應當說是比較普通的吧？倒是“a fall in the pit, a gain in the wit”(吃一塹，長一智)倒有點“錢派”手筆的味道。

有一天，我走在路上，突然想到“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的一個英語翻譯：live alone, die together，正合美劇《迷失》某一集的標題，忍不住趕快發到微博上向陸老師嘚瑟。陸老師馬上就回復了：

佳譯?。?/span>

還有一次，報紙上開展滬語是否會滅絕的討論。我用滬語朗誦了一段普希金的《致大?！罚懤蠋燑c贊：“Bravo，鋒兄！音色也美！”我受到鼓勵，一口氣又錄了蘇州話版、揚州話版、南通話版，陸老師一一聽來，認為揚州話版最佳。最后，我錄了倫敦話版，陸老師聽過之后發了一條微博：

真是嘸么閑話剛了！可到英文系來教語音。

我從小喜歡學外語，可惜一開始家中除了一套老的《英語學習》雜志，別的幾乎什么都沒有。“文革”后條件好一些，但也沒有今天那些鋪天蓋地的視聽材料，更不可能出國，主要靠聽廣播講座，光華出版社的學習材料，還有就是《新英漢詞典》。幾十年后，能得到《新英漢詞典》編撰人陸老師的這句評價，當時心里只有一個感覺：得償平生所愿。

陸老師這輩人，學英語的條件其實比我們還要差。據他本人回憶，他十七歲才開始學英語，四十歲才第一次出國，最初的語音材料只有一套古老的靈格風唱片。1985年，陸老師在加州伯克利訪問，他的一個朋友格林布拉特是新歷史主義的領軍人物，請陸老師到家里吃飯。格林布拉特在廚房里面做菜，陸老師在客廳里面跟他的美國朋友講話，結果格林布拉特出來說：我在廚房里做菜，聽你們對談，一點沒聽出來這兒有個外國人。

有一次，我在微博上講到赫曼的《戰爭風云》，網友讓推薦更多與二戰有關的書籍，陸老師推薦了安布羅斯的《公民士兵》，寫諾曼底登陸到德國投降。我說沒看過這本書，陸老師馬上就說送你一本原版的。陸老師就屬于那種一言既合、千書散盡的人物，無論接受對象親疏遠近。還有一次，他忽然想聽《日瓦戈醫生》插曲，我也趕快找了發給他。現在回想起來，那段時間能夠向從來只能遠眺仰望的老師朝夕請教，快樂互動，真是在微博上的好時光。

然而，好景總是難以持久。2012年初，陸老師邀請我參加他主編的《中華漢英大詞典》的審稿會。一見面，陸老師問我為啥最近不上微博。我說被新浪封了賬號，因為我轉發了一條朋友的微博，講朋友的老板在國外旅行，遇到了奇怪的事情。某些人認為這條微博是造謠，就這么把我給停了。陸老師聽了非常生氣，說這實在太荒唐?；厝ヒ院?，我看到陸老師發了這么一條微博：

開會遇嚴鋒兄，說是微博被新浪封了，無怪乎近日少見。鄙人上新浪之初，不諳門道，多承鋒兄點撥。新浪要給我加V,還是鋒兄推轂。鄙人上微博再過二十幾天就滿一年，眼見新浪興衰，鋒兄既去，我也準備無限期退出。

我一見大驚，也非常感動。忙發信給陸老師，勸他不要為我而退出。然而陸老師一言既出，去意已決。反而是我，過了一段時間被新浪解封，又忍不住回到微博，雖然依舊熱鬧，但風景已然不同。陸老師從此除了偶爾的轉發以外，真的很少回來了。

陸老師的最后一條微博，是2013年11月20日，轉發盛韻采訪他的《陸谷孫談中國人學英語》，登在《上海書評》上。轉發只有這樣幾個字：“五十年啦……”這條微博下有一千多條評論，都是網友對陸老師的紀念和感謝。陸老師的微博有三千四百二十條，這些文字，將與他嘔心瀝血的詞典永世長存。