陸谷孫老師于2016年7月28日下午去世，我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，剛剛從胃鏡和腸鏡的全身麻醉中醒來(lái)不到兩個(gè)小時(shí)，人還有些恍恍惚惚的，不是太能反應(yīng)過(guò)來(lái)。到了晚上，人完全清醒，翻看陸老師的微博，往事涌現(xiàn)，悲從中來(lái)。

陸老師名滿天下，身后紀(jì)念如潮，從官方到民間，備極哀榮。我非陸老師學(xué)生，也非關(guān)系密切者。事實(shí)上，從1987年第一次見(jiàn)到陸老師，我在這近三十年中僅見(jiàn)過(guò)他四次，其中有兩次還只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，并無(wú)交談。這普通得不能再普通的交往，卻留下難忘的印象。

最早聽(tīng)說(shuō)陸老師的名字，是在1982年考入復(fù)旦中文系后。我最初是報(bào)考外文系的，后來(lái)因故改投了中文系，但是對(duì)學(xué)外語(yǔ)還是有強(qiáng)烈的興趣，對(duì)外文系更是有一些愛(ài)而不得的特殊情結(jié)。當(dāng)年復(fù)旦外文系絕對(duì)是大牛云集：林同濟(jì)、楊豈深、楊烈、伍蠡甫、徐燕謀、葛傳槼……個(gè)個(gè)令人仰望，隨便哪位在今天都可以成為鎮(zhèn)系之寶。陸老師是他們的后輩，但我從一開(kāi)始就把他歸入外文系大師群，是因?yàn)槲业弥恰缎掠h詞典》的主要編撰人之一。

在詞典多如牛毛且唾手可得的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，年輕人可能很難想象一本英漢詞典在當(dāng)年對(duì)我們的意義。“文革”后，英語(yǔ)開(kāi)始變熱，各種英語(yǔ)講座、學(xué)習(xí)材料和讀物紛紛涌現(xiàn)，人們求學(xué)如渴。但是問(wèn)題來(lái)了，無(wú)論你是什么程度的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者，都需要一本收詞豐富、權(quán)威可靠的英語(yǔ)詞典。《新英漢詞典》就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一像樣的英漢詞典。沒(méi)錯(cuò)，在這之前還有鄭易里先生主編的《英華大詞典》，但那完全是由一本英日詞典照搬過(guò)來(lái)的，把原文中的日語(yǔ)全部替換成了中文，而且初版于1950年，到1984年才重新修訂再版，在這之前根本無(wú)從尋覓。當(dāng)年有一個(gè)“光華出版社”，影印了大量的國(guó)外資料，包括不少英語(yǔ)詞典，我在福州路外文書(shū)店樓上“外國(guó)人禁入”的門(mén)市部里就買(mǎi)過(guò)不少。但是這些詞典中，后來(lái)紅透天的《牛津高階英語(yǔ)詞典》和《朗文高階英語(yǔ)詞典》其實(shí)側(cè)重于搭配和慣用法，收詞有限，閱讀稍微深一點(diǎn)的原文就派不上用場(chǎng)了。影印的原版詞典中，有一本《簡(jiǎn)明牛津詞典》，雖然名字低調(diào)，其實(shí)非常權(quán)威，而且詞匯量大，釋義也精當(dāng)，但遺憾的是解釋用的詞一點(diǎn)也不簡(jiǎn)明，往往比詞目還艱深，所以其實(shí)不適合學(xué)習(xí)者。這本《簡(jiǎn)明牛津詞典》，最初的主編是大名鼎鼎的語(yǔ)言學(xué)家福勒兄弟，葛傳槼先生還是印刷廠學(xué)徒的時(shí)候，給福勒先生寫(xiě)信，指出了《簡(jiǎn)明牛津詞典》的幾十個(gè)錯(cuò)誤，福勒給葛先生回信，虛心接受，并對(duì)其英語(yǔ)大加贊賞，成為一時(shí)佳話，葛先生也因此一舉成名。順便說(shuō)一句，葛先生也是《新英漢詞典》的編撰者之一，而陸老師又是葛先生的學(xué)生。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，在當(dāng)時(shí)能夠到手的英語(yǔ)詞典中，能看懂的收詞少，收詞多的看不懂。收詞既多而又能看懂的，就只有《新英漢詞典》了。據(jù)出版社的人說(shuō)，到今天，《新英漢詞典》總共銷了一千四百萬(wàn)冊(cè)。

1984年4月30日下午，復(fù)旦發(fā)生了個(gè)大事件。美國(guó)前總統(tǒng)里根來(lái)到復(fù)旦。在復(fù)旦，里根主要做了兩件事。一是在相輝堂發(fā)表演講。關(guān)于這個(gè)演講，至今我記得兩句話：“We love peace. We hate war.”（我們愛(ài)和平，我們恨戰(zhàn)爭(zhēng)。）里根在復(fù)旦做的另一件事，就是與謝希德校長(zhǎng)到3108聽(tīng)陸老師的莎士比亞課，然后對(duì)學(xué)生作了簡(jiǎn)短講話。對(duì)這兩個(gè)事件，我們都難以忘卻，因?yàn)槌吮惶暨x了去相輝堂和3108的學(xué)生之外，其他人都被命令在自己的宿舍聽(tīng)直播，不得出門(mén)。

我第一次真正見(jiàn)到陸老師，是在1987年外文系召開(kāi)的一次西方現(xiàn)代文論的座談會(huì)，地點(diǎn)在相輝堂斜對(duì)面原來(lái)外文系的老樓里，參加者有陸老師、張廷琛老師等人。當(dāng)時(shí)正是西方文論熱，我是中文系研究生，也趨之若鶩，還憑著一知半解，在會(huì)上大放厥詞。具體究竟講了些什么，今天都記不得了，只記得是對(duì)德里達(dá)的解構(gòu)主義展開(kāi)猛烈批評(píng)，還記得一邊講一邊偷看老師們的反應(yīng)：其他人都不以為意，只有陸老師微露驚異的目光，全程關(guān)注傾聽(tīng)。很多年后，我在微博上向陸老師談到這次會(huì)議，陸老師說(shuō)記不得了。老師當(dāng)然不可能記得所有不認(rèn)識(shí)的學(xué)生的發(fā)言，但學(xué)生卻一定會(huì)記得所有老師關(guān)注的表情，還會(huì)記得老師當(dāng)天穿白襯衫，風(fēng)華正茂，英姿勃發(fā)。

1994年，我博士畢業(yè)留校工作，住在十一宿舍青年教師公寓。我喜歡自己開(kāi)伙，經(jīng)常去國(guó)年路買(mǎi)菜。當(dāng)時(shí)國(guó)年路整條路都是露天菜攤，市聲喧嘩，生活氣息濃烈。我最喜歡去五教旁邊一位老太的攤位買(mǎi)油面筋塞肉，最初還是王振忠兄指點(diǎn)我去的，肉鮮味正，回來(lái)放在清水里煮一煮就是很好的湯了。有一次，我正在那攤位，猛然發(fā)現(xiàn)陸老師也拎著菜籃子出現(xiàn)在身邊。此時(shí)的陸老師，已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)杰出教授，《英漢大詞典》主編，聲名鼎盛，拿了數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。我的偶像，與我肩并肩拎著菜籃子一起買(mǎi)油面筋塞肉，那真的是喬伊斯意義上的“頓悟”（Epiphany）場(chǎng)景，永生難忘。

在國(guó)年路露天菜場(chǎng)還見(jiàn)過(guò)許多復(fù)旦知名教授，比如姜義華老師，當(dāng)時(shí)是復(fù)旦人文學(xué)院院長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任人文學(xué)院電腦中心主任，姜老師是我的頂頭上司。有一次我申請(qǐng)香港太古獎(jiǎng)學(xué)金，請(qǐng)姜老師寫(xiě)推薦信。姜老師先寫(xiě)好，我翻譯成英文。我對(duì)姜老師說(shuō)，我是中文系出身的，怕這個(gè)翻譯不過(guò)關(guān)。姜老師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我?guī)闳ヒ?jiàn)個(gè)人，請(qǐng)他改。他就把我?guī)У搅藦?fù)旦第九宿舍陸老師家。進(jìn)門(mén)拿出信來(lái)，陸老師一口答應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)就在我的譯稿上改了起來(lái)，一邊改一邊講述理由。記得推薦信原文有一句“他在文學(xué)與其他藝術(shù)比較的領(lǐng)域嶄露頭角”，我不知道翻譯成什么鬼。陸老師說(shuō)，這個(gè)地方可以翻譯成“budding talent”。這budding（正在發(fā)芽的）一詞，動(dòng)感十足，令我佩服不已，深深領(lǐng)教真正行家的語(yǔ)言功力。后來(lái)，我會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)，把budding以及其他諸如此類的詞盡量用上去。

時(shí)間一晃，到了社交媒體的時(shí)代。我上了微博，與陸老師嫡親的弟子朱績(jī)崧（@文冤閣大學(xué)士）時(shí)有互動(dòng)。有一天發(fā)現(xiàn)陸老師也在大學(xué)士的幫助下開(kāi)了微博，網(wǎng)名“陸老神仙”。我欣然轉(zhuǎn)發(fā)，新浪方面發(fā)現(xiàn)以后，如獲至寶，請(qǐng)我轉(zhuǎn)告懇切希望為陸老師實(shí)名認(rèn)證，也就是所謂加V的意向。陸老師慨然同意，他就是這么個(gè)非常好說(shuō)話的人。我真的要感謝微博，陸老師因此得以在人生最后的階段，在一個(gè)全新的虛擬空間，開(kāi)辟了一個(gè)前所未有的課堂，以他一輩子練就的精深學(xué)養(yǎng)，直接向千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生提供現(xiàn)場(chǎng)輔導(dǎo)和答疑。

有一段時(shí)間，陸老師幾乎每天晚上都泡在微博上，回答那些無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題：

“唧唧歪歪”怎么用英文說(shuō)呢……還有類似的“碎碎念”~

bitching、belly-aching等等

“忽悠”怎么譯？

可供選擇的詞：addle、baffle、 bamboozle、befog、befuddle、bewilder、buffalo、confound、discombobulate、disorient、flummox、fox、fuddle、gravel、maze、muddle、muddy、mystify、perplex、pose、puzzle等。為中國(guó)特色造個(gè)仿音的to “hood-you”（to befuddle）如何？

陸教授，常聽(tīng)人說(shuō)“這個(gè)人很大氣”、“這個(gè)名字很大氣”，“大氣”用英語(yǔ)怎么說(shuō)？謝謝。

（另一網(wǎng)友搶答）贊成magnanimous！通俗一點(diǎn)說(shuō)lofty、elevated、kingly可以不？

除去kingly,改用munificent如何？又嫌難？

陸老師，請(qǐng)教一下“勤工助學(xué)中心”英文應(yīng)該怎么翻譯呢，我們的勤工助學(xué)中心到現(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)正宗的英文名稱……謝謝您！

student part-time job opportunities center？

（另一網(wǎng)友追問(wèn)）為啥還要加個(gè)opportunities？國(guó)外的工作介紹中心也就叫job center了，我覺(jué)得student part-time job center就ok了啊

因?yàn)橄氲矫绹?guó)的JOBS= job opportunities and basic skills

敢問(wèn)陸老，“中午不睡，下午崩潰”怎樣才能翻得既簡(jiǎn)練又文雅咧？

no nap at noon, and you collapse p.m.

（另一網(wǎng)友試譯）no nap at noon, no brain afternoon？

好。

還有“地溝油”、“剩女”、“傲嬌”、“蛋疼”、“笑傲江湖”、“草民”、“賣(mài)萌”、“普通、文藝、二逼青年”等等，各種社會(huì)熱詞、網(wǎng)絡(luò)俚語(yǔ)、翻譯難點(diǎn)、莎劇問(wèn)題、學(xué)習(xí)困惑，千奇百怪，都是來(lái)者不拒，有教無(wú)類。更兼耐心講解，循循善誘。他在給出答案的時(shí)候都會(huì)加一個(gè)問(wèn)號(hào)，也會(huì)引得更多的人來(lái)加入討論，把問(wèn)題越滾越大，而他在這些討論中也是勁頭十足，從善如流，充滿好奇學(xué)習(xí)的心態(tài)。對(duì)社會(huì)各界人士把他當(dāng)成免費(fèi)人肉翻譯機(jī)，他也是不以為意，能幫則幫。

我也是這千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)生中的一員，這真是天賜良機(jī)，多年夢(mèng)想，一朝就在眼前，當(dāng)然不能放過(guò)：

從前學(xué)習(xí)英文版的《紀(jì)念白求恩》，其中還記得一句。“一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人”，翻譯成“a man above vulgar interests”，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)above用得真是地道。難道是錢(qián)鍾書(shū)先生手筆？@陸老神仙 以為如何？

鋒兄：那可能是足下學(xué)英文之初？這用法應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較普通的吧？倒是“a fall in the pit, a gain in the wit”(吃一塹，長(zhǎng)一智)倒有點(diǎn)“錢(qián)派”手筆的味道。

有一天，我走在路上，突然想到“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的一個(gè)英語(yǔ)翻譯：live alone, die together，正合美劇《迷失》某一集的標(biāo)題，忍不住趕快發(fā)到微博上向陸老師嘚瑟。陸老師馬上就回復(fù)了：

佳譯啊！

還有一次，報(bào)紙上開(kāi)展滬語(yǔ)是否會(huì)滅絕的討論。我用滬語(yǔ)朗誦了一段普希金的《致大海》，陸老師點(diǎn)贊：“Bravo，鋒兄！音色也美！”我受到鼓勵(lì)，一口氣又錄了蘇州話版、揚(yáng)州話版、南通話版，陸老師一一聽(tīng)來(lái)，認(rèn)為揚(yáng)州話版最佳。最后，我錄了倫敦話版，陸老師聽(tīng)過(guò)之后發(fā)了一條微博：

真是嘸么閑話剛了！可到英文系來(lái)教語(yǔ)音。

我從小喜歡學(xué)外語(yǔ)，可惜一開(kāi)始家中除了一套老的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志，別的幾乎什么都沒(méi)有。“文革”后條件好一些，但也沒(méi)有今天那些鋪天蓋地的視聽(tīng)材料，更不可能出國(guó)，主要靠聽(tīng)廣播講座，光華出版社的學(xué)習(xí)材料，還有就是《新英漢詞典》。幾十年后，能得到《新英漢詞典》編撰人陸老師的這句評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)感覺(jué)：得償平生所愿。

陸老師這輩人，學(xué)英語(yǔ)的條件其實(shí)比我們還要差。據(jù)他本人回憶，他十七歲才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，四十歲才第一次出國(guó)，最初的語(yǔ)音材料只有一套古老的靈格風(fēng)唱片。1985年，陸老師在加州伯克利訪問(wèn)，他的一個(gè)朋友格林布拉特是新歷史主義的領(lǐng)軍人物，請(qǐng)陸老師到家里吃飯。格林布拉特在廚房里面做菜，陸老師在客廳里面跟他的美國(guó)朋友講話，結(jié)果格林布拉特出來(lái)說(shuō)：我在廚房里做菜，聽(tīng)你們對(duì)談，一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)出來(lái)這兒有個(gè)外國(guó)人。

有一次，我在微博上講到赫曼的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》，網(wǎng)友讓推薦更多與二戰(zhàn)有關(guān)的書(shū)籍，陸老師推薦了安布羅斯的《公民士兵》，寫(xiě)諾曼底登陸到德國(guó)投降。我說(shuō)沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，陸老師馬上就說(shuō)送你一本原版的。陸老師就屬于那種一言既合、千書(shū)散盡的人物，無(wú)論接受對(duì)象親疏遠(yuǎn)近。還有一次，他忽然想聽(tīng)《日瓦戈醫(yī)生》插曲，我也趕快找了發(fā)給他。現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間能夠向從來(lái)只能遠(yuǎn)眺仰望的老師朝夕請(qǐng)教，快樂(lè)互動(dòng)，真是在微博上的好時(shí)光。

然而，好景總是難以持久。2012年初，陸老師邀請(qǐng)我參加他主編的《中華漢英大詞典》的審稿會(huì)。一見(jiàn)面，陸老師問(wèn)我為啥最近不上微博。我說(shuō)被新浪封了賬號(hào)，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)發(fā)了一條朋友的微博，講朋友的老板在國(guó)外旅行，遇到了奇怪的事情。某些人認(rèn)為這條微博是造謠，就這么把我給停了。陸老師聽(tīng)了非常生氣，說(shuō)這實(shí)在太荒唐。回去以后，我看到陸老師發(fā)了這么一條微博：

開(kāi)會(huì)遇嚴(yán)鋒兄，說(shuō)是微博被新浪封了，無(wú)怪乎近日少見(jiàn)。鄙人上新浪之初，不諳門(mén)道，多承鋒兄點(diǎn)撥。新浪要給我加V,還是鋒兄推轂。鄙人上微博再過(guò)二十幾天就滿一年，眼見(jiàn)新浪興衰，鋒兄既去，我也準(zhǔn)備無(wú)限期退出。

我一見(jiàn)大驚，也非常感動(dòng)。忙發(fā)信給陸老師，勸他不要為我而退出。然而陸老師一言既出，去意已決。反而是我，過(guò)了一段時(shí)間被新浪解封，又忍不住回到微博，雖然依舊熱鬧，但風(fēng)景已然不同。陸老師從此除了偶爾的轉(zhuǎn)發(fā)以外，真的很少回來(lái)了。

陸老師的最后一條微博，是2013年11月20日，轉(zhuǎn)發(fā)盛韻采訪他的《陸谷孫談中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)》，登在《上海書(shū)評(píng)》上。轉(zhuǎn)發(fā)只有這樣幾個(gè)字：“五十年啦……”這條微博下有一千多條評(píng)論，都是網(wǎng)友對(duì)陸老師的紀(jì)念和感謝。陸老師的微博有三千四百二十條，這些文字，將與他嘔心瀝血的詞典永世長(zhǎng)存。