無論是救市還是救命，都是與時(shí)間賽跑。贏得時(shí)間，才能贏得行動(dòng)的空間。因?yàn)檫t疑而浪費(fèi)時(shí)間，只會(huì)加劇危機(jī)。

危機(jī)來臨

在1907年，雖然農(nóng)業(yè)收成不及1906年的大豐收，但既沒有出現(xiàn)農(nóng)作物歉收，也沒有發(fā)生其他的自然災(zāi)害。俗話說“天災(zāi)人禍”，這場(chǎng)災(zāi)難的動(dòng)因，恰恰正是人的行為。就像2008年的金融危機(jī)，爆發(fā)于美國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)；1907年，引爆這場(chǎng)災(zāi)難的是一種叫銅的有色金屬。

市場(chǎng)普遍認(rèn)為，導(dǎo)致銅行業(yè)崩盤的一個(gè)原因是下游需求的降低。一些需要大量使用銅的行業(yè)，比如電車運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)，因?yàn)槲茨芑I集到新的資本來擴(kuò)展它們的業(yè)務(wù)，中斷了銅的采購(gòu)，導(dǎo)致市場(chǎng)對(duì)銅的需求急劇萎縮。

一場(chǎng)危機(jī)的爆發(fā)，總有一個(gè)看似偶然實(shí)則必然的導(dǎo)火索。銅價(jià)的腰斬是市場(chǎng)自身供需調(diào)整的表現(xiàn)，波及到證券市場(chǎng)也是市場(chǎng)有效運(yùn)行的必然結(jié)果，但是從一次市場(chǎng)波動(dòng)演變成一場(chǎng)金融危機(jī)，觸發(fā)開關(guān)是一個(gè)叫海因策的兄弟和他們的朋友。他們就像是致命的病毒，和他們密切接觸的金融機(jī)構(gòu)都跟著倒了霉。

就像一片雪花的重量可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)雪崩，當(dāng)令人膽寒的危機(jī)到來時(shí)，可能僅僅只有一封電報(bào)作為預(yù)告。

從1907年10月初開始，美國(guó)銀行家約翰·皮爾龐特·摩根在弗吉尼亞的里士滿參加三年一度的美國(guó)圣公會(huì)大會(huì)。金融市場(chǎng)出現(xiàn)動(dòng)蕩之后，摩根的合伙人將紐約的情形通過電報(bào)向他匯報(bào)，等大會(huì)一結(jié)束，摩根立即乘火車于10月20日（星期日）早上抵達(dá)紐約，直接去了他的辦公室。等候多時(shí)的合伙人，向他敘述了事情的來龍去脈，并且預(yù)測(cè)說擠兌很可能在周一持續(xù)下去，而且恐慌注定會(huì)繼續(xù)蔓延，其后果的可怕程度難以想象，“以前的一切恐慌相比之下形同兒戲”。

摩根立刻采取了手段：10月20日當(dāng)晚，摩根召集齊了兩批人馬，第一批包括他自己、第一國(guó)民銀行主席喬治·貝克和國(guó)民城市銀行總裁詹姆斯·斯蒂爾曼，三人組成了一個(gè)應(yīng)對(duì)本次危機(jī)的最高指揮部。第二支隊(duì)伍是調(diào)查委員會(huì)，由摩根的合伙人喬治·W.珀金斯、貝克的助手、第一國(guó)民銀行副總裁亨利·戴維森和本杰明·斯特朗組成。

這6人將決定哪些信托公司拯救無望，應(yīng)該破產(chǎn)；哪些信托公司尚屬健康，值得挽救。

10月22日，星期二：紐約人信托公司的崩塌

紐約最大的信托公司之一，紐約人信托公司，成為第一個(gè)受海因策兄弟牽連的信托公司。10月21日（星期一）收市以后，商業(yè)國(guó)民銀行終止了同紐約人信托公司之間的結(jié)算代理關(guān)系。總裁查爾斯·巴尼引咎辭職。而力挽狂瀾的重任，則壓到了原來一直隱身在幕后的董事長(zhǎng)福斯特·希金斯的身上。

希金斯非常清楚，他迫切需要資金的援助，而且是一筆相當(dāng)大的資金。他只能求助于信托業(yè)的同行和以摩根為首的銀行業(yè)。

摩根左右為難。

他和紐約人信托公司的高管開會(huì)一直開到凌晨2點(diǎn)，始終也沒能拿出一個(gè)明確的救助方案，只好讓紐約人信托公司照常營(yíng)業(yè)，并安排戴維森和斯特朗兩人去審查公司賬目。摩根告訴兩人說，如果他們發(fā)現(xiàn)財(cái)務(wù)狀況尚可，他將設(shè)法籌資維持該公司的正常運(yùn)營(yíng)。

但是一直到第二天中午，他們連一半的調(diào)查都沒有完成。在極其有限的時(shí)間里，斯特朗認(rèn)為根本不可能做出判斷。最終，戴維森和斯特朗告訴摩根，他們無法確定該公司是否有足夠的資產(chǎn)作抵押以保證短時(shí)間內(nèi)籌集到必要的貸款。摩根決定不提供救助，盡管查爾斯·巴尼是他的老熟人。

22日（星期二）下午2點(diǎn)鐘左右，紐約人信托公司在總計(jì)償付了800萬美元的存款之后，關(guān)門停業(yè)。等它再次開門營(yíng)業(yè)，已經(jīng)是1908年3月的事了。

這是斯特朗一生中第一次失敗的救助行動(dòng)。他后來回憶說，他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那些在銀行門口排隊(duì)的人們，其中有的人還是他認(rèn)識(shí)的，他們臉上浮現(xiàn)出的焦慮讓他如芒刺背。

10月24日，星期四：摩根出手救市

紐約人信托公司的崩盤，成為“1907大恐慌”真正的起點(diǎn)。

10月24日（星期四）早上，時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)科特柳披露，2500萬美元政府資金將要存入紐約市各大銀行。受這個(gè)利好消息的刺激，股市高開。即便如此，不安的情緒依然彌漫在紐約證券交易所。大廳里的放貸機(jī)構(gòu)也許已經(jīng)嗅到了火藥的味道，提前半小時(shí)開始放貸。貸款利率從50%一路上漲到100%，仍然被借款人一搶而空，各機(jī)構(gòu)一共發(fā)放了六七百萬美元貸款。只有國(guó)民城市銀行非常負(fù)責(zé)，按照其平常的貸款慣例，每筆貸款5萬美元，利率為6%，向借款人群發(fā)放了250萬美元的貸款。但是這些努力淹沒在饑渴的借款需求中。

下午1點(diǎn)開始，放貸機(jī)構(gòu)已經(jīng)沒有任何資金了。紐約證券交易所總裁（蘭森·托馬斯）告訴摩根：除非資金馬上到位，否則紐約證券交易所不得不提前關(guān)門停業(yè)。摩根說，提前關(guān)閉證券交易所是不能考慮的選項(xiàng)，那樣做會(huì)徹底摧垮公眾的信心。摩根立刻給紐約各主要商業(yè)銀行的總裁們打電話。

下午2點(diǎn)，銀行界的總裁們都聚集在摩根辦公室聽后他的指令。摩根說他需要2500萬美元借給證券交易所，否則50家經(jīng)紀(jì)公司就要關(guān)門。斯蒂爾曼答應(yīng)說，國(guó)民城市銀行可以拿出500萬美元。幾分鐘后，摩根就有了2350萬美元。

距離收盤的時(shí)間越來越近，所有股票的價(jià)格似乎隨時(shí)都準(zhǔn)備跌穿谷底。千鈞一發(fā)之際，摩根資金池的2500萬美元前來救場(chǎng)了。下午2點(diǎn)30分，這筆巨款運(yùn)入了紐約證券交易所的交易大廳，并以10%的貸款利率進(jìn)行放款。人們圍到貨幣經(jīng)紀(jì)人的周圍瘋狂地借入資金。市場(chǎng)立即獲得了勇氣，股票價(jià)格瞬間開始反彈，市場(chǎng)終于穩(wěn)定下來。10天以來，整個(gè)交易大廳中，人們的心情還是第一次這么興高采烈。

10月25日，星期日：摩根第二次救市

新的一天，焦慮依舊。

整個(gè)上午，紐約證券交易所的股價(jià)一直起伏不定。昨天摩根資金池的2500萬美元經(jīng)過續(xù)貸，展期到星期日（大部分都按20%的利率進(jìn)行展期續(xù)貸）之后，市場(chǎng)再次陷入資金完全枯竭的狀態(tài)。

下午兩點(diǎn)半左右，摩根第二次出手。他發(fā)起的資金池又給紐約證券交易所運(yùn)來了1000萬美元的救助資金。這筆資金按50%的利率放貸，很快就被經(jīng)紀(jì)公司一搶而空。市場(chǎng)在收盤的時(shí)候已經(jīng)陷入一片混亂。這1000萬美元中，大約有600萬美元是在市場(chǎng)交易期間貸出去的，其余的則在收盤之后。

除了摩根資金池以外，還有其他的一些大筆活期貸款也投入了紐約證券交易所。但是，其總和不及摩根資金池的規(guī)模。

今天的成交量遠(yuǎn)小于昨天。星期四的成交量逼近100萬股，而今天，總成交量只有63.7萬股，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正常的交易水平。原因是，紐約證券交易所要求所有交易都應(yīng)當(dāng)僅限于真正投資型的交易，經(jīng)紀(jì)公司不得采用保證金交易的方式購(gòu)買任何股票。這個(gè)建議得到了經(jīng)紀(jì)公司的普遍響應(yīng)。事后的結(jié)果表明，這種做法相當(dāng)明智。

收盤的時(shí)候，幾乎所有股票的價(jià)格都出現(xiàn)大幅上漲。終結(jié)混亂局勢(shì)的因素有幾方面：資金池的到來緩解了資金緊缺的噩夢(mèng)，進(jìn)口黃金的消息安撫了人們內(nèi)心的焦慮，經(jīng)紀(jì)公司取消保證金交易的做法，減少了市場(chǎng)的波動(dòng)性。

11月4日，星期一：“它是挽救恐慌的唯一對(duì)策”

連夜從紐約趕往華盛頓的蓋瑞和弗里克，又早早出門前往白宮與時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福共進(jìn)早餐。讓人意外的是，羅斯福幾乎在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就做出了批準(zhǔn)收購(gòu)的決定，這與人們印象中那個(gè)對(duì)資本充滿警惕、對(duì)壟斷絕不姑息的總統(tǒng)形成巨大的反差。

“羅斯福總統(tǒng)是一個(gè)非常有氣度的人，一定會(huì)懷著同情和贊賞肯定這些人在過去兩周內(nèi)展現(xiàn)出的寶貴品質(zhì)。我們幾乎可以肯定這一點(diǎn)，而且在眼下的局面中，這種認(rèn)可是非常重要的。”

羅斯福對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的態(tài)度之所以會(huì)從1907年8月的一場(chǎng)“小雪”突然轉(zhuǎn)變成全力救市，也許是因?yàn)榧~約經(jīng)濟(jì)的基本面已經(jīng)相當(dāng)糟糕。

紐約勞工部1908年4月發(fā)布的一份報(bào)告稱，1907年的勞動(dòng)力市場(chǎng)原本就不容樂觀，而10月份金融恐慌爆發(fā)后，勞動(dòng)力市場(chǎng)迅速陷入嚴(yán)重蕭條，幾乎所有主要行業(yè)中，失業(yè)人數(shù)都大幅攀升。1907年年底，紐約州工會(huì)成員中，平均每3個(gè)人就有一個(gè)處于無業(yè)狀態(tài)。這些工會(huì)代表著約10萬名有組織的工薪族。面對(duì)如此嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，任何一位總統(tǒng)都會(huì)對(duì)所有的救市行動(dòng)打開綠燈的。

11月6日，星期三：充滿希望的一天

華爾街本周主要談?wù)摰囊粋€(gè)話題是，所有或者絕大多數(shù)信托公司投入紐約結(jié)算行懷抱的可能性究竟有多大。紐約銀行界已經(jīng)有紐約結(jié)算行這樣的行業(yè)聯(lián)合組織，其價(jià)值已經(jīng)在這次金融風(fēng)暴中得到證實(shí)。人們認(rèn)為這次金融風(fēng)暴的一個(gè)教訓(xùn)是，信托公司也應(yīng)該建立類似的協(xié)會(huì)，讓它們永久地聯(lián)合起來，或者干脆讓這些信托公司加入紐約結(jié)算行，直接成為其會(huì)員。

這個(gè)行動(dòng)有兩個(gè)層面的意義：金融層面和商業(yè)層面。雖然行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是金融層面，但行動(dòng)的終點(diǎn)是商業(yè)層面。金融層面的意義是短期的，商業(yè)層面的意義是長(zhǎng)期的。但問題在于，在恐慌期間，這兩層意義不是均等的，金融層面的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商業(yè)層面的意義。

大恐慌直接催生了美聯(lián)儲(chǔ)的誕生。這也是后話，而在這值得紀(jì)念的星期三，所有的跡象都表明危機(jī)已經(jīng)得到控制，金融界彌漫著寬慰和喜悅的心情。一場(chǎng)持續(xù)三周的恐慌終于消退，但是它的余聲依然在歷史深處回響。

……

《1907美國(guó)大恐慌》，黃春燕、史穎波 著，藍(lán)獅子圖書2021版

回顧這場(chǎng)危機(jī)，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律：危機(jī)是從看見到看不見，再到看見的過程。

在未來的社會(huì)管理中，危機(jī)管理也許是一個(gè)越來越重要的必修課。救市和救命的邏輯，被壓縮到極限的人的精力和斗志，在不同的危機(jī)中展示著相似的輪廓。

（作者黃春燕為長(zhǎng)江商學(xué)院金融學(xué)教授，史穎波為長(zhǎng)江商學(xué)院品牌研究中心原高級(jí)研究員，本文摘自《1907美國(guó)大恐慌》一書，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）