8月3日是暑假里平常的一天，但貴州安順市平壩區(qū)夏云鎮(zhèn)小河灣小學(xué)校長(zhǎng)焦忠中卻在焦急地等待。

在焦忠中周圍，一早就有成群的村民守在校門口對(duì)面，好奇地盯著冒雨前來的外鄉(xiāng)客。

這些外鄉(xiāng)客是云貴兩省約60位的鄉(xiāng)村老師代表。

去年1月，首屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在海南三亞舉行，獲獎(jiǎng)的有100名來自西部六省區(qū)的鄉(xiāng)村老師。馬云說：“他們之中，有95%的人沒坐過飛機(jī)，沒看過大海。他們沒有看過大海，怎么教孩子去描繪大海的美好？”

8月3日這一天正是2015屆獲獎(jiǎng)老師的培訓(xùn)開班。在開課之前，60多位鄉(xiāng)村老師坐在小河灣小學(xué)的操場(chǎng)上，開起了“育在鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)村老師交流會(huì)。

“下不去、留不住”的鄉(xiāng)村老師

“和城里高大上的校長(zhǎng)比，我們的管理水平、自身素質(zhì)肯定比不過，甚至可以用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖袷蔷字芤粯印！苯怪灾姓f，“但我們鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)也不想做井底之蛙，可我們沒有能力。”

但比起“走出去看看”更嚴(yán)峻的是——有多少人還愿意來鄉(xiāng)村做老師？

“普遍的現(xiàn)狀就是鄉(xiāng)村師資缺乏。我們學(xué)校有260多位學(xué)生，但教師只有12人，一個(gè)還是代課老師。我們有時(shí)候很愧疚，因?yàn)楹⒆佣继貏e喜歡音樂、體育、美術(shù)，但我們從來都沒有音體美老師。”貴州省黔南布依族苗族自治州元寶小學(xué)的鄉(xiāng)村老師羅夢(mèng)華如是說。

鄉(xiāng)村學(xué)校還經(jīng)常出現(xiàn)“改朝換代”的情況。鄉(xiāng)村老師桑磊告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谓痰脑颇鲜∝暽娇h捧當(dāng)中心完小，九年來已經(jīng)換了三屆校長(zhǎng)，調(diào)走了五十多名老師，“85后”的他在學(xué)校都算特資深的教師了。“校長(zhǎng)換了之后，在某一時(shí)期比較好的做法有些還沒有形成文化傳承，就不了了之了。”

“我們縣喜歡去昆明聘請(qǐng)老師。那些老師剛來時(shí)滿懷激情，但待不到三個(gè)月就辭職走了——課已經(jīng)開始了，突然沒了老師，就只能找當(dāng)?shù)氐拇n老師來頂替。” 捧當(dāng)鄉(xiāng)地處滇緬藏三地交界之處，貢山縣又是國(guó)家級(jí)貧困縣。到今天，捧當(dāng)鄉(xiāng)的人們每周只能在周一趕集時(shí)買到菜，瘦肉一斤22元，水果和肉價(jià)差不多，做個(gè)胃鏡都要去四百公里以外的市區(qū)。

家住本地的老師往往對(duì)學(xué)生更有感情。既如此，為何不直接在本地招聘？桑磊一臉無奈：“在目前的競(jìng)爭(zhēng)招考機(jī)制下，本地老師的分?jǐn)?shù)競(jìng)爭(zhēng)不過外地的，導(dǎo)致本地穩(wěn)定的師資力量無法進(jìn)入學(xué)校，這是很可惜的。”

“說起師資，其實(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校的編制是夠的，但是老師不夠。但凡有關(guān)系的，全部往城里走。據(jù)我了解，很多城里老師一人只要擔(dān)任一門課程，但我們鄉(xiāng)村老師就是一人多能，又做保姆，又做保安，又做醫(yī)生。”桑磊向澎湃新聞坦言，這么些年支撐他走下去的就是三個(gè)字——“被需要”。

桑磊悠悠地說，今年九月開學(xué)，又會(huì)有很多老師要走了。“人都想追逐更好的生活。”他笑了，“我覺得做鄉(xiāng)村教育，你不把它當(dāng)事業(yè)來做，會(huì)特別痛苦。但把它當(dāng)事業(yè)來做，你又特別辛苦。”

“當(dāng)然，也特別幸福。”他笑道。

我只能是一名代課老師

正如桑磊提到的，鄉(xiāng)村學(xué)校里“老師辭職”不足為奇。而一旦有老師走了，就得有人頂上。頂上這個(gè)苦差事的往往是當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄兊纳矸萦幸粋€(gè)名曰“代課”的前綴，這個(gè)前綴并沒有讓他們的工作量減少分毫，但是卻讓他們的收入低得可憐。

云南省怒江州蘭坪縣谷川完小的鄉(xiāng)村老師李啟玲曾當(dāng)過五年的代課老師。1992年時(shí)，她當(dāng)代課老師，教三個(gè)年級(jí)，一個(gè)月卻只有90元。“那時(shí)很苦，外面下大雨教室里面就下小雨，外面下大雪教室里面就結(jié)冰。”李啟玲告訴澎湃新聞，“今天我們學(xué)校也有三名代課老師，她們沒有編制，一個(gè)月只有800元。”

其中有一位女代課老師，家里還有兩個(gè)孩子。李啟玲說：“她基本無法照顧家庭，一直在學(xué)校教書。你想，800塊怎么生活？我們就向她伸出援手，吃不完的菜，用不完的米，我們都會(huì)給她。”

江聲發(fā)也是萬千鄉(xiāng)村代課老師的一員。這名云南省威信縣安樂小學(xué)的代課老師早年因一次意外，雙臂高位截肢。2003年，安樂小學(xué)大山教學(xué)點(diǎn)里唯一的老教師退休了。由于地處偏僻，條件艱苦，沒有老師愿意來這里任教，江聲發(fā)就在村民的推薦下當(dāng)起了代課老師。

只有一名教師的教學(xué)點(diǎn)，雖只有20多名學(xué)生，但同在一間教室里，既有一年級(jí)，又有二年級(jí)。江聲發(fā)既是“校長(zhǎng)”，又是班主任，還兼任各個(gè)學(xué)科老師。

2010年，全縣一師一校撤并，大山教學(xué)點(diǎn)撤并安樂小學(xué)。江聲發(fā)隨撤并繼續(xù)到安樂小學(xué)教書，至今依然是一名代課老師。擁有270多名學(xué)生的安樂小學(xué)有12名編制老師和包括江聲發(fā)在內(nèi)的3名代課老師。“但事實(shí)上，‘12名’只是名額在，上課的老師并不在。”江聲發(fā)告訴澎湃新聞。

于是，剩下不足十人的老師一人一周要上20多節(jié)課。舉著殘肢上課的江聲發(fā)必須同時(shí)教孩子語文、科學(xué)和思想品德。“剛開始工資一個(gè)月165元，現(xiàn)在漲了，漲到1000元一個(gè)月。不過寒暑假的時(shí)候還是沒有。”江聲發(fā)笑著說，“但就我自己學(xué)校的情況，代課老師的責(zé)任心可能比一部分帶編的老師還要強(qiáng)。因?yàn)榇n老師如果教不好，就可能被辭掉。”

每個(gè)班至少近半是留守兒童

“當(dāng)鄉(xiāng)村老師這么多年，感受最深的就是留守兒童這一塊。”云南省麗江市寧蒗縣永寧鄉(xiāng)新星小學(xué)的鄉(xiāng)村老師吳興珍告訴澎湃新聞?dòng)浾撸拔覀儗W(xué)校200多個(gè)孩子，約有180個(gè)都是留守兒童。”

吳興珍是深圳人，因?yàn)?008年的一次旅行結(jié)緣了永寧鄉(xiāng)一個(gè)叫拉翁落的村莊。村里有個(gè)叫“中華第二新星小學(xué)”的小學(xué)，只教一、二年級(jí)小學(xué)生，還總有學(xué)生不去上課。當(dāng)吳興珍問起村里有幾個(gè)老師，大家都說“只有一個(gè)”。就這樣，吳興珍內(nèi)心最溫柔的情愫被這所小學(xué)喚醒了，她自籌資金，修建校舍。到今天，新的“新星小學(xué)”已開設(shè)了幼兒班、學(xué)前班、一至五年級(jí)，200多名學(xué)生的入學(xué)率達(dá)到100%。

“最開始孩子看到我都躲，在學(xué)校里是繞著走的。”留守兒童往往敏感，吳興珍慢慢試著摸一下頭、摸一下臉、抱一抱。學(xué)生們最初還不會(huì)漢語，就連筷子都不會(huì)用，渾身臟兮兮的。“我來了這里才知道，原來我也有不怕臟的時(shí)候。”令她歡喜的是，這群孩子漸漸有了變化：不隨便拿別人東西了，開始講衛(wèi)生了，懂禮貌了。

但留守兒童的問題依然很大。“有的家長(zhǎng)會(huì)覺得，反正有老師管了，他們可以不聞不問，一個(gè)月不來個(gè)電話，也很難聯(lián)系到，甚至有時(shí)找不到他們。經(jīng)過這么多年，還是有個(gè)別家長(zhǎng)是那樣的。”

“我們現(xiàn)在的措施是小手拉大手，把孩子教好了再去教家長(zhǎng)，可是孩子的能力是有限的。比如彝族人喜歡砍樹，我們教孩子種樹，大人們砍樹，種的還來不及給他們砍。我們就把家長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)校來看怎么保護(hù)森林。”吳興珍說，“山區(qū)鄉(xiāng)村的教育，關(guān)鍵還有把家長(zhǎng)教好。”

李啟玲也說，谷川完小每個(gè)班有近半或更多的孩子是留守兒童。“我們那一個(gè)村幾乎所有青壯年都在外面，這些留守兒童就是大的帶小的。他們非常貧困，房子是木頭房，如果家長(zhǎng)不出去的話根本生活不下去。有很多父母會(huì)到上海閔行區(qū)那些地方打工。”

“這給學(xué)校的教育帶來不少的壓力。孩子中有的產(chǎn)生逆反心理，有的產(chǎn)生厭學(xué)情緒，有的人自閉。”盡管學(xué)校有老師幫著孩子，“但這些小孩太小了，白天看不出來，晚上我們查夜會(huì)發(fā)現(xiàn)很多孩子在被子里哭。不管我們?cè)趺磁Γ麄冊(cè)趦?nèi)心還是想念父母親。”

“鄉(xiāng)村老師在做中國(guó)最大的善事。”這是馬云在鄉(xiāng)村老師交流會(huì)給老師們的評(píng)價(jià)，“你們既是老師，又是父母，還是醫(yī)生、保姆，我覺得這真是中國(guó)最可愛的人。”在他看來，今天中國(guó)教育改革的希望是在農(nóng)村。“我發(fā)現(xiàn)很多大都市里面的校長(zhǎng)、家長(zhǎng)都很討厭應(yīng)試教育，但是大家都被應(yīng)試教育這個(gè)戰(zhàn)車綁上去了，誰也不愿放掉，誰也放不掉。但是農(nóng)村有可能。”

“農(nóng)村要是真的進(jìn)行應(yīng)試教育，我個(gè)人感覺，大都市的資源、生源、老師，你考不過。貧窮啊，窮是救不光的，真正能夠改變教育面貌的還是我們的老師，還是我們的校長(zhǎng)。”

據(jù)悉，今年“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”已由去年的6省擴(kuò)大到13個(gè)省市區(qū)，同時(shí)還啟動(dòng)了首屆“鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”。“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”準(zhǔn)備在10年內(nèi)投入2個(gè)億，給予獲獎(jiǎng)的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)每人50萬元的實(shí)踐經(jīng)費(fèi)。