一位從事臨終關懷工作的朋友告訴我，在撒手塵寰之際，許多人會問這樣一個問題：Did I matter? 我這一生有意義嗎？

臨終者并不是追問這一問題的唯一人群，只是因為死亡迫近，他們的思考更為迫切。其實，多數見證過生老病死的人，尤其是老年人，都會逼問自己這一終極問題。

這種逼問，如果得不到肯定的回答，將置人于焦慮乃至絕望的境地——我終究只是虛無嗎！然則，個體生命如此短暫，要在這塵世留下痕跡，實非易事。多數人沒有答案，兩手空空地走向墳墓，作家梭羅稱之“無聲的絕望”。

歷代帝王都注重撰史，因為他們知道，惟有將生命拉伸，到歷史的長河中去闡述意義，不朽才有可能；惟其如此，后世素未謀面的人們才會認識他們。對于缺乏資源的普通人來說，留名青史無疑是種奢望，那么，他們的生命又該如何伸展和延續呢？

在相當長的時間里，這是個無解的問題——甚至不是一個問題，似乎普通的人生就不該渴望價值。直到近世，人權作為一種普世價值出現，強調對每一個個體價值的認可和尊重。從這一角度來看，每個人的人生故事都值得記載，值得傾聽、值得紀念。而一個人性化的社會，應該為每一個生命故事提供講述和記錄的空間、傾訴和傾聽的平臺——這里，傾聽者好比傾訴者的一面鏡子，幫助后者對人生進行梳理、反思和肯定，并通過傾聽，使后者的生命得以延展，產生意義。

“聽老人講故事”

在一些老齡化程度較高的發達國家（如美國、日本），人們逐漸認識到“聽老人講故事”的價值，并將這一互動過程系統地融入到專業的養老服務中。

在美國，臨終關懷（Hospice）和姑息療法（Palliative Care）是一項使用率非常高的特殊服務。病人如果患了絕癥，醫生診斷只有6個月或更短的壽命，他／她便可接受臨終關懷的服務，而且這項服務由聯邦醫療保險(Medicare)來付費。

大多臨終關懷服務的提供者由一個團隊組成——有醫生、護士、護工來幫助臨終者減輕身體的疼痛，有社工來幫助協調各類服務和打理文件材料；除此之外，還有一個很特殊的人——牧師（Chaplain），他／她的服務目的是幫助臨終者的緩解精神上的痛。

一位牧師告訴我，很多臨終者的心結很深，多少陳年恩怨——年輕時犯的錯、愧對的人、未競的事、切膚的痛——依舊無法釋懷。而帶著遺憾和虛無離開人世，是一件非常痛苦的事。所以，她定期上門拜訪臨終者，一方面引導他們講述自己的人生故事，另一方面通過傾聽協助他們解開心結、完成心愿——在“Did I matter”的追問再次來臨時，回答說“Yes,I did”。

除了臨終關懷，“聽老人講故事”還用于其他專業的老年服務。比如美國社工Naomi Feil創立的“認可方法”（Validation approach）。這種方法針對認知癥（Dementia,即醫學上所說的老年癡呆）患者的治療，通過協助患者（尤其是晚期患者）講出生命早年的歷程，來釋放他們的痛苦和壓抑，獲得生命最后的寧靜。

實證研究表明，傾訴可以幫助老人提高自我認可、降低抑郁。而一旦對死亡的焦慮減少，身體的行為功能和物理機能也會改善，比如減少高血壓，生命質量得到顯著提升。所以，不僅專業機構，在許多美國社區里，老人們也有各種講故事的平臺。

筆者曾在一家非盈利性機構實習，任務之一就是在服務社區中推廣Tell your story的行動，主要借助互聯網平臺，讓老人在網絡上記載自己的人生故事。活動獲得了社區老人的熱烈響應，通過回憶人生，通過傾訴與被傾聽，許多人重新找到了駕馭人生的感覺，對當下的人生階段也有了更好的定義。在我所在的貝靈漢市，老年人活動中心還有專門的回憶錄寫作小組，老人們每周二上午過來輪流讀自己的回憶錄，包括童年經歷、旅行見聞、愛情故事等等。

誰來聽中國老人講故事？

在中國，家庭歷來承擔著絕大部分的養老責任，包括“聽老人講故事”。然而，隨著中國人口的快速老化，“聽老人講故事”似乎也成了家庭難以承受之重。

全國老齡委數據顯示，我國老年人口年均增長約1000萬，到2035年，老年人占我國人口的比重將達29%。我國憲法規定，成年子女有贍養扶助父母的義務。但并非所有老年家庭都兒孫繞膝。遠非如此。目前，我國老年空巢家庭率已達半數，在大中城市更達七成。農村留守老年人口約4000萬人，占農村老年人口的37%。

即便家有兒女，成人子女也未必愿意或是有能力去傾聽長輩的故事。常常有朋友跟我抱怨說，老人太啰嗦，在家里呆的時間一長就受不了。的確，快節奏的現代生活將中國家庭置于前所未有的壓力之下，隨著“計生”一代進入壯年，其中一些人可能要負擔父母兩人、甚至祖父母四人的養老，疲于奔命且不達，哪來的精力和耐心去傾聽老人們一遍一遍地訴說過往？

那么，誰來聽中國老人講故事？在那個終極問題迫近的時候，誰站在老人們的身邊？

當務之急，是給中國家庭減負。解決好養老問題，單靠家庭是不夠的——家庭需要政策、社會（尤其是社區）的支持。一套運作良好的社會養老及醫保體制，將有效緩解家庭的經濟負擔，把成年子女從物質和精神的雙重重壓下釋放出來，使家里的傾聽者成為可能。

此外，一種基于人權的養老觀念，也有待普及。在國內，在普通人的養老觀念中，照顧老人就像照顧小孩一樣。潛臺詞是，老人和小孩一樣，都是弱者，都有些不講理；老年人傾訴的需求，被當成了身體老化的征狀，一種“毛病”。但背負歷史的老人與初涉人世的小孩怎么會一樣？他們有的只是即將衰朽的身體，和無法重寫的過去。

正因為故事沒有被聆聽，老年人才總是叨叨，而這與其說是一個身體老化的問題，不如說是一個社會的問題——在很大程度上，我們的社會仍不認可老年人的個體價值，也不給予他們應有的人性化關懷。

所幸，越來越多的人開始意識到這個問題。央視《東方時空》有句口號，“講述老百姓自己的故事”，傳遞的就是一種以人為本的價值觀。在一些養老機構和社區服務中心，類似“聽老人講故事”的活動也在展開，雖然專業的程度不高，但頗受老人們歡迎。此外，還有專門的網站、APP甚至音頻軟件可供老人們使用，以完成并分享屬于他們的口述史。

英國作家大衛?米切爾寫道：“我的人生不過是滄海里的一顆小水珠。但如果沒有一顆顆小水珠，又何來大海。”用心傾聽，你會發現每個人的不朽。

-----

“四維頻道”由西華盛頓大學社會學系終身教授羅寶珍、養老投資和運營專家羅珊珍共同主持。專欄第一部分“老吾老”探討中國式養老，嘗試從政治、經濟、醫療、文化、教育等不同維度為人口老齡化的問題求解。