美利堅的分裂，新政治光譜的誕生

近日，美國共和黨和民主黨分別舉行黨代會，確立特朗普和希拉里為各自的總統候選人。

《金融時報》就此刊登了一篇名為《共和黨人，民主黨人，分裂的國家》（Republicans, Democrats and the Disunited States）的分析文章。文章開頭說，2004年，當奧巴馬第一次在民主黨黨代會上發言時，他關于民族團結的動人話語——沒有紅色的美國，沒有藍色的美國，只有美利堅合眾國——深深地打動了在場的聽眾。那次講話令當時年輕的參議院一鳴驚人。但十二年后，當如今的美國總統再次站上黨代會的講臺時，他并沒有否認紅色美國（共和黨）和藍色美國（民主黨）的分裂：二者之間的裂痕太大，彼此的嫌惡也太過明顯。

今天，在兩黨和兩位候選人之間，不僅有深刻的分歧，他們甚至直接否定了對方執政的正當性。在共和黨的黨代會上，“把她關起來”的呼聲此起彼伏（有代表要求把希拉里關進監獄）；在民主黨的黨代會上，一個又一個發言者質疑特朗普的道德、判斷，甚至智商。

民主黨不愿意反思為什么那么多美國人準備給特朗普投票，其黨代會上的許多活動只能加深美國中產階級對該黨代表性的成見：同性戀權利、女權、殘疾人、槍支暴力遇難者家屬、無證移民，場場活動都足以感動美國。但這愈發讓人覺得，民主黨是邊緣、弱勢群體的大雜燴，它對中產階級不置一詞，除了對他們說：“拋棄你們庸俗的偏見吧！”

共和黨黨代會毋寧是民主黨黨代會的鏡像。共和黨如今前所未有地退回到了自己的種族和社會陣營之中：在2472名黨代表中，只有18名黑人，創歷史新低。與此形成鮮明對比的是，在民主黨4766名黨代表中，有1182名黑人代表——并且，民主黨黨代會也是由一名黑人女議員主持的。

對11月8日的總統大選，兩黨似乎采取了類似的策略，即不去競爭那些中間選民，而是緊密團結各自的核心支持者。所謂核心支持者，對共和黨，是農村和小鎮的白人工人階級；對民主黨，是非裔、拉丁裔美國人，以及城市自由主義者。

雖然特朗普能夠鎖定共和黨的核心選民，但許多黨內精英都對他敬而遠之。他關于孤立主義的表態，他與普京的眉來眼去，都讓不少共和黨的國家安全專家嚇出一身冷汗。民主黨顯然試圖利用這個弱點爭取選民，希拉里暗示說，千萬不能把美國的核武器交到這個人的手里。或許是因為忌憚特朗普可能實施的政策，之前三任共和黨總統候選人——羅姆尼、麥凱恩、小布什都沒有參加這次共和黨黨代會。

但是，特朗普還是可能會贏。《金融時報》的文章最后說，如果他真的贏了的話，那就表明，那個紅色的美利堅發起了最后的報復：不僅是對民主黨、奧巴馬的報復，亦是對共和黨傳統領導層的報復。

從美國兩黨的黨代會，《經濟學人》看到了政治光譜的變化。一篇名為《新的政治分水嶺》（The New Political Divide）的文章指出，傳統的左右之分如今被新的政治分界線——開放與封閉之分取代。特朗普直截了當地說：“美利堅（Americanism），而非全球化（globalism），將是我們的信條。”特朗普反自由貿易的演說，仿佛與民主黨的桑德斯一翼相呼應。當然并非美國如此，“閉關鎖國”的呼聲席卷歐洲。正是這一主張幫助匈牙利選出了一個極端民族主義的政府，也是這一主張使波蘭政府變得十分排外。如今，已經有九個歐洲國家的政府由類似“民粹主義”的政黨領導。文章認為，不斷發生的恐怖事件所造成的不安全感，會使更多的“封閉型”政府被選出，而這，將成為自由世界自共產主義之后面臨的最大風險。文章最后聲稱，自由世界的未來有賴于希拉里能否順利當選。

特朗普確實令人不安。美國杜克大學教授Jedediah Purdy近日在Dissent發文，指導反特朗普的工作。他說，今天左派的政治任務就是挫敗特朗普。但問題不光是不讓他當選，而是要考慮：如何在擊敗他之后，與他的支持者共處？如何在擊敗特朗普的同時，擊敗特朗普主義，而不是強化它？Purdy提出了三條想法。

第一，不要把特朗普和他的支持者混為一談。不要把這些人視為一場白人身份運動的成員。對其支持者中的大多數人而言，他們并不是種族主義者或排外者。第二，不要把特朗普的出現歸咎于“民主”。特朗普本人并不尊重民主，他只是將其作為另一種營銷的介質。在他眼里，選民是顧客，而非公民，特朗普過去的從商記錄告訴我們，他視顧客為傻瓜（suckers）。因此，特朗普是寡頭政治的果實，是金錢文化導致的民主變形的極端版本。第三，要堅持左翼立場。特朗普在他的共和黨演講中點了桑德斯的名，因為他希望吸引后者的支持者，但他一如既往地嘲諷桑德斯的社會民主原則，認為信奉這些原則的人是憤青。希拉里選擇了一個并不激進的競選伙伴，說明她所代表的民主黨建制派也只想接受桑德斯的支持者，而非后者的立場和政策。左翼任重道遠。

女總統，女首相……但少女卻深受社交媒體和勾搭文化之害

美國可能選出史上第一位女總統，英國又有一位女首相入住唐寧街。在美國，少女的懷孕率自1990年代以來穩步下降，女性在各個教育層級的畢業率都高于男性。仿佛女人要開始統治世界了。然而，最新一期《紐約書評》評的兩本書——《美國女孩》（American Girls）和《女孩和性》（Girls and Sex）——告訴我們，現代少女的命運沒有那么令人樂觀。

《美國女孩》的作者采訪了兩百多位年輕女性。作者認為，如今對年輕女性生活影響最大的是社交媒體過度性化（hypersexualized）的文化。女孩們每天在網上花費許多小時，而網絡文化則教育她們把自己視為性的對象：形形色色的黃色笑話、色情圖片，還有“熱辣”評估（hot or not）網站,都發揮了這樣的功能。在社交網絡的規訓下，性感成了最高價值。在Instagram和Facebook這樣的網站上，一個女性的受歡迎程度（她的照片能收獲多少個“贊”）取決于她有多“辣”，于是她們往往會上傳一些胸照、臀照等軟色情自拍，以最大程度獲取異性關注。一位受訪的女孩說：“每個女生都希望她的照片能有三百個贊，因為這意味著人人都想上你（you’re the girl everybody wants to fuck）。”大多數受訪女性都不認為她們在社交媒體上受到壓迫或被對象化，她們放這些照片是因為對自己的身體感到自信。《美國女孩》的作者認為，當“成為人人想上的女生”變成一句帶有女性主義意味的口號時，傳統的性剝削已然被成功販賣為少女積極的性選擇了。

《女孩和性》的作者對性感的解放意味深表懷疑。她調查了許多少女的性生活，發現有足夠的證據證明，這代女生在某種“充斥著色情，且以圖象為中心的商業”文化規訓下，“把自我價值化約為身體”，繼而用身體來滿足他人的愉悅。她們渴望被欲望，但卻不知道自己欲望什么，不知道如何滿足自己的欲望。作者采訪了七十多名高校里的優等生，她們的性經歷大都不容樂觀：很少有人真正享受過性高潮，她們總在伴侶面前假裝高潮。勾搭（hookup）文化正危害著女性的性生活。

其實這兩本書的作者并不擔心青少年有積極的性生活，她們擔心的是，如今女性性欲的表現形式是如此有限且受到規訓；她們甚至也不反對草率的性行為，而只是希望，不論性行為發生的語境是什么，它都應該是“相互的、彼此尊重的、能動的”。

Pokémon Go：人類游戲的天性，千禧一代的懷舊

最近，一款名為Pokémon Go的增強現實游戲風靡許多國家（相關介紹見“思想市場”其他文章）。與之相關的趣聞也層出不窮：比如美國警察用Pokémon Go把罪犯引誘到警察局，比如一些運動員對里約奧運會玩不了Pokémon Go感到十分失望。

《衛報》和《紐約時報》紛紛刊文為這款游戲背書。

《衛報》刊登了一篇名為《為什么Pokémon Go是一項國民醫療服務》（Why Pokémon Go really is a national health service）的評論。文章說，盡管這基本上只是一款老式尋寶游戲，但它讓人們有了出門享受新鮮空氣和運動的借口，并讓許多成年人重新做回了孩子。雖然有人指責Pokémon Go造成了各種各樣的問題，但任何人類活動都會造成這些問題；這是人的問題，而非工具的問題。真正重要的是，Pokémon Go滿足了人的本能：玩。所有的游戲都可能制造混亂，但在一個人人躲在屋子里上網的時代，人們依然渴望在一起玩，這本身難道不夠動人嗎？

《紐約時報》發表了一篇名為《Pokémon Go，千禧一代第一次懷舊大爆發》（Pokémon Go, Millennials' First Nostalgia Blast）的文章，從另一個角度討論這個問題。文章認為，與這款游戲相關的所有元素——增強現實、地理定位、觸摸式手機游戲——都不新鮮，真正令Pokémon Go成為一個事件的，是它證明了千禧一代（1984-1995年生人）正在變老。Pokémon Go是他們首次大規模消費的懷舊產品。千禧一代對游戲中的角色十分熟悉，在街上“遇見”這些神奇寶貝仿佛是在重溫童年。文章通過一些個案指出，目前玩這款游戲的幾乎都是這代人，他們，在街上相遇。