庫(kù)爾貝的畫作《蒲魯東與家人》，是畫家在好友兼理論導(dǎo)師去世后，參照其生前照片所繪。這幅畫，既見證了兩人的友誼，也仿佛為蒲魯東的藝術(shù)理論做了注腳。

這幅畫背后，藏著兩個(gè)外省人之間的友誼。

他們是勃艮第老鄉(xiāng)，都帶著一種外省青年特有的自卑、矜持和謙恭來審視他們寄居的城市——19世紀(jì)中葉的法國(guó)帝都巴黎。后來，他們都意料之中地實(shí)現(xiàn)了精神氣質(zhì)上的反轉(zhuǎn)，在人類文化史上留下一堆“自負(fù)、放肆和傲慢”的表情包。

畫中人是蒲魯東，作畫者是庫(kù)爾貝，前者比后者整整大10歲。兩人相識(shí)于1848年二月革命后的巴黎安德列大街啤酒屋。此處是當(dāng)時(shí)法國(guó)政治荷爾蒙的集散地，文化家、藝術(shù)家和哲學(xué)家、失意貴族、流氓無產(chǎn)者等等，常在這里談天說地，而意見領(lǐng)袖永遠(yuǎn)是把“財(cái)產(chǎn)就是盜竊”當(dāng)口頭禪的蒲魯東。

那一天，一如往常，蒲魯東又是一通海闊天空的猛侃，而后坐下來喝啤酒潤(rùn)喉，聽眾們正醞釀辭藻準(zhǔn)備商榷。此時(shí)，波德萊爾領(lǐng)著一個(gè)年齡相仿的小青年坐到了蒲魯東的桌旁。他臉頰清瘦，目光冷峻，自帶一種不以為然的神態(tài)系統(tǒng)。波德萊爾為兩人作了介紹，

“皮埃爾（蒲魯東名），他就是給我們雜志畫《街壘上的起義者》的朋友，他叫居斯塔夫（庫(kù)爾貝名）。”

蒲魯東：嗨，你好！

庫(kù)爾貝：你好！

一對(duì)口音，竟是同鄉(xiāng)，蒲魯東老家貝桑松到庫(kù)爾貝老家奧爾南不足50里。陌生所引發(fā)的距離感，瞬間被鄉(xiāng)音所消弭。一個(gè)名字尚未見諸報(bào)端的年輕畫家，同無政府主義之父狠狠地握了握手。從此，庫(kù)爾貝在美術(shù)界的名氣，像是被一只看不見的手拔到了云端。圈子決定你的命運(yùn)，170年前的法國(guó)也遵循此原則。不久，庫(kù)爾貝就被藝術(shù)評(píng)論界稱作“當(dāng)代倫勃朗”。

很難說庫(kù)爾貝在政治立場(chǎng)上多么認(rèn)同蒲魯東，他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治甚至有幾分疏離感。真正讓他們走到一起的，一方面是同鄉(xiāng)的關(guān)系，另一方面在于氣質(zhì)上的投緣。沒有什么能征服懷疑一切的庫(kù)爾貝，除了否定一切的蒲魯東。當(dāng)全法國(guó)最高傲的藝術(shù)家，遇到全歐洲最高傲的理論家，唯有心悅誠(chéng)服。

庫(kù)爾貝輕易不認(rèn)可誰(shuí)，他是個(gè)自己要做老大的人。可一旦他服了哪位老大，便抱之以江湖式的義氣。

1849年，蒲魯東撰文抗議時(shí)任總統(tǒng)的路易·拿破侖·波拿巴派兵剿滅羅馬共和國(guó)，被當(dāng)局判了刑，吃了三年牢飯。1852年，當(dāng)蒲魯東刑滿釋放的時(shí)候，在監(jiān)獄門口迎接他的是庫(kù)爾貝。

上述一幕，可以用《英雄本色》里的鏡頭來腦補(bǔ)。不過，若僅以此來解讀蒲魯東與庫(kù)爾貝的關(guān)系，容易走入水泊梁山式的岔道。事實(shí)上，兩人的友誼更多體現(xiàn)在蒲魯東政治思想對(duì)庫(kù)爾貝創(chuàng)作觀念的引領(lǐng)。他們深度勾兌的時(shí)期是19世紀(jì)五六十年代，那是法蘭西第二帝國(guó)的前期，工業(yè)革命初成，金融資本發(fā)展，對(duì)外擴(kuò)張迅猛，但政治氣氛卻依然沉悶壓抑。這種政經(jīng)結(jié)構(gòu)投射到藝術(shù)上，就是古典主義及其各種改款，仍是主流，向過往、向歷史、向傳說而非向當(dāng)下、向真實(shí)、向生活尋求素材，是畫家創(chuàng)作的基本姿態(tài)。

掀翻這種局面的，是蒲魯東的理論和庫(kù)爾貝的實(shí)踐。如果說蒲魯東是在用文字在畫畫，那么在畫畫的庫(kù)爾貝就是他最好的模特。

1863年，蒲魯東與庫(kù)爾貝頻繁通信，就創(chuàng)作觀念進(jìn)行探討。蒲魯東強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的實(shí)用性，但他艱澀枯燥的理論，卻缺乏感染力和穿透力。相反，庫(kù)爾貝則憑藝術(shù)家的直覺為蒲魯東的理論提供了許多生動(dòng)和敏感。

在兩人通信中，庫(kù)爾貝為自己的理論導(dǎo)師奉上了不少提神的句子，這些句子是對(duì)蒲魯東理論的格言化處理。一來一往，一本藝術(shù)哲學(xué)被蒲魯東列入了寫作日程，書名叫《論藝術(shù)的原則和社會(huì)功能》。

這本書是蒲魯東的最后一本著作。

《論藝術(shù)的原則和社會(huì)功能》起筆是1863年，很遺憾，此書未及出版，也就是1865年，作者猝然去世。

蒲魯東的死，讓庫(kù)爾貝陷入了無邊的痛苦和彷徨——一種精神上的踏空失重。畫家腦子里不斷閃過蒲魯東的身影，而想著想著，一種愧疚便襲上心頭：原來自己從來沒給最信任的人畫過肖像！此情成追憶，當(dāng)時(shí)已惘然。

作為補(bǔ)償，庫(kù)爾貝立即找來了蒲魯東生前的照片，一筆一畫近乎完全不走樣地描摹了蒲魯東的形象——《蒲魯東與家人》。那是1853年的春天，蒲魯東出獄不久。他坐在自家門口的臺(tái)階上，身旁是攤了一地的書。兩個(gè)女兒，一個(gè)在玩耍，一個(gè)學(xué)習(xí)。思想家戴著眼鏡，左手托腮，右手扶膝，目光深邃，穿越時(shí)空。

此時(shí)此地，有萬(wàn)般怡然。仿佛在為蒲魯東的藝術(shù)理論做著注腳：藝術(shù)的原則在于揭示我們所有的包括那最私密的思想、脾性、德行、惡習(xí)以及謬誤，由此引導(dǎo)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自身……

作者系專欄作家，本文原題為《以懷念之名升級(jí)一下革命友誼 》。