原創 最人物出品 最人物

2020年6月初，13歲的初中生“鐘美美”紅了。他模仿老師的視頻，在網上熱傳，表演惟妙惟肖，編劇史航說：“這孩子把我一腳踹回了少年時代。”

而真正讓他成為2020年度標志性網紅的，是一則“約談”傳聞的流出。傳言鐘美美被學校和當地教育局約談，要求其下架視頻，理由是影響教師形象。

以此事為由頭，人們展開對教育方式和諷刺藝術的激烈討論，鐘美美被推向輿論中心。一夜之間，他的快手粉絲從20萬漲到100萬。

2021年10月17日，鐘美美爆紅 16 個月后，我們在鶴崗見到了他。此時已經沒有蜂擁而至的記者擠在他家的客廳，我們得以安靜地和這個“小孩”，以及他的家人聊聊天。

和一年前相比，鐘美美從158cm長到了168cm，額頭上冒出青春痘，有了變聲期的征兆。作為普通初中生，他即將迎來中考。他常常表現出超越年齡的成熟和清醒。在由姥姥姥爺和媽媽組成的核心家庭里，他像小孩一樣被寵愛，像大人一樣被尊重。

鐘美美的家在寶泉嶺。

寶泉嶺位于鶴崗市蘿北縣，距離市區25公里，距離中俄邊境50公里。在鶴崗，它是一個特殊的存在。

從佳木斯機場，有直達寶泉嶺的火車和大巴。從規劃和環境來看，寶泉嶺比鶴崗市區更整潔，用鐘美美的話說，更“板正”，“市區房價兩千，這里三千。”

以前，寶泉嶺的全稱是黑龍江省農墾總局寶泉嶺分局，始建于1948年，是九個分局之一，直接歸總局管轄，再往上是農業部。這里是北大荒的一部分，曾經布滿農場和林場，擁有獨立的社會生態系統，教育局，局直學校，三甲醫院。

2018年3月14日，位于哈爾濱紅旗大街上的黑龍江省農墾總局摘牌，2020年12月19日，農墾總局正式撤銷。寶泉嶺歸入蘿北縣管轄。鐘美美上過的寶泉嶺農場小學，也被改名為蘿北縣寶泉嶺小學。

“沒有了以前的風光。”他說。

鐘宇升就讀過的寶泉嶺局直小學

兒時的大部分時間，鐘美美跟隨姥姥姥爺在寶泉嶺讀書，母親在哈爾濱工作，他頻繁往返于兩地之間。但是能感覺到，他對哈爾濱有更強的歸屬感。

鐘美美言談中流露出對東北的熱愛和維護，“整個東北，去時雄壯，歸時悲涼。黑龍江省輝煌的時候，江蘇和浙江都得低頭。”

曾有媒體報道說鐘美美想離開家鄉，在他口中并非如此，他不想去“南方”，只想留在哈爾濱，那是他最喜歡的城市。

“在這掙兩千的人，去了南方就能掙兩萬了？這里有錢人也多的是，有本事在哪都行，讓沒本事的都跑南方去吧。”他說。

在寶泉嶺，鐘美美走到哪里都會被認出來。我們進了一家西餐廳，很快有工作人員興奮地湊過來，“你是鐘美美嗎？我關注了你。”每當這時，他會感到一絲尷尬。他的嘴角以很小的幅度向上，算是笑了一下。

對方繼續攀談，她告訴鐘美美，自己和朋友們都在玩直播，但是沒資源沒團隊，做不起來。

“你在寶泉嶺組個團隊，帶著大家一起做唄！還有誰比你更適合做這件事呢？”

“你的1000萬粉絲，說白了都是錢，要用起來呀！”

鐘美美禮貌而自然地與對方交談，把拒絕的意思溫和地揉進話里。他很快就要考高中了，學習很忙，而且就算是開公司，他也要到哈爾濱去開。

他耐心配合照相和加微信的請求，甚至為了不駁別人的熱情，在大冷天里點了一杯冷飲。

鐘美美配合粉絲合影

他有遠超同齡人的細心和熨帖。給自己點主食時，會選出三樣，然后說自己有選擇困難癥，“你幫我挑一個吧。”

飲料里吸出一顆金桔，他五官皺成一團，兩手夸張地揮舞起來，迅速吐掉，看起來酸極了。片刻后，他突然嚴肅地說：“其實不酸，我只是想找個理由吐掉。”

他模仿自己見過的人，在飯桌上，吃到不喜歡的，直接噗一下噴出來。“很沒有教養，”他不喜歡沒教養的人。

鐘美美的身上似乎沒有青春叛逆期。14歲的少年，往往對社會規則充滿不屑，陷入非主流的狂熱。而鐘美美說，“同齡人最了解同齡人，青春期叛逆只是他們給自己找的借口。”

鐘美美說：“在學校里，我就是一個普通學生。”雖然他時常發現，自己說的話同齡人不怎么聽得懂，也幾乎沒有聊得來的朋友，但他和大家相處得很好。他完全有這個本事。

他是教室里的觀察者，看老師，也看同學。有的人會突然大聲說話，舉止夸張，是在“吸引別人的注意，給自己找存在感”。有的人霸凌其他同學，“這些純粹是爛人，沒有別的本事，只會欺負弱小來顯示自己。”

我問他，你會管嗎？他說：“我直接管別人也把我打了怎么辦，我會告訴老師吧。”不怕別人說你打小報告嗎？“打小報告這個說法本身就有毛病，你不干壞事，誰會報告你？”

鐘美美模仿老師的視頻，被認為是“神還原”，好像每個人的童年記憶里都有一個那樣的老師。但是他說，他從小學到初中遇到的任課老師，都是很好的人，都很喜歡他，沒有哪個是模仿的原型。“那是我想象出來的。”

教過他的老師都看了他的視頻。“他們都覺得很有意思。不高興的，是被說中的人。”

東北的供暖10月就開始了。室外寒風凜冽，鐘美美裹著羽絨服，仍然凍得直跺腳，手縮進袖管。

他的家里十分溫暖，不僅是因為地暖和暖氣片的雙重加溫，也因為他、他的媽媽和姥姥。這一家人擁有平和而舒展的性情，讓一個外人樂于脫鞋上沙發，短暫而愉快地融入他們。

在家里，他不是鐘美美，而是鐘宇升，一個被寵愛的普通男孩。

媽媽33歲，姥姥55歲，她們都溫柔漂亮，看起來比實際年齡更年輕。

在姥姥和媽媽面前，鐘宇升的話變少了，不再高談闊論，而是嚷嚷著要姥姥幫他找一件羽絨服。過一會，又聲稱自己聽力下降，翻箱倒柜地找挖耳勺。像一個真正的“小孩”。

鐘宇升在家里耍健身繩

去年6月，有那么幾天，十來平的客廳里塞滿了記者。鐘宇升坐在沙發的一角，或者坐在臥室的書桌旁，好幾臺攝像機圍著拍，還要在眾人面前即興模仿。視頻采訪里，他常常顯得拘謹害羞。

媽媽說，那是因為有家里的大人在，“他跟記者出去的時候，嘮得可嗨了。”

媽媽和姥姥至今記得一些來訪過的記者的名字，他們的單位，甚至籍貫。閑談間提起，就像在說一個老朋友。家里客廳的沙發上躺過很多記者，還有記者困了就在這里睡覺。

我問鐘宇升，有沒有記者成了朋友？他說，“來過的都是朋友啊。”要他模仿一下記者，他打著哈哈蒙混了過去。

在接到第一個記者的電話時，媽媽才知道兒子已經紅了。一批批記者來到家里后，姥姥才下載了快手。在此之前，她們都不清楚他在手機上搗鼓什么。

那段時間正是疫情，鐘宇升在家上網課，媽媽上班，姥姥在家照顧他。也正是因為要上網課，鐘宇升才有了自己的智能手機。“他就說他在上課寫作業，門一關，我也不知道他在干嘛。”姥姥笑著回憶。

現在，鐘宇升依然還是躲在房間里拍視頻，不讓別人看，也不用寫稿子，只在心里草草打個腹稿，對著鏡頭就演，十幾分鐘，一氣呵成。

媽媽和姥姥不約而同地說：“鐘宇升小時候更好玩。”

小鐘宇升會偷穿姥姥的高跟鞋，在地板上噠噠噠地走，直到樓下的鄰居告狀，才被發現。他喜歡看古裝劇，把絲巾、床單披在身上，扮演劇中的角色。

學老師講課，是很多孩子玩過家家的固定戲碼，只是那時還沒有人意識到，鐘宇升尤其惟妙惟肖的模仿可能意味著什么。家中有臺相機，拍下了很多小鐘宇升表演的鏡頭，可惜后來膠卷都丟了。

鐘宇升兒時照片 受訪者供圖

姥姥和媽媽曾經送他學過鋼琴、書法、手工和吉他，但都是三分鐘熱度，他不想學了，大人也不會逼他。現在回憶起來，姥姥發現，表演是鐘宇升保持最久的愛好。

他最擅長的科目是語文和地理。作文一般，但是很會做閱讀理解。地理是從小就感興趣，他會記火車的站點，對中國的地名如數家珍。飯店的墻上畫了張地圖，他也會湊過去看上好久。·

交流的天賦也有跡可循。鐘宇升三四歲的時候，就開始幫著大人忙活寶泉嶺的紅白事。姥爺在席上炒菜，鐘宇升就當交通員，挨家挨戶通知姨姨伯伯們去吃席。

他并不熱衷于很多“男孩子的游戲”，不會成群結伙地出去打球、踢球、搞破壞。姥姥甚至一度擔心他太過文靜，缺乏男子氣概。

事實上，鐘宇升并不需要任何外部特征來彰顯男子氣概。在這個家里，他是一個有主見的、受到尊重和信任的“大人”。

媽媽是神經大條的“小公主”。姥姥說：“她像個小孩一樣，吃東西從來不讓著兒子。”母子倆一起出游，媽媽當甩手掌柜，鐘宇升負責安排好一切行程和食宿。

鐘宇升的性格和媽媽截然不同。他是進取型人格，而媽媽更加“佛系”。

鐘宇升的媽媽 受訪者供圖

剛走紅的那段時間，母子倆每天從早上5點到晚上12點都在接電話，采訪、簽約、代言、帶貨……邀約蜂擁而至。

媽媽曾經拒絕了一個100萬一年的邀約，此事被媒體報道，媽媽的教育方式倍受好評。實際上鐘宇升并不想那么輕易放過機會，他曾經試圖回撥電話，問問對方100萬是不是真的。

“那段時間，我會希望這個熱度趕緊過去。”媽媽說。

她喜歡平靜的生活，上班就上班，下班就好好休息。她不怎么愛說話，溫柔而內斂。在單位，同事們嘮嗑時，她會在一旁安靜聽著，跟著大家笑。

應付記者的采訪讓她疲憊，她常常不知道該說什么。“那時候我每天都盼著趕緊到上班時間，一到點，我就溜了，去單位躲清靜。”

2020年下半年以來，鐘宇升參加了不少社會活動。媽媽陪他去過幾次。“最后就會變成我照顧她，而不是她照顧我。”鐘宇升說這話的時候，全家人都笑了。

今年上半年，鐘宇升在武漢的劇組拍一個電影。他說，媽媽過去探班，在片場倒頭就睡。母子倆就這件事的真實性爭論了一番。

媽媽心性單純，但是原則鮮明。她的原則包括：這個家不需要鐘宇升掙錢來養；學習是第一位的，鐘宇升必須上學，且成績不能落下。

選擇什么，拒絕什么，母子倆會商量著來。純商業的、不符合初中生身份的，他們會拒絕掉。“正能量，對他有益處，時間合適。”媽媽總結道。當鐘宇升想著掙錢，或耽誤學習的時候，她會發火。

隨著熱度的自然減退，今年以來，邀約變少了。媽媽感到開心，而鐘宇升稍稍有些失落。

但是他非常清醒，熱度的消退是正常的。他也很清楚，“紅過”意味著很高的起點。

今年，他參演了一部電影，還客串了英達的電視劇。在片場，所有人都認識他。不少明星關注了他的短視頻賬號。

鐘宇升和陳思誠

他的書桌上放著他喜歡的女演員倪虹潔的簽名照，還有一個收集了英達等人簽名的筆記本。他有些興奮地展示自己的電影殺青照，但是因為片方尚未官宣他的參演，他特意囑咐不要透露。

姥姥陪他去參加活動、拍戲，只需要照顧他的飲食起居，在人際上，則幾乎不用操心。

鐘宇升和中戲老師劉天池

現在，媽媽和姥姥最關心的，還是鐘宇升的成績。這一年來，因為常常需要請假，他的成績的確受到了一些影響。

據姥姥說，他從小在學習上沒讓大人操過心。“學習成績一直都很好，不是第一就是第二。”

此前，鐘宇升說，他的成績只是中游水平。在姥姥看來這是孩子在謙虛。

鐘宇升是謹慎而敏銳的，即使在備受關注的時候，他也從未在媒體面前夸耀過自己的成績。“還行吧”是他的口頭禪，當這句話出現時，說明那是他不感興趣或者不便多說的話題。

鐘美美近期短視頻

為了彌補落下的課程，鐘宇升幾乎沒什么休息的時間，周末都在學習。媽媽為此有些心疼，“他想考哈三中，需要付出比別人更多的努力。”

“哈三中”全稱哈爾濱市第三中學，是黑龍江省最厲害的重點高中，也是鐘宇升現在最大的目標。鐘宇升不希望補課的事情被媒體報道，曾有媒體未經他同意就發布，他為此有些生氣。

很多媒體報道說，鐘宇升的大學目標是北京電影學院。如今問及此事，他會說，現在想大學太遠了，要先把眼下的目標實現再說。

雖然已經贏在演藝道路的起跑線上，但這個14歲的男孩心性未定，他仍然有著旺盛的探索欲和好奇心。“我想當醫生，老師，想當演員，想從政，還對法律感興趣。”

如果要挑一個呢？“我不能全都要嗎？”他的臉上洋溢起天真的笑容。

鐘美美近期的書單

鐘宇升并不避諱自己對錢的喜歡。他半開玩笑地問，你們公司簽主播嗎？

我說你想掙錢嗎？他反問：“有人不想掙錢嗎？”

姥姥說，鐘宇升從小就“特別過日子”，懂得大人掙錢的辛苦。小學時，中午在托管班吃飯，一天十塊錢，他去了一陣就不去了，嫌太貴。他也會買假的奢牌衣服，因為款式好看，壞了也不會心疼。

幾年前，姥姥剛退休的時候，在物業找了份工作，打掃樓道。姥姥回憶說：“有一次我特意讓他去幫忙，他掃完累壞了，跟我說，姥姥，我以后要掙大錢養你。”

鐘宇升和姥姥在寶泉嶺街頭

以前，姥姥希望他當醫生，因為姥爺家里世代行醫，或者當老師，是穩定而有意義的職業。現在，她支持孩子自己做選擇，“如果他想上藝術院校，我們就供他。家里好幾個大人上班，用不著他掙錢。”

雖然鐘宇升時不時冒出想掙錢的念頭，但是就目前來看，“哈三中”是他最大的目標。他心里有譜，其實不怎么需要大人的管教，他的想法總是和大人不謀而合。

我問他：“別人叫你小孩，你會不會不高興？”

鐘宇升笑著說：“那有什么不高興的，我不就是個小孩嗎？”

我告訴鐘宇升，我的朋友很喜歡他，托我向他要個簽名。他說，你走之前提醒我，別忘了。臨走的時候，我果然忘了這件事，他記得，及時提醒了我。

鐘宇升極其認真。他換了三支筆，練了兩遍，字已經很漂亮了，但他寫了三張都不滿意，到第四張，“升”的最后一筆豎沒寫直。他還想重寫，被我制止。

我的朋友要他寫的是這樣一句話：愿我們終將抵達內心。

我突然意識到，這句話正好為我和鐘宇升共度的一天作結：想要抵達一個“小孩”的內心，并不容易。

原標題：《拒絕100萬，鐘美美沒有被毀掉》

閱讀原文