1976年7月28日凌晨3時42分53秒，中國河北省唐山、豐南一帶發生7.8級地震。23秒內，百年唐山被夷為平地，242769人喪生，164851人傷殘。

轉眼四十年過去了，期間華夏大地上一再發生地震，比如2008年5月12日的汶川大地震，還有2010年4月14日的玉樹大地震，但唐山地震仍然像豎立在被地震摧毀的原唐山機車車輛廠遺址上的“大地震罹難者紀念墻”那樣，成為民族的深層次記憶，今天的“四十年追思”只是又一次集體啟封的儀式。

追思的必要不只是因為，自然災害仍會不時降臨；而且因為，雖然“天地不仁，以萬物為芻狗”，但人類在必須心懷對自然敬畏的同時，也仍需要保持深刻的命運共同體意識，在災難到來之時相授以援手，成為彼此生命中的“貴人”。

追思的必要不會因為星轉斗移、滄海桑田而不復存在。試想，以今日信息技術之普及，全中國乃至全世界可以在第一時間看到地震現場的情境，救援大軍可以搭乘高鐵最快接近毀損地區，強大而高效的工程機械和規范而專業的施救策略可大大減少傷亡人數，還可降低救援者不必要的犧牲，而民間社會的成長也會讓各種自發救援行動更多發揮作用。單就物質性資源或技術性條件而言，當年的無奈，大多已隨經濟發展和社會進步自然消解，至少大為減弱。

這或許可以解釋，在今天“四十年追思”的文字中，眾人的關注已然聚焦于這場災難在個人生存中的投影，而不只是在“宏大敘事”中兜兜轉轉。畢竟，四十年前后，不可相比的因素太多了。

追思的必要還在于，我們至今不知，未來災難的降臨，可能再次暴露那些現在尚未察覺的技術、心理和體制上的隱患。理應比當年更堅固的建筑物，是否抗得住同樣烈度的地震？幾乎人手一部的手機，是否比當年的村頭大喇叭，更能在洪水到來之前讓全體村民及時撤離？自古以來，中國人習慣將天災人禍連在一起敘述，不只是因為兩者后果相近，更在于自然原因和人為因素常常糾結在一起，彼此激發，相互強化，讓人難以簡單確定究竟該找天說理，還是對人問責。

追思的必要，根本上是因為，四十年的時間帶來了許多變化，也保留了許多不變。緬懷死難者、撫慰幸存者心頭永遠的痛，只是追思的部分內容，更大的意義還在于思考變與不變對今天的意義，如此追思，才得以表現歷史的當下價值。

重大關頭從來是“舉國體制”發揮最大優勢的場合，現實需要的是體制優勢在應對未來重大關頭的問題上，有更多更好的未雨綢繆。

“危難之中見真情”的文化傳統始終能最大程度地凝聚人心，激發民氣，而現實需要的是，在市場經濟體制空前強烈地刺激起個人物欲后，像“奮不顧身”那樣的超越性價值，能在日常生活中依舊讓人感受信念的力量，讓人盡可能擺脫蠅營狗茍。

面對罹難者存世的音容笑貌，所有追思者都能體驗到生命的沉重，都有義務對自己設問：“如何過一種有意義的人生？”哪怕諸種生活負擔扛在肩頭，壓在心頭，都要像當年遭受了災難摧殘的幸存者那般，努力活出自己的精彩來。

四十年時間如白駒過隙。唐山大地震的余波早已平息，但一代人的記憶還將周期性地啟封，緬懷逝者的同時注入新的內涵，同生活的變與不變互動，最終融入到民族的性格之中。今日的唐山，今日關于唐山大地震的追思，都只是一個可以借以窺探的窗口。