當巴黎轉為默片，每個人都在巨大的寂靜中聽到自己的心跳 | 此刻夜讀

2021-10-25 12:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

作家申賦漁在異鄉漫游，5年中采訪了許多個普通的生命個體，但如何以文字記錄這些人，在普通人的故事中回望歷史，在歷史里關照細微的現實，他一直沒有找到合適的方式。一切都在巴黎因新冠疫情而封城時得到了答案。

巴黎，一部色彩絢麗的電影，突然轉成了無聲的默片。巨大的寂靜中，每個人都聽到自己的心跳。申賦漁記錄下生命的跳動，如作家梁鴻所說，生命于沉寂中努力綻放，顯示出非凡的美。正是這一個個平常人的故事，組成人類精神的基本面貌，也使寂靜的巴黎始終充滿內在的活力。

在新散文集《巴黎的寂靜》中，申賦漁的文字敏銳而有溫度，將平凡人對生活的信念和選擇呈現在讀者面前，在作家徐則臣看來，這才是極具力量和真正的寬慰所在。

/ 塞納河上的空橋 /

申賦漁/文

圣心大教堂的左邊是圣皮埃爾教堂，圣皮埃爾教堂的左邊是小丘廣場。因為新冠病毒，百年來從未關閉的圣心大教堂關閉了，最熱鬧的小丘廣場也變得荒涼寂靜。擁擠的游客陡然消失，給游客們畫像的畫家們也不見了。喬·雷諾阿不知道去了哪里。

喬是一位中國畫家，因為瘋狂熱愛印象派畫家雷諾阿，我們就喊他喬·奧古斯特·雷諾阿，他很高興。不過平常嫌麻煩，我們只喊他喬。喬是畫油畫的，不過大部分時間不畫，在小丘廣場上擺一個攤子，給游客畫素描。

■ 雷諾阿畫作

第一次見喬是在一個畫展上。我隨一個朋友去看熱鬧。這是幾國在巴黎的畫家的一次聯展，組織者是一位有錢的公證人，展廳就是他家寬敞的客廳。來的人不多，應該都是主人和參展畫家的朋友。大家端著酒杯看畫，低聲說著話。一圈看下來，也就覺得喬的畫有一種親切感。他畫的是人，中國人，他故鄉的人。的確有雷諾阿深情溫暖的味道。色彩也漂亮，干干凈凈。

喬站在一個僻靜的角落里，朋友帶我去見他。我們握了握手，他的手很有力，連說了四聲“你好”。回頭讓旁邊的一個女孩喊叔叔。她是喬的女兒。我對喬的印象很好，低調、真誠、熱情。畫展上沒法暢談，約了過一周到小丘廣場去看他。

我是從家里走過去的。不遠，二十幾分鐘就到了圣心大教堂的下面。從這里上山有點累，臺階很多，到處是人。同時要提防小偷和試圖把帶子扎在你手腕上的游蕩青年。從圣心大教堂到小丘廣場的巷子里人更多，不斷有手持紙和筆的畫家攔住游客招徠生意。游客不管是拒絕或者接受，雙方都顯得彬彬有禮。到處洋溢著一種節日的喜慶氣氛。

小丘廣場中間是露天咖啡座，四周擺著一圈畫家的攤位，每個攤位上都撐著一把大傘，擋陽光，也擋雨，巴黎總是在下雨。有畫水彩的，有畫油畫的，有畫水粉的，還有人用各種材料在拼貼涂抹著，攤位上滿滿地擺著他們的代表作。大多數出售的作品畫的都是巴黎的風景，實在說不上多好。只有掛著漫畫和素描作品的攤位是給游客們畫肖像。這樣的攤位最多，游客們也愿意湊趣，許多椅子上都一動不動地坐著擺著美麗姿態的各國模特。

喬一個人坐在傘下面，捧著一本中文書在看，沒有顧客。看到我，趕緊站起身來握手。他的攤位跟別人不一樣，沒有掛許多大大小小的畫，只掛了一幅大幅速寫。一個年輕女孩穿著碎花的裙子，坐在一座木板橋的長椅上。橋的欄桿上掛著許多鎖。女孩眼神亮亮的，像是好奇地打量著眼前來來往往的游客。所有的線條都很簡潔，長短粗細都恰到好處，一看就知道是一揮而就，幾乎沒有任何涂改。這是他女兒的樣子，不過看起來要成熟些、外向些。他女兒太靦腆了。

我們也就說說閑話，東拉西扯，不著邊際。大概過了半個多小時，朋友才來。喬堅持要請我們到邊上的咖啡座坐一坐。我要了一杯卡布奇諾，他們喝的是意大利濃縮咖啡。偶爾會有人在喬的那幅速寫前面站著。大概坐了一個多小時，來了一位高個子中年人，很認真地看那幅速寫，然后東張西望，喊道：“Hello!”喬站起身走過去。那人問他這幅畫多少錢。“No.”喬擺擺手。

我們與喬告別之后，慢慢走下山。朋友跟我說，幾年前喬曾經賣過一幅油畫。賣了心里又后悔，后來就沒賣過。價格高沒人要，低了，他自己又覺得不舍。他現在油畫畫得少，特別想畫了才畫。好在給人畫素描，一個月也能掙不少，生活和女兒的學費都夠了。

“那幅速寫是他女兒吧，畫得真好。”

“是他妻子，出車禍死了。”朋友說。

之后又跟喬見過幾次，他一次也沒有跟我談他的油畫。巴黎封城后，我給他打過幾次電話，手機一直關機。前天突然給我回了電話過來，說這二十天，把自己關在一個朋友的倉庫里畫一幅畫。“我在畫一幅大畫，一幅巨大的畫。”他說。

喬跟我說，他在畫塞納河上空蕩蕩的橋。他沒說是一座橋，還是許多橋。我立即就想到了藝術橋。他給妻子畫的那幅速寫的背景是藝術橋，掛在橋上的那些鎖叫“愛情鎖”。據說情侶如果把鎖鎖在藝術橋上，鑰匙扔進塞納河，就能永遠鎖住他們的愛情。因為掛鎖的人太多，二〇一四年藝術橋的一段不堪重負倒塌了。市政廳的工作人員于是拆除了所有的愛情鎖，并且用玻璃墻擋住欄桿，讓人們沒辦法再“鎖”上他們的愛情。可是不屈不撓的愛人們，仍然想方設法，在路燈桿子上鎖起了一串串愛情鎖。這些鎖因為不會對古老的橋構成傷害，已經頑強地存在了好幾年。

巴黎封城后，工作人員趁橋上沒有行人，突然把最后的這些愛情鎖全拆了。

藝術橋是兩百年前拿破侖下令建造的，一端連著法蘭西學會，另一端連著盧浮宮。最早在這里掛上愛情鎖的，是一百年前的一些悲痛欲絕的女孩。她們站在藝術橋上眺望著遠去的河水，苦苦思念著再也不能從戰場上返回的戀人。一百年后，新冠病毒猛然來襲，病毒已經奪去了一萬多個法國人的生命。陡失愛人的悲傷又彌漫在巴黎的上空，如黑壓壓的烏云，怎樣也不能驅散。