文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

作家申賦漁在異鄉(xiāng)漫游，5年中采訪了許多個(gè)普通的生命個(gè)體，但如何以文字記錄這些人，在普通人的故事中回望歷史，在歷史里關(guān)照細(xì)微的現(xiàn)實(shí)，他一直沒(méi)有找到合適的方式。一切都在巴黎因新冠疫情而封城時(shí)得到了答案。

巴黎，一部色彩絢麗的電影，突然轉(zhuǎn)成了無(wú)聲的默片。巨大的寂靜中，每個(gè)人都聽(tīng)到自己的心跳。申賦漁記錄下生命的跳動(dòng)，如作家梁鴻所說(shuō)，生命于沉寂中努力綻放，顯示出非凡的美。正是這一個(gè)個(gè)平常人的故事，組成人類精神的基本面貌，也使寂靜的巴黎始終充滿內(nèi)在的活力。

在新散文集《巴黎的寂靜》中，申賦漁的文字敏銳而有溫度，將平凡人對(duì)生活的信念和選擇呈現(xiàn)在讀者面前，在作家徐則臣看來(lái)，這才是極具力量和真正的寬慰所在。

/ 塞納河上的空橋 /

申賦漁/文

圣心大教堂的左邊是圣皮埃爾教堂，圣皮埃爾教堂的左邊是小丘廣場(chǎng)。因?yàn)樾鹿诓《荆倌陙?lái)從未關(guān)閉的圣心大教堂關(guān)閉了，最熱鬧的小丘廣場(chǎng)也變得荒涼寂靜。擁擠的游客陡然消失， 給游客們畫像的畫家們也不見(jiàn)了。喬·雷諾阿不知道去了哪里。

喬是一位中國(guó)畫家，因?yàn)榀偪駸釔?ài)印象派畫家雷諾阿，我們就喊他喬·奧古斯特·雷諾阿，他很高興。不過(guò)平常嫌麻煩，我們只喊他喬。喬是畫油畫的，不過(guò)大部分時(shí)間不畫，在小丘廣場(chǎng)上擺一個(gè)攤子，給游客畫素描。

■ 雷諾阿畫作

第一次見(jiàn)喬是在一個(gè)畫展上。我隨一個(gè)朋友去看熱鬧。這是幾國(guó)在巴黎的畫家的一次聯(lián)展，組織者是一位有錢的公證人，展廳就是他家寬敞的客廳。來(lái)的人不多，應(yīng)該都是主人和參展畫家的朋友。大家端著酒杯看畫，低聲說(shuō)著話。一圈看下來(lái)，也就覺(jué)得喬的畫有一種親切感。他畫的是人，中國(guó)人，他故鄉(xiāng)的人。的確有雷諾阿深情溫暖的味道。色彩也漂亮，干干凈凈。

喬站在一個(gè)僻靜的角落里，朋友帶我去見(jiàn)他。我們握了握手，他的手很有力，連說(shuō)了四聲“你好”。回頭讓旁邊的一個(gè)女孩喊叔叔。她是喬的女兒。我對(duì)喬的印象很好，低調(diào)、真誠(chéng)、熱情。畫展上沒(méi)法暢談，約了過(guò)一周到小丘廣場(chǎng)去看他。

我是從家里走過(guò)去的。不遠(yuǎn)，二十幾分鐘就到了圣心大教堂的下面。從這里上山有點(diǎn)累，臺(tái)階很多，到處是人。同時(shí)要提防小偷和試圖把帶子扎在你手腕上的游蕩青年。從圣心大教堂到小丘廣場(chǎng)的巷子里人更多，不斷有手持紙和筆的畫家攔住游客招徠生意。游客不管是拒絕或者接受，雙方都顯得彬彬有禮。到處洋溢著一種節(jié)日的喜慶氣氛。

小丘廣場(chǎng)中間是露天咖啡座，四周擺著一圈畫家的攤位，每個(gè)攤位上都撐著一把大傘，擋陽(yáng)光，也擋雨，巴黎總是在下雨。有畫水彩的，有畫油畫的，有畫水粉的，還有人用各種材料在拼貼涂抹著，攤位上滿滿地?cái)[著他們的代表作。大多數(shù)出售的作品畫的都是巴黎的風(fēng)景，實(shí)在說(shuō)不上多好。只有掛著漫畫和素描作品的攤位是給游客們畫肖像。這樣的攤位最多，游客們也愿意湊趣，許多椅子上都一動(dòng)不動(dòng)地坐著擺著美麗姿態(tài)的各國(guó)模特。

喬一個(gè)人坐在傘下面，捧著一本中文書在看，沒(méi)有顧客。看到我，趕緊站起身來(lái)握手。他的攤位跟別人不一樣，沒(méi)有掛許多大大小小的畫，只掛了一幅大幅速寫。一個(gè)年輕女孩穿著碎花的裙子，坐在一座木板橋的長(zhǎng)椅上。橋的欄桿上掛著許多鎖。女孩眼神亮亮的，像是好奇地打量著眼前來(lái)來(lái)往往的游客。所有的線條都很簡(jiǎn)潔，長(zhǎng)短粗細(xì)都恰到好處，一看就知道是一揮而就，幾乎沒(méi)有任何涂改。這是他女兒的樣子，不過(guò)看起來(lái)要成熟些、外向些。他女兒太靦腆了。

我們也就說(shuō)說(shuō)閑話，東拉西扯，不著邊際。大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，朋友才來(lái)。喬堅(jiān)持要請(qǐng)我們到邊上的咖啡座坐一坐。我要了一杯卡布奇諾，他們喝的是意大利濃縮咖啡。偶爾會(huì)有人在喬的那幅速寫前面站著。大概坐了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)了一位高個(gè)子中年人，很認(rèn)真地看那幅速寫，然后東張西望，喊道：“Hello!”喬站起身走過(guò)去。那人問(wèn)他這幅畫多少錢。“No.”喬擺擺手。

我們與喬告別之后，慢慢走下山。朋友跟我說(shuō)，幾年前喬曾經(jīng)賣過(guò)一幅油畫。賣了心里又后悔，后來(lái)就沒(méi)賣過(guò)。價(jià)格高沒(méi)人要，低了，他自己又覺(jué)得不舍。他現(xiàn)在油畫畫得少，特別想畫了才畫。好在給人畫素描，一個(gè)月也能掙不少，生活和女兒的學(xué)費(fèi)都?jí)蛄恕?/p>

“那幅速寫是他女兒吧，畫得真好。”

“是他妻子，出車禍死了。”朋友說(shuō)。

之后又跟喬見(jiàn)過(guò)幾次，他一次也沒(méi)有跟我談他的油畫。巴黎封城后，我給他打過(guò)幾次電話，手機(jī)一直關(guān)機(jī)。前天突然給我回了電話過(guò)來(lái)，說(shuō)這二十天，把自己關(guān)在一個(gè)朋友的倉(cāng)庫(kù)里畫一幅畫。“我在畫一幅大畫，一幅巨大的畫。”他說(shuō)。

喬跟我說(shuō)，他在畫塞納河上空蕩蕩的橋。他沒(méi)說(shuō)是一座橋，還是許多橋。我立即就想到了藝術(shù)橋。他給妻子畫的那幅速寫的背景是藝術(shù)橋，掛在橋上的那些鎖叫“愛(ài)情鎖”。據(jù)說(shuō)情侶如果把鎖鎖在藝術(shù)橋上，鑰匙扔進(jìn)塞納河，就能永遠(yuǎn)鎖住他們的愛(ài)情。因?yàn)閽戽i的人太多，二〇一四年藝術(shù)橋的一段不堪重負(fù)倒塌了。市政廳的工作人員于是拆除了所有的愛(ài)情鎖，并且用玻璃墻擋住欄桿，讓人們沒(méi)辦法再“鎖”上他們的愛(ài)情。可是不屈不撓的愛(ài)人們，仍然想方設(shè)法，在路燈桿子上鎖起了一串串愛(ài)情鎖。這些鎖因?yàn)椴粫?huì)對(duì)古老的橋構(gòu)成傷害，已經(jīng)頑強(qiáng)地存在了好幾年。

巴黎封城后，工作人員趁橋上沒(méi)有行人，突然把最后的這些愛(ài)情鎖全拆了。

藝術(shù)橋是兩百年前拿破侖下令建造的，一端連著法蘭西學(xué)會(huì)，另一端連著盧浮宮。最早在這里掛上愛(ài)情鎖的，是一百年前的一些悲痛欲絕的女孩。她們站在藝術(shù)橋上眺望著遠(yuǎn)去的河水，苦苦思念著再也不能從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的戀人。一百年后，新冠病毒猛然來(lái)襲，病毒已經(jīng)奪去了一萬(wàn)多個(gè)法國(guó)人的生命。陡失愛(ài)人的悲傷又彌漫在巴黎的上空，如黑壓壓的烏云，怎樣也不能驅(qū)散。

節(jié)選自

《寂靜的巴黎》

申賦漁/著

南海出版公司

新媒體編輯：何晶

配圖：畫家畫作、書影

原標(biāo)題：《當(dāng)巴黎轉(zhuǎn)為默片，每個(gè)人都在巨大的寂靜中聽(tīng)到自己的心跳 | 此刻夜讀》

閱讀原文