斷片 | 紀錄片版《少年時代》：導演媽媽與兒子的八年成長

Tintin

2016-07-28 14:37

來源：澎湃新聞

國人開始習慣用影像記錄生活，喜歡拍，也喜歡被拍。但是，如果自己的媽媽拿著攝像機對著你拍了8年，你會嫌煩嗎？挪威的馬庫斯和盧卡斯兩兄弟可能會。他們的母親、導演亞絲拉琪?霍爾姆（Aslaug Holm）把鏡頭對準了兩個兒子，在和他倆“斗智斗勇”的同時，探討了生命與成長的意義。

弟弟盧卡斯。

談及少年成長題材，常被提及的有2014年的劇情片《少年時代》和系列紀錄片《人生七年》等。《少年時代》打破了傳統電影的使用不同年齡段演員的“套路”，用12年的時間，直接通過小演員的自然生長來展現時間的力量。《人生七年》則已成傳奇，項目從1964年延續至今，導演選取了14個來自不同階層的孩子，每隔7年對他們進行采訪。挪威紀錄片《兄弟》更像是介于兩者之間的一種存在，記錄現實，但也更加溫情。

紀錄片《兄弟》中，盧卡斯和馬庫斯不同時期在挪威斯莫拉島的合影。

“馬庫斯？你覺得媽媽要是拍一部關于你和盧卡斯的電影怎么樣？”

“很龐大的工程啊，差不多十年后等到電影完工了，再看自己小的時候一定很有趣。”

“但是你覺得電影主要講什么呢？”

“我們是怎樣的好朋友，還有我們是怎樣的好兄弟……”

當媽媽開啟“兄弟”項目時，哥哥馬庫斯8歲，弟弟盧卡斯5歲。影片前半部分給弟弟盧卡斯的鏡頭更多，描述了一個小男孩從兒童轉向少年的過程；而在后半部分，則側重于哥哥馬庫斯在青春期的蛻變與選擇。

2007年開學的第一天，馬庫斯和盧卡斯對著鏡子整理儀表，馬庫斯很在意自己的發型。

影片記錄了2007年，盧卡斯在奧斯陸上學的第一天。哥倆就讀于同一所學校，盧卡斯穿著和哥哥同款的“兄弟裝”，哼著小曲兒，一蹦一跳卻有點害羞。老師們在門口迎接小朋友們，和他們一一握手，給他們戴上新生的小帽子；哥哥馬庫斯也為盧卡斯指路，把弟弟帶到大致位置后就去上課了。盧卡斯發現哥哥突然不見了，立刻跑到樓道里張望，似乎有一些擔心。兄弟倆的父親是一個足球教練，但是他發現小兒子并非他所期望的那樣“天生對足球感興趣”，而是表現出了強烈的反感，甚至對進球的哥哥豎中指。盧卡斯會在心情不好的時候說，“我最大的夢想就是復仇，我只在乎我自己”。影片給了一種解釋，成長是充滿壓力的，但唯有認識到恐懼的存在，才能使我們更加勇敢。

盧卡斯很有個性，這是他畫的“忍者”，他覺得自己畫出了忍者的血腥。

孩子們的畫作《恐龍兄弟》。

哥哥馬庫斯一直很“酷”，他像是一個榜樣，卻也有自己的苦惱。他知道自己比弟弟高大強壯，所以在和弟弟進行俯臥撐比賽的時候，覺得這種優勢對弟弟并不公平。馬庫斯雖然也會在打鬧中惹哭弟弟，但絕大多數情況下，他都是一個不錯的哥哥。兄弟倆一起堆雪人的時候，馬庫斯會注意壘一個不太大、確保“盧卡斯能搬得動”的雪球，照顧弟弟的年齡。馬庫斯很快迎來了青春期，他開始重視自己的穿著打扮，關注同齡的女同學，也明確了自己的愛好：搖滾與足球。他想要加入利物浦球隊，認為自己是一個不錯的球員；同時也非常喜歡Green Day的音樂，羨慕樂隊主唱的黑頭發和耳釘等朋克打扮。馬庫斯在踢球時問了爸爸自己是否可以染頭發、打耳洞，父親給了反對意見后，馬庫斯表示自己不再會提這件事了。然而，“心口不一”的馬庫斯最終還是走到了理發店。當打耳釘的氣槍扳機扣動的那一瞬間，他眉頭微微抬了一下，卻又掩飾不住滿臉的笑意。新造型完成后，馬庫斯忍不住對著車窗照鏡子，卻又擔心父親的反應。

換了新造型的“搖滾少年”馬庫斯在家里練習吉他。

說曹操曹操就到，在回家的路上，馬庫斯就被爸爸抓了個現行。他給爸爸展示染黑的頭發的同時，卻又拿手遮住了耳釘。果然，父親覺得染發是可行的，但對耳釘還是無法接受，馬庫斯回道，“你不懂樂隊”。

兄弟倆的關系也有一點微妙。一方面，他們是最好的朋友，“有兄弟陪就不會孤單”；另一方面，兩人之間又存在一定的競爭關系。弟弟盧卡斯一開始似乎處于哥哥的陰影之下，他對哥哥總是幫他做決定表示反感，但沒了哥哥又會不知所措。哥哥長得更高、肌肉更結實，足球也踢得好，年幼的弟弟卻因進不了球而厭惡訓練——“我恨足球，討厭挪威，討厭一切”。然而，當哥哥把在學校手工課上親手制作的圣誕老人木質卡片送給弟弟時，兩兄弟又會開心地擁抱，露出甜甜的笑容。

影片中出現了兩次泛舟場景：第一次泛舟時，哥哥劃著槳，弟弟則在船艙內休息；第二次，兩兄弟都已長大，開始合作劃槳。這一定程度上影射了兩兄弟關系的變化。

海是影片中多次出現的意象，代表著鄉愁，也代表著母愛。霍爾姆出生于一個出海捕魚的家族，海洋對于她而言就是童年和家鄉。她多次帶著兒子們回到家鄉斯莫拉島，聽海的聲音，在花海里嬉戲，讓兩兄弟感受海洋帶來的綿長日光。他們會把潔白的床單當成披風，感受風繪制的線條——夏日、和風、暴雨和深深的海浪，這就是媽媽長大的斯莫拉島。霍爾姆記得她祖母院子里種植的大黃，而兒子們也在院子里挖出大黃深紅色的根莖，切成段、削去皮，像咀嚼甘蔗一樣享受帶著清香的美味。這已然是一種生命的輪回。

盧卡斯起初并不喜歡踢足球，但在一次比賽中，盧卡斯完成了一次漂亮的射門后，他也和哥哥一樣，愛上了這項運動。

兩個男孩都很喜歡這部屬于他倆的紀錄片，但同時也對一些拍攝細節保留意見。盧卡斯在采訪中表示，媽媽剛開始拍攝的時候他才5歲，甚至沒有拒絕的機會。當時年幼的他并不清楚被拍攝意味著什么，如果知道的話大概會明確拒絕。大兒子馬庫斯認為，總體而言拍攝過程是愉快的，但在程序上存在一定不合理：如果媽媽被兒子們拒絕，她也一定會通過其他方式說服兒子。馬庫斯并沒有很堅決地拒絕過媽媽的拍攝要求，而是在半推半就的懵懂狀態下中讓其自然發生，他并不確定媽媽是否已經跨越了倫理的界限。

《兄弟》獲得了挪威的阿曼達獎，一家人在頒獎典禮現場。從左到右依次為父親Tore Buvarp、哥哥Markus Holm Buvarp、弟弟Lukas Holm Buvarp以及母親Aslaug Holm。

從影片中可以看出，導演霍爾姆盡可能置身事外，以相對客觀的立場記錄兒子們的日常活動。然而，“親情綁架”還是使得其中出現了一些拍攝上的倫理問題：一個專業的導演可以避免介入被拍攝對象的生活，但對于一個母親而言，對兒子的行為不管不顧似乎是不可能的。于是，就出現了一些有趣的場景，比如兩個小男生在心情不佳、遇到困難時，會對著鏡頭說臟話、比中指，作為母親的霍爾姆到底應不應該阻止呢？若阻止，則違背了拍攝的專業主義；若不阻止，是不是意味著對兒子們欠佳行為的一種默許？霍爾姆似乎找到了一個平衡點。她與兒子們的關系非常平等，兒子逐漸習慣把工作中的母親視為“空氣”，表現也越來越自然，但在必要的時候，霍爾姆還是會承擔起引導教育的職責。

小兒子盧卡斯用足球踢破了學校窗戶，正在不知所措時，霍爾姆在鏡頭后鼓勵他去找校長承認錯誤，并承擔賠償。另一方面，霍爾姆又會記錄下大兒子馬庫斯違背父親的意愿，去理發店染頭發、打耳洞的過程，不干涉他的決定。