我和表姐梁淑賢1965年秋到達(dá)臺北，一切都感到非常新鮮，連街上嗅到的氣味都和馬尼拉不同。早上到了彌漫著霧的操場散步，有點(diǎn)涼意，熱帶長大的我們，馬上跑回寢室把新買的風(fēng)衣裹上，覺得浪漫得不得了——這類衣服之前只在銀幕上見過。

師范大學(xué)女生第三宿舍主要給“僑生”住，八人一室。除表姐和我外，三位來自韓國，一位來自柬埔寨，兩個(gè)本地生，一個(gè)是藝術(shù)系的，據(jù)說父親是剛?cè)ナ赖囊耍苌僭谒奚徇^夜，床鋪主要放她的畫架。她戴孝，頭發(fā)上插了朵白紙花，這對慣于戴孝穿黑衣裳的表姐和我又是新鮮事。

朝鮮戰(zhàn)爭烽火中成長的包大姐短小精干，皮膚白皙，細(xì)看蠻漂亮的，帶了毛衣和人參來臺灣賣，同宿舍不少同學(xué)來看毛衣，她便利索地討價(jià)還價(jià)；沒賣出去的貨則送到市內(nèi)衡陽街賣給商鋪。她每年韓臺兩邊跑幾趟，畢業(yè)前已攢夠錢在臺北買房子。記得她評論人最常用一句話：“不知好歹！”就是說此人不明白自己的處境，對她來說是不可思議的。同在朝鮮戰(zhàn)爭烽火中長大的小沙卻似乎不食人間煙火，是位長腿美人，冬天臉頰紅得像蘋果一樣；她和我同被分配到國文系丙班，發(fā)現(xiàn)我寄往馬尼拉的家信封面上直接寫父親姓名稱他為先生，驚異得很，說：“怎么敢這樣稱呼？”她寄往釜山的信封都只寫自己的名字“沙家書”。

寢室里四張上下鋪的床緊靠著兩面墻，第三面墻設(shè)了衣櫥，第四面則是大玻璃窗，八張書桌分兩排面對面地?cái)[在中間，雖不寬敞，卻有窗明幾凈之感。臺灣屬亞熱帶，但因沒暖氣，門窗又不密封，冬天是相當(dāng)冷的；我們下課回來便各自躲到被窩里看書。冬天最怕要用廁所，從暖窩里爬出來，出寢室繞到宿舍旁邊冷颼颼的廁所，是蹲著用那一種，又臟又臭，真怕滑到坑里。清晨聽到宿舍的女傭阿鶯高聲喊“熱水來了”，大家就滾下床把熱水瓶拿到寢室門口。阿鶯穿著有補(bǔ)丁的碎花衣褲，背著襁褓里的嬰兒，躬身把我們的熱水瓶逐一注滿，又到走廊下面另一個(gè)寢室門前高喊“熱水來了”。我七十年代到臺灣玩，回師大看，圖書館出口處坐著個(gè)打扮入時(shí)穿高跟鞋的檢察員，竟是阿鶯！她還認(rèn)得我以前是第三宿舍的。

我以為我們住宿舍是夠艱難的，不久才知曉能住進(jìn)宿舍并不容易。有一晚外出過了鐘點(diǎn)回不了宿舍，有個(gè)同學(xué)見我彷徨地在街頭徘徊，可憐我，邀我到她住的地方過夜。她和幾位女生在學(xué)校租了一間閣樓，大家就把鋪蓋放在地板上像沙丁魚那樣擠在一起睡，我一夜無眠，怕一轉(zhuǎn)身就碰到左右睡著的人，好不容易挨到天亮。

讀師大的學(xué)生得了政府資助，畢業(yè)后須至少教三年書，年紀(jì)較大的是讀完師專教過書再考大學(xué)的，一般比較貧寒，學(xué)風(fēng)純樸。我國文根基不好，全靠僑生身份加分混進(jìn)來，總感到在其間突兀。我們丙班二十多個(gè)人，后來大半安分守己教書，其中王開府當(dāng)了師大國文系主任。最杰出的是高惠宇，當(dāng)過記者、編輯、立法委員，并一度任臺灣“中央電視臺”董事長。

國文系有些大陸來的老先生鄉(xiāng)音很重，他們講課我聽不懂，幸好基本上是朗讀教材。書法老師是陳誠“副總統(tǒng)”七十多歲的姐姐，稱學(xué)生為“弟弟、妹妹”，令我們聽了竊笑。教近代史的王家儉很年輕很認(rèn)真，后來以研究海軍史著稱，八十年代到哈佛做研究曾在我們家吃飯。《一個(gè)女兵的自傳》（1936）作者謝冰瑩教“新文藝創(chuàng)作”，主要講“新式標(biāo)點(diǎn)符號”的用法，卻要我們真正創(chuàng)作，還把這些習(xí)作編為《青青文集》（1967）出版，滿足了我們的作家欲。我的短篇小說《幻與實(shí)》 講一個(gè)女子在菲律賓華僑學(xué)校教書，有個(gè)殷商的兒子追求她，兩人不十分匹配，但她最終還是認(rèn)命嫁了。

從大陸到臺灣的許多老兵退伍后開三輪車。我到臺灣第三年，臺北市取締三輪車，政府便輔導(dǎo)這些三輪車夫轉(zhuǎn)業(yè)為計(jì)程車司機(jī)。也有不少開食攤的，師大旁邊龍泉街便有許多老兵開的各種南北小吃檔，價(jià)廉物美，五毛錢只有鹵汁和蔥花拌的陽春面也好吃得很，是灌進(jìn)塑膠袋里帶回宿舍做宵夜的。龍泉街有家較體面的小飯店，具備了五六張桌子和長板凳，墻上貼了字條謂“不談國事”。

我家人對臺灣的印象很籠統(tǒng)，我到師大讀書之前，唯一到過臺灣的是我叔叔。他加入馬尼拉的國民黨藝術(shù)宣傳隊(duì)，吹單簧管，數(shù)次乘軍艦到臺灣勞軍，蔣經(jīng)國執(zhí)政時(shí)代被委派為“黨務(wù)顧問”。我在臺灣時(shí)，阿嬤曾加入廣東中山同鄉(xiāng)會旅游團(tuán)到臺北慶祝雙十節(jié)，將近七十歲第一次乘飛機(jī)，風(fēng)風(fēng)光光地參加節(jié)日游行。我和表姐隨團(tuán)赴臺北中山同鄉(xiāng)會的招待茶會，見到孫科、五短身材的王云五，還有戴著水鉆冠冕、艷光照人的該年度美國華埠小姐，和一對來自秘魯只會說西班牙話的姐妹花。

那時(shí)離“二二八事件”已將近二十年，我們這些外來人并沒覺察到“本省人”和“外省人”之間有什么矛盾；大家似乎都非常珍惜一天比一天好的平常生活，并且不吝于分享，空氣中有股久病初愈那種經(jīng)滌凈的安寧。表姐和我偶爾到基督教聚會所做禮拜，碰上一位舉止優(yōu)美、四十開外的空軍寡婦，十來歲的叛逆兒子很少回家，她在某機(jī)構(gòu)做個(gè)小職員，常做一桌佳肴請我們吃飯，為的只要聽聽年輕人的聲音。

我赴臺需要“保證人”，母親請她已回臺灣的兩位老師彭震球和裴溥言替我作保。他們不認(rèn)識我，負(fù)這責(zé)任是有些風(fēng)險(xiǎn)的。我和表姐備受他們熱情招待。裴溥言在臺灣大學(xué)教中文，丈夫糜文開是位外交官兼佛學(xué)家，在他們家不但吃到餃子，還見到餃子皮是怎樣搟的。裴教授中學(xué)年代在天津，曾幫父親翻譯重慶傳來的密碼電報(bào)，冒著隨時(shí)被日軍攔截的險(xiǎn)，騎腳踏車到處送情報(bào)，《溥言雜憶》（2004）里有記載。1970年我離開臺灣不久，糜先生因在泰國和大陸去的官員同拍了一張團(tuán)體照，被指“通敵”鋃鐺入獄，一關(guān)就是十五個(gè)月。裴教授除講課外，要照顧家里的老母和幼女，還要每天換數(shù)趟公交去探監(jiān)，帶菜飯讓糜先生和同獄室的人共享。

暑假來了，我在耶穌會辦的耕辛文教院找到一份工作，替一位研究語言的奧地利神父打字；走廊對面是張志宏（George Donoghue）神父的辦公室，他是愛爾蘭裔美國人，眼睛差不多全瞎，辦個(gè)輔助原住民的山地工作團(tuán)，并定期舉行文學(xué)研討會，鼓勵(lì)臺大和師大的學(xué)生寫作；我沒參加這些團(tuán)體，閑來卻常去和他聊天，他是我平生遇到第一個(gè)專心聆聽我發(fā)揮言論傾訴心聲的“大人”。

該年秋師大舉辦英語演講比賽，張神父鼓勵(lì)我參加，中文系的我居然得第三。不久有個(gè)美國報(bào)人到臺北講演，星期六臨時(shí)找不到翻譯，我們系里教哲學(xué)的張起鈞教授想起我，便到女生宿舍把我叫醒，我還沒來得及緊張，到場就開始中譯英、英譯中，那年頭臺灣英語流利的人不多，張教授覺得簡直不可思議，收了我做干女兒。張教授是北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的，以胡適的傳人自許，除教書外，辦一份叫《自由報(bào)》的刊物；張?zhí)俏恢袑W(xué)教師，很會做菜，日式庭院里經(jīng)常有飯局請學(xué)界政界要人，叨陪末座的我自此以知識分子自居。

第二年春，以美商為主的臺灣獅子會辦了個(gè)英文論文比賽，題目是“世界和平”，獎(jiǎng)金不小，張志宏神父又鼓勵(lì)我參加。我忘了有什么真知灼見，無非是天下文章一大抄，卻得了頭獎(jiǎng)。當(dāng)會長的臺北美國學(xué)校校長開車送我回宿舍，問我未來有何規(guī)劃，我說我英文既然不錯(cuò)，可能做個(gè)英文秘書吧。我以為女人足以自立的職業(yè)就限于此了。他哈哈大笑說：“你目標(biāo)未免瞄得太低了。有沒有考慮到美國念書呢？”我說：“我父母沒能力供我到美國念書的。”他說：“你應(yīng)該可以申請到獎(jiǎng)學(xué)金的。可先來美國學(xué)校教中文存點(diǎn)錢，我們待遇很不錯(cuò)。”他說給我聽，我吃了一驚，臺灣大學(xué)一般教授薪水都沒那么高。

臺北美國學(xué)校校園相當(dāng)大，修剪齊整的草坪中，漆了鮮艷顏色的平房教室錯(cuò)落有致，像個(gè)兒童樂園。教三年級小孩學(xué)中文有什么難呢？可是一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有的我，一上課便手忙腳亂。亞洲孩子上課再調(diào)皮也坐在各自的座位上，我的學(xué)生卻滿教室跑，每堂課都須想盡辦法讓他們靜下來，碰上有一兩個(gè)刻意搗蛋的就更糟了。我后來才知道同事對我這“空降”來的年輕女子有諸般的猜疑：那些以京片子為傲教中國話的中年太太，懷疑這菲律賓廣東華僑混進(jìn)來，莫非和校長有什么曖昧關(guān)系？兩位友善的年輕美國教師約我吃館子，告訴我美國同事間盛傳我是蔣介石派去監(jiān)視他們的間諜。我在美國學(xué)校只待了一年，因越戰(zhàn)對美方不利，美軍逐漸自亞洲撤退，學(xué)校裁人，我第一個(gè)便被裁了。可是我已決意到美國，一來我美國入學(xué)考成績果然不錯(cuò)；二來我堂哥帶了新婚妻子移民到美國途經(jīng)臺灣，很支持我。

次年我在聯(lián)合國“駐臺辦事處”當(dāng)秘書。我原先對“當(dāng)秘書”的理解，來自十九世紀(jì)的英國小說：那些秘書參與各種機(jī)要會議，替冬烘上司起草文書，有相當(dāng)實(shí)權(quán)，卻可過吊兒郎當(dāng)?shù)妮p松生活——我并沒注意到這類小說里的秘書都是男性！原來二十世紀(jì)在洋機(jī)關(guān)的秘書，等于是老板的辦公室太太兼仆人，替他維持形象，擋駕不愿見的人，照顧他的文檔，除打字速記外還泡茶倒咖啡。聯(lián)合國辦事處處長是大使級別的人物，來往文件有外交豁免特權(quán)，我在那里工作最大的收益，就是見慣富麗堂皇的文辭和唬人的頭銜，免疫了。

（本文載7月24日《東方早報(bào)·上海書評》，原題《去臺北做僑生》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）