斷片 | 是誰殺死了互聯網的普羅米修斯？

Tintin

2016-07-22 08:45

來源：澎湃新聞

“世有惡法，守之，改之，或起而破之？”影片開頭即拋出了1848年梭羅的知名一問，惡法亦法還是惡法非法？亞倫·斯沃茨顯然選擇了后者。

紀錄片《互聯網之子：亞倫·斯沃茨的故事》（The Internet's Own Boy: The Story of Aaron Swartz）講述了一個被舊制度和政府所害網絡天才的故事。紀錄片以時間為軸，用探索型的視角展現了其短暫卻燦爛的一生。縱向的敘事使得影片流暢而極富感染力，卻在客觀中立等方面相對打了折扣，站在其對立面的人物、機構齊刷刷地“拒絕了采訪”，而以“反派們”的書面公告作為補充。影片也相對回避了亞倫相對特殊的身體狀況，比如抑郁癥的傾向，或是異于常人發達的味蕾——對苦味極其敏感。

從左到右為：提出超文本理念的泰德·尼爾森(Ted Nelson)、少年時期的亞倫·斯沃茨，以及鼠標之父道格·英格巴特（Doug Engelbart）。“極客”之間的交流是不分年齡和代際的。

并非零度，暗藏熱血，這與亞倫本身的激進有關。

童年時期正在玩電腦的亞倫。

亞倫兩三歲就開始接觸電腦，到了12歲，亞倫已經獨立建了一個知識共享的平臺“The Info”。他的弟弟們在采訪中笑言，他們覺得“維基百科很酷，但是我家里五年前就已經有了一個類似的網站了”。加入網上的編程社區后，亞倫如魚得水，參與了“簡單信息聚合”（RSS）協議的構建。編寫小組成員感到奇怪，為什么這個很聰明的亞倫從來不參加他們的線下聚會，亞倫的反饋是：“我媽媽不會放我走的，我才剛滿14歲”。在征得家人允許后，亞倫參加了活動，這個小大人令他們吃驚，一方面是因為他奇特的飲食習慣，只吃如蒸米飯、白面包等純凈白色的食物；另一方面則是因為他高質量的辯論和異常清晰的思路。

創建萬維網的蒂姆·伯納斯·李這樣評價亞倫，“他十分熱衷于自由文化運動，我覺得亞倫是想讓這個世界‘上道’，并努力修補這個世界”。在亞倫看來，古老的版權制度也是通往自由之路的阻礙。版權制度保障了著作人獲得報酬，但卻和新生的互聯網產生了猛烈的碰撞：互聯網的核心精神就是開放與共享，而版權意味著保護與所有權。

勞倫斯·萊斯格（Lawrence Lessig）和15歲的亞倫在會議現場。萊斯格教授說，當時的亞倫和講臺差不多高，講臺上的筆記本電腦屏幕一豎起來，幾乎把亞倫全部擋住了。

15歲時，亞倫參與起草了《知識共享協議》（Creative Commons）。該協議相對處于寬松的灰色地帶，核心內容有三條：是否要求署名、是否允許商業用途、是否允許修改。“知識共享”創始人、哈佛大學教授勞倫斯·萊斯格，選擇讓比講臺高不了多少的小毛孩來書寫具體規范，這也讓亞倫的母親蘇珊感到震驚。蘇珊看著眾人面前侃侃而談的亞倫，好奇為什么這些大人會聽一個小孩子的話。

2008年，亞倫·斯瓦茨在舊金山的一家書店內。

亞倫受伯納斯·李的影響很深，這位前輩手握技術，卻使之免費公用。他以“技術活動支援政治目標”為行動準則，把精力投入到有關獲取公共信息的項目中。21歲那年，他從收費的“電子司法卷宗公共存取系統”（Pacer）中，獲取了將近270萬份聯邦法庭文檔。這一舉動使得他與同伴被FBI盯上了，只是之后因為FBI需要亞倫來幫忙修補系統漏洞，而放棄了對他的指控。然而，亞倫的第二次“大規模下載”則直接把他推向了深淵。

亞倫在馬薩諸塞州議會大廈門前，他已為請愿書收集了兩萬多個簽名。

24歲時，亞倫利用麻省理工大學的網絡，從學術論文數據庫JSTOR中下載了近500萬份收費文章，并因下載速度過快而導致JSTOR部分服務崩潰。作為“全世界最鼓勵黑客行為”的大學，麻省理工這一次似乎卻與政府站在了一起。聯邦政府通過釣魚手段獲取亞倫的“犯罪證據”后，于2011年1月將其被捕，亞倫由此面臨35年的監禁和最高100萬美元的罰款。JSTOR和亞倫在半年后達成民事調解，JSTOR也自此宣布向公眾免費開放至少450萬篇收費的學術文章。聲明自己“希望盡可能傳播學術知識”的JSTOR似乎不想深究此事，但聯邦政府卻沒有放過亞倫，并把民事糾紛上升到了刑事犯罪的地步。亞倫的父親認為，他們要拿亞倫殺一儆百。

亞倫·斯沃茨正在集會上發表“反SOPA”的演講。

與此同時，亞倫并沒有停止活躍在民主活動的前線，其中影響最大的，就是反對“SOPA”的斗爭。“SOPA”即為“禁止網絡盜版法案”，表面上的意圖是打擊盜版，實際上使得任何網站在未經過審批的情況下都可以被關閉，對所有互聯網使用者的言論和公民自由構成了嚴重威脅。亞倫認為互聯網應該被視為一種政府不能剝奪的人權，他與友人創立了一個名叫“求進會”的組織，并積極推動反網絡盜版法案的運動。

2012年1月18日，維基百科（Wikipedia）抗議《禁止網絡盜版法案》的頁面。維基百科網站18日關閉24小時以抗議該法案。視覺中國圖

在此之前，“推翻”背后有大量財團支持的法案，似乎是不可能的。然而星火燎原的互聯網政治做到了這一點，很快，白宮宣布不支持這一項法案，越來越多的網站以黑屏以示抗議，他們最終取得了勝利。

然而在2012年9月12日，聯邦檢察官重新提交了一份起訴書，把亞倫原先的4項重罪指控變成了13項，增加的罪名有電子欺詐、未經授權訪問計算機以及計算機欺詐。近乎諷刺的是，起訴方所用來指控亞倫的依據，主要基于一部1986年制定的《計算機欺詐與濫用法案》，而這部法律的很多內容早已不適應日新月異的互聯網體系。曾任聯邦法院法官的奧林·克爾給了一個相對中立的評價，依基于海洋體系的判例法出發，這份起訴書并沒有違規。但他認為推動這場起訴的原因，是“他們感覺斯沃茨所要的不僅是違反法律，還要保證法律真的被廢除，讓每個人都有權訪問公共文獻，并讓這一切如大江東去般不可阻擋。”

最終，重壓之下的亞倫選擇以自殺來結束26歲的生命。

交往期間，奎因為亞倫拍攝的照片。

亞倫的前女友奎因?諾頓（Quinn Norton）是本片中最具爭議的人物。她接受了檢察官的質詢，有意無意間提到了《開放獲取游擊隊宣言》（Guerilla Open Access Manifesto），這份內容激進的宣言，成了檢方判定亞倫犯罪動機的重要證據。

《連線》雜志自由撰稿人、亞倫的前女友奎因·諾頓。

奎因受到了各方指責，她在伴侶處于危機之時，沒有堅定地選擇站在他身邊。奎因在影片中為自己辯護，她認為自己并沒有做錯什么，所有的事情卻因此變糟。任何普通人在強權高壓面前或許都是脆弱的，奎因的“背叛”只是催化劑，她的道德或許在一些人看來并不高尚，但也絕不敗壞。在“欲加之罪何患無辭”的情境下，奎因的供詞真的是導致亞倫在這場訴訟中處于不利的根本原因？

“信息就是力量”，這個為了人類信息共享而獻身的盜火者，再也不能興風作浪了。亞倫成為自由的殉道者，他是互聯網中最絢麗的一道光，卻被陳腐的世界所害，或許就是天妒英才吧。