在影視文學界，法國大革命在西方的地位大概可與“清軍入關”在中國的地位相抗衡，無數作家和導演以之為背景孜孜不倦地創作，演繹出浩如煙海的作品。而當中國清朝題材小說從“戲說”到“穿越”，越來越走向娛樂化的時候，曾蟬聯布克獎的英國女作家希拉里·曼特爾法國大革命小說《一個更安全的地方》中文版出版，這部小說在史料方面異常嚴謹，以至于《紐約時報》給它的評價是“這部小說可以更小說一點”。

“這是關于法國大革命很厲害的一本書，作者當時只有25歲。”作家小寶對曼特爾在歷史書寫方面的才華印象深刻，“按常理來看20幾歲的人寫這樣嚴肅的歷史著作是不成立的，國內作家這個年紀寫歷史小說，第一反應是寫穿越。但這本書寫出來以后，在歐美主流文學界、學界獲得了一致好評。”

7月17日，上海譯文出版社在上海民生現代美術館舉行了《一個更安全的地方》首發式，作家小寶、作家小白、同濟大學人文學院中文系副教授湯惟杰與編輯宋玲一同與讀者分享了希拉里·曼特爾這部充滿真實史料細節的小說。

充滿野心的處女作

這部洋溢野心的歷史小說開始創作于1974年，而1973年曼特爾剛從謝菲爾德大學畢業，拿到法學學士學位。這一學歷并不足以讓她從事律師工作，因而曼特爾畢業后在一家老年醫院做社會福利工作，后來又到一家百貨商店做銷售員。其間，曼特爾閱讀很多大革命相關的書籍和史料，并開始了《一個更安全的地方》的寫作。

曼特爾在歷史小說寫作方面極具天賦。現年64歲的她是當代英國最好的歷史小說作者之一，2009年、2012年憑借描寫克倫威爾的歷史小說《狼廳》《提堂》兩度摘得布克獎。作者“克倫威爾三部曲”的終章《鏡與光》也在創作之中。

但當《一個更安全的地方》完稿之時，曼特爾還是一個籍籍無名的新人，她攜這本小說在倫敦尋找出版機會，卻處處碰壁。她將書稿寄給出版社，自己寫推薦語說“這是一部歷史小說，不是歷史傳奇”，意在強調小說的嚴謹性，但出版社大概連推薦語都沒仔細讀完，給她的回復是“我們不出歷史傳奇”。

在發表了一些小說積累了一定知名度后，1992年，壓箱底已經快20年的《一個更安全的地方》才得以出版，并獲得《周日快報》獎。“這個獎項現在已經不評了，但在1990年代是英國非常奢侈的小說獎，獲得提名就有1000英鎊獎金，給獲獎作品的獎金更是高達一部小說2萬英鎊。”湯惟杰特意強調了這個獎項在英國的地位。

《一個更安全的地方》選取了一種最為直接的方式去描寫法國大革命，小說的主人公是法國大革命中著名的三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭。歷史上，這三個原本平凡的年輕人后來都成了大革命中翻云覆雨的重要人物。巧合的是，三人起初從事的都是與法律相關的工作，互為摯友。初到巴黎時，丹東與卡米爾都在同一家律師行工作，而卡米爾與羅伯斯庇爾是路易大帝高中的同學，友誼深厚。卡米爾無疑是三人關系的紐帶，正是通過卡米爾，丹東和羅伯斯庇爾才相識。然而，最后卻是羅伯斯庇爾將另外兩人送上了斷頭臺。《一個更安全的地方》寫了三人的這段故事——這也正是法國大革命的圖景。

寫以歷史名人為主人公的小說，很容易落入“戲說”、“傳奇”的窠臼，而曼特爾卻成功地避開了這個大坑。“戲劇性的場面她都避開了。”小寶認為，曼特爾有意識地在寫作中避免把書寫成傳奇，“比如寫馬拉之死，前一頁還是馬拉在辯論，后一頁就是‘一個兇手靠在墻上’，刀光劍影的場景她都不去寫。”

擯棄了“戲說”，這部小說卻并不枯燥難讀，其豐富的細節全部來自作者對史料的閱讀搜集。“作者對歷史文獻有非常好的直覺。她寫這三個革命家，這些人和自己姐妹、情人、女友保留下來的日記、通信還有回憶錄她幾乎都去讀，讀過之后突然覺得這些細節描繪出的這三個人，與一般歷史描述差異極大，所以她就從這個角度入手寫作。”

從《一個更安全的地方》中讀到的很多對話，甚至一字不改地來自史料，而史料中原話無法銜接需要作者去填補的地方，曼特爾也力圖站在這些歷史人物的立場上去想象、還原對話。

湯惟杰也認為這本小說可以補充很多人對法國大革命的認知，“中國讀書界大家都知道法國大革命影響著世界史，但這個歷史的細節是什么，很多人是不清楚的，甚至我們對這段歷史的很多認知來自于影視劇或傳奇小說。而曼特爾這部小說，里面有很多真實的史料細節。”

他提到小說出版后《紐約時報》的書評“這本小說可以寫得更小說一點”，“言外之意是這部小說太歷史了，不夠小說，可見作者對史料下的功夫之深。”

當時是“非常前衛的小說”

而在寫作技巧方面，《一個更安全的地方》也有作者的個人追求。作家小白就直稱，這部小說在作者完成它的1970年代末可以說是“一部非常前衛的小說”。

在曼特爾最著名的小說《狼廳》《提堂》中，她有意擯棄過去時，通篇使用現在進行時，以在小說中形成身臨其境的現場感。而這種意識，在《一個更安全的地方》中已有體現，“在曼特爾這部小說里面，過去式其實是很模糊的概念。她是將作者的角色作為一個身臨其境的觀察者，她其實就在小說中人物的身邊。這不是曼特爾的發明，在英國戰后小說中已經有作家思考這個問題，但在當時依舊是非常前衛的東西。”

由于將作者角色設定為“站在小說人物身邊”的人，小說中的場景轉換有時并不是完全按照順序或者邏輯，這也導致初次閱讀進入有一定的困難性。“她的小說嚴格恪守這樣的方法來寫，很多地方情節覺得接不上，很奇怪。但反復去看，一旦找到敘述視角的時候，整個小說突然一下子貫通了。”小白認為，這也是閱讀曼特爾的樂趣。

小說中的三個主人公丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭起初都是20幾歲，都是律師出身，和學法律的作者心意相通，曼特爾可以說是帶著極大的興趣去研究他們。羅伯斯庇爾有一個綽號叫“不可腐蝕之人”，曼特爾在書中特意描寫了他的一個生活細節表現他對自己的高要求：羅伯斯庇爾每天早上起床后都會梳洗整齊，戴上領結，即使一天都不出門也會如此正裝。“丹東和德穆蘭，曼特爾寫起來第一人稱和第三人稱有交替的，有時候有內心獨白，但她寫羅伯斯庇爾，基本是沒有內心獨白的，這說明曼特爾已經把他看成神秘的對象。”小寶認為，曼特爾敘述視角的選擇，一定程度上代表她對這些歷史人物的臧否，“這三個人成就了革命但在革命史里也造成恐怖。最后羅伯斯庇爾把他最好的朋友德穆蘭送上斷頭臺，他是理想主義的革命者，但也犯了不可饒恕的罪行。”