【編者按】土耳其發(fā)生政變的新聞一夜之間傳遍世界，引發(fā)人們把目光投向這個橫跨歐亞大陸的國家。一百年前，第一次世界大戰(zhàn)后的土耳其也很受世界人民的矚目，凱末爾讓這個“歐洲病夫”從廢墟中獲得新生。被稱為“印度國父”的賈瓦哈拉爾?尼赫魯（Jawaharlal Nehru）是個傳奇人物，曾經(jīng)九次入獄，在獄中撰寫了《自傳》《尼赫魯世界史》和《印度的發(fā)現(xiàn)》等著作，他對一戰(zhàn)后的土耳其有著怎樣的看法？經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）從《尼赫魯世界史》（中信出版社2016年6月版，梁本彬等譯）選錄了部分內(nèi)容，以飧讀者。

世界大戰(zhàn)中，土耳其戰(zhàn)敗的時間比德國早幾天，并與協(xié)約國簽訂了單獨(dú)的停戰(zhàn)協(xié)議。整個國家實(shí)際上已經(jīng)瓦解，帝國已不復(fù)存在，政府機(jī)器已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。伊拉克和阿拉伯國家被分割出去，大部分在協(xié)約國的統(tǒng)治之下。君士坦丁堡也在協(xié)約國控制之下，英國艦隊(duì)在君士坦丁堡附近的博斯普魯斯海峽停泊，驕傲地顯示出英國的勝利之姿。到處都是英國、法國和意大利的軍隊(duì)，各個地方都潛伏著英國的秘密特工。土耳其要塞被拆除，其剩余的軍隊(duì)也被迫交出了武器。青年土耳其黨領(lǐng)袖恩維爾·帕夏（Enver Pasha）、塔拉特·貝格（Talaat Beg）以及其他幾個人流亡到其他國家。業(yè)已淪為傀儡的蘇丹哈里發(fā)瓦希德丁（Caliph Wahid-ud-din）決定，不管自己的國家發(fā)生什么，首先要自保性命。

另一位討好英國政府的傀儡人物被任命為總理大臣。土耳其議會被迫解散了。

這就是土耳其在1918年末、1919年初的形勢。土耳其人已經(jīng)精疲力竭、精神崩潰。要記得他們曾經(jīng)忍受了多么可怕的遭遇。在持續(xù)四年的世界大戰(zhàn)之前，發(fā)生過巴爾干戰(zhàn)爭，而在那之前又是與意大利之間的戰(zhàn)爭，所有這些戰(zhàn)爭都緊隨在青年土耳其黨革命（Young Turk Revolution ）之后，這場革命廢黜了蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世，建立了議會。土耳其人表現(xiàn)出了驚人的忍耐力，但是，近8年不間斷的戰(zhàn)爭讓他們無法承受，對任何人來說這都是無法承受的。所以，他們放棄所有的希望，接受了命運(yùn)的安排，任由協(xié)約國宰割。

情況就是這樣的。土耳其人似乎窮困潦倒，落魄不堪，從懦弱的蘇丹到在他之下的人們，似乎都是如此。這個“歐洲病夫”氣數(shù)已盡，至少表面上看是如此。但是有一些土耳其人拒絕向命運(yùn)和困境低頭，無論他們的抵抗多么希望渺茫。他們默默地努力了一段時間，秘密地從協(xié)約國控制的倉庫中收集到了武器和軍需物資，并將它們經(jīng)黑海運(yùn)到了安納托利亞（Anatolia，小亞細(xì)亞半島）。穆斯塔法·凱末爾帕夏就是這些人中的一位。

英國人一點(diǎn)也不喜歡穆斯塔法·凱末爾。他們懷疑他，企圖抓捕他。受英國人控制的蘇丹也不喜歡他。但蘇丹認(rèn)為，把他遣送到遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)是比較安全的做法，因此凱末爾帕夏被任命為東安納托利亞（Eastern Anatolia）陸軍總檢察長。這只是個虛職，他的實(shí)際工作是幫助協(xié)約國獲得土耳其士兵的武器。這對凱末爾來說是一個理想的機(jī)會；他迫不及待，立即就走馬上任了。還好他這么做了，因?yàn)榫驮谒霭l(fā)幾小時之后，蘇丹就改變了主意。他對凱末爾的畏懼突然令他局促不安；午夜時分，他捎信給英國人，讓他們阻止凱末爾上任。但是凱末爾早已離開了。

凱末爾帕夏以及一小群土耳其人開始在安納托利亞組織國民抵抗運(yùn)動。一開始，他們的行動低調(diào)而謹(jǐn)慎，想要贏得駐扎在那里的軍官的支持。表面上他們以蘇丹特派員的身份行事，但是他們并不理睬從君士坦丁堡傳來的命令。事態(tài)的發(fā)展對他們很有幫助。在高加索地區(qū)，英國人建立了一個亞美尼亞共和國（Armenian Republic），并承諾將土耳其東部各省并入其中（亞美尼亞共和國現(xiàn)在是蘇維埃聯(lián)盟之一）。亞美尼亞人和土耳其人之間的仇恨很深，相互屠殺的事情過去常常發(fā)生。土耳其人占據(jù)上風(fēng)的時候，他們對亞美尼亞人的血腥屠殺更加殘忍，特別是在阿卜杜勒·哈米德二世統(tǒng)治時期。如果現(xiàn)在土耳其人要接受亞美尼亞人統(tǒng)治，那就意味著他們將要遭受滅頂之災(zāi)。與其如此，還不如奮起戰(zhàn)斗。因此安納托利亞東部各省的土耳其人都愿意聽從凱末爾帕夏的號召和建議。

同時，另一件事，也是更重要的一件事，刺激了土耳其人。1919年初，意大利人想要讓自己的軍隊(duì)在小亞細(xì)亞半島登陸，以實(shí)現(xiàn)他們與法國和英國簽訂但未實(shí)現(xiàn)的秘密協(xié)約。英法兩國并不情愿，當(dāng)時他們不想支持意大利人。在別無選擇的情況下，他們同意希臘軍隊(duì)占領(lǐng)士麥那，以便搶在意大利人之前先發(fā)制人。

1919年5月，在英國、法國和美國戰(zhàn)艦的掩護(hù)下，希臘軍隊(duì)隨英國船只來到小亞細(xì)亞半島并在士麥那登陸。很快這些軍隊(duì)——協(xié)約國給土耳其的一份大禮——開始了大規(guī)模的燒殺搶掠。這是一個恐怖統(tǒng)治時期，在這個良知被消磨殆盡的厭戰(zhàn)世界，希臘的暴行還是引起了巨大震動。它給土耳其造成了極其巨大的影響，因?yàn)橥炼淙怂坪蹩吹搅藚f(xié)約國為他們安排的宿命。屠殺他們、如此對待他們的竟然是他們的宿敵和曾經(jīng)受他們統(tǒng)治的希臘人！土耳其人心中燃起了熊熊怒火，民族主義運(yùn)動開始興起。實(shí)際上，據(jù)說盡管這場運(yùn)動的領(lǐng)袖是凱末爾帕夏，但希臘軍隊(duì)占領(lǐng)士麥那才是引發(fā)這場運(yùn)動的真正原因。許多原本猶豫不定的土耳其軍官此時也加入了這場運(yùn)動，盡管這違反了蘇丹的命令。因?yàn)樘K丹當(dāng)時已經(jīng)下令逮捕穆斯塔法·凱末爾。

民族主義者面對的情況很不利——在國家內(nèi)戰(zhàn)中他們受到了宗教制裁，外國侵略者正在不斷推進(jìn)，在背后支撐蘇丹和希臘人的是協(xié)約國；協(xié)約國在擊敗德國之后，已經(jīng)控制了整個世界。但是凱末爾帕夏對人們呼喊的口號是“要么贏要么死”。一個美國人問他，如果民族主義者失敗了，他會怎么辦的時候，他回答說：“一個為了生存和獨(dú)立而犧牲一切的國家永遠(yuǎn)不會失敗。死氣沉沉的國家才是失敗的?！?/p>

1920年8月，協(xié)約國發(fā)表了他們?yōu)椴恍业耐炼淦鸩莸臈l約《色佛爾條約》（Treaty of Sevres）。這份條約旨在剝奪土耳其人獨(dú)立的權(quán)利，就像給土耳其成為獨(dú)立國家的理想判了死刑。不僅整個國家被分割為幾個部分，而且還要在伊斯坦布爾建立協(xié)約國委員會以便進(jìn)行控制。整個國家陷入了悲痛之中，全國哀悼了一天，人們誦經(jīng)禱告，還進(jìn)行了聯(lián)合休業(yè)罷工——也就是他們停止了一切工作。報紙全部加上了黑色邊框?？墒?，蘇丹的代表還是在這份條約上簽了字。民族主義者當(dāng)然不屑地拒絕承認(rèn)該條約，條約的發(fā)表反而使他們的實(shí)力有所增強(qiáng)；為了挽救國家，越來越多的土耳其人加入了他們的隊(duì)伍。

然而，協(xié)約國無法將自己炮制的條約強(qiáng)加于土耳其，他們也不想容忍土耳其民族主義者對該條約的公開蔑視。希臘派出了更多軍隊(duì)，希土戰(zhàn)爭（Graeco-Turkish War）的規(guī)模也隨之?dāng)U大了。1920年的夏秋兩季，希臘人占了上風(fēng)，給土耳其造成了沉重的打擊。凱末爾帕夏和他的伙伴盡全力在殘缺的隊(duì)伍中建立起一支屬于自己的軍隊(duì)。在最困難的時候，他們得到了最及時的幫助。蘇維埃俄國向他們提供了武器和資金，因?yàn)橛撬麄儍蓢墓餐瑪橙恕?/p>

凱末爾的力量不斷增強(qiáng)，協(xié)約國開始對這場斗爭的未來感到難以預(yù)測了，于是它們向?qū)Ψ介_出了更好的條件。但是凱末爾的追隨者拒絕接受這些條件，他們覺得這些條件還不夠好。于是，協(xié)約國宣布中立，不再插手希土戰(zhàn)爭。將希臘人卷入這場戰(zhàn)爭后，協(xié)約國棄希臘于不顧了。實(shí)際上，法國，甚至是意大利，私下里都想要與土耳其人修好。英國人基本上還是站在希臘人一邊，盡管英國提供的支持是非正式的。

最終，穆斯塔法·凱末爾贏得了希土戰(zhàn)爭，參加過1919年抵抗運(yùn)動的幾位反叛者如今可以與大國派出的代表們平等對話了。許多情況都對這群勇敢者有所幫助——戰(zhàn)后人們的抵觸情

緒、協(xié)約國之間的糾紛、英國人全神貫注于印度和埃及的動亂、蘇維埃俄國的協(xié)助、英國人對土耳其的侮辱——不過他們?nèi)〉贸晒ψ钪匾脑蜻€是他們爭取獨(dú)立的鋼鐵般意志和決心，以及土耳其農(nóng)民與士兵令人驚嘆的戰(zhàn)斗能力。

雙方代表在洛桑（Lausanne）召開了一次持續(xù)了數(shù)月的和平會議。1923年7月，雙方簽訂了《洛桑條約》。獲勝的勇士凱末爾帕夏幾乎實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)初所有的目標(biāo)。不過，他從一開始就很明智地確定了自己的最低要求，即使在取得成功的時候，他依然堅(jiān)持著這些要求。他放棄了土耳其占領(lǐng)的非土耳其人領(lǐng)土，比如阿拉伯半島、伊拉克、巴勒斯坦和敘利亞等。他希望一個純粹的土耳其——也就是土耳其人民居住的土地獲得獨(dú)立。他不希望土耳其人干涉其他國家事務(wù)，也不能容忍任何外國勢力干涉土耳其事務(wù)。由此，土耳其成了一個緊湊、單一種族的國家。

幾年之后，在希臘人的建議下，發(fā)生了一次不同尋常的人口交換。留在安納托利亞的希臘人被送回了希臘；作為交換，生活在希臘的土耳其人也回到了土耳其。交換的希臘人大約有150萬，其中有許多家族世世代代分別在安納托利亞和希臘生活了幾個世紀(jì)。這是一次驚人的種族遷移，這次遷移嚴(yán)重地打擊了土耳其的經(jīng)濟(jì)生活，因?yàn)橄ＥD人對商業(yè)的貢獻(xiàn)非常大。不過，從此以后，土耳其的種族更加單一、純正了，它或許是目前亞洲或歐洲種族最單一的國家之一。