2021年是王安石一千年華誕。一千年來，圍繞王安石的爭議似乎從未停止，他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍首？他給后世留下了怎樣的政治遺產，又在何種程度上影響了宋代以后中國歷史的進程？為了厘清上述問題，澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專題，邀請多位宋史學者從政治、文學、哲學等層面多維度展示王荊公的面貌，以饗讀者。

政治身份的王荊公最為有名，詩人身份其次。不過歷史上對荊公詩人身份的肯定向來比前者為多。關于荊公詩，前人眾說紜紜。其中或尚有可發明之處，于此聊陳一二。

一

荊公性情執拗，世所共知。才性與執拗體現在詩歌中，一是詩歌內容會導向唯有詩人本人能置足之地，二是處處可見文字經過安排的訓練有素。

顧隨為放翁辯護，講放翁雖不是偉大詩人，卻是真實詩人，因他能夠忠于自己的感情。其實優秀的詩人大多如是，荊公亦然。拗之不掩飾，也是忠于感情之一種，荊公雖拗，并不戇，或者蠻。《燕侍郎山水》：“燕公侍書燕王府，王求一筆終不予。”為徐俯所欣賞，其中就有拗勁，并見文人氣骨。

荊公詩多在支分條布上，顯出與他人徑庭之意。他常有一句之煉。一句是相對兩句而言，非煉全部，而煉其半。倘若一句用尋常體格，另一句則用心安排，這樣能在穩定中有所突破。七律因工于對仗，此種特點尤盛。《上西垣舍人》：“討論潤色今為美，學問文章老更醇。”后一句無論“學問文章”，還是“老更醇”，表達均屬常見，而介甫以“今為美”對“老更醇”，“討論潤色”對“學問文章”，既貼切，與慣常用法又略有不同。荊公善于打亂語言組合的慣性，不過不至顛覆，整體還是以流暢的詩歌調性為基準，審美上不作偏激的游離。《次韻張唐公馬上》頷聯“病來氣弱歸宜早，偷取官多責恐深”，也是前句平常，后句振起。《次韻酬吳彥珍見寄二首》其二：“白日憶君聊遠望，青林嗟我似逃虛。”前句語序如常，后句“逃虛”則用《莊子》意，陡起而意新。再如《次韻酬宋玘六首》其五，“遙思故國歸來日，留滯新恩已去年”，以“留滯”對“遙思”，襯托不同境況，“留滯新恩”，亦自帶況味。字面令人目光停留處，即是不同尋常處。另如《偶成二首》其二：“年光斷送朱顏老，世事栽培白發生。”前一句的“年光斷送”屬常見句法，“載培”與“世事”連用，則趨新警。世事已頗費人意，白發漸生卻使人心灰，字與字的排接之間，流露人生的況味。

王若虛稱贊“兩山排闥送青來”中的“排闥”，“讀之不覺其詭異”。他另舉山谷“青州從事斬關來”“殘暑已促裝”句，稱此種就“令人駭愕”。荊公并不試圖斬斷詩歌意脈，也無意生造字詞聳人耳目。一句之煉以外，還有正常的結構相承接。“排闥”之類，對仗甚工，卻不知從何處拈來，顯得像是透網之鱗。

據宋人詩話載，荊公論子美“無人覺來往”，“覺”字大好；“暝色赴春愁”，“赴”字大好。論字是詩人習氣，荊公對字當更為敏感。“無人”“來往”“暝色”“春愁”幾字，中間若不是“覺”“赴”連接，很容易就一筆帶過了。王安石《即事六首》其六：“蜉蝣蔽朝夕，蟪蛄疑春秋。”試想這兩句如果不是用了“蔽”與“疑”，那么關于時間的“蜉蝣”“朝夕”“蟪蛄”“春秋”等字眼，亦不會令讀者的眼光多作停留。最無知無覺的蟪蛄也會陡起春秋之思，才是突破一般感時之作的奇異之筆。

提點江東刑獄任上，他寫詩給孫覺。“區區隨傳換冬春，夜半懸崖托此身”。（《度麾嶺寄莘老》）起句劈空切入，“夜半懸崖托此身”，寫出夜行險境。“托”字，險中見出勇猛，又莽然。“陶令清身托酒徒”，（《狄梁公陶淵明俱為彭澤令至今有廟在焉刁景純作詩見示繼以一篇》）同樣用“托”字，表示無拘檢，見出不一樣的陶潛。宋人尊陶、和陶甚多，大概還沒有這樣寫過陶潛的。

王若虛“不覺其詭異”的贊嘆，說明荊公詩的一種好處是，出常亦可妥貼，亦可自適。如果全以傳統組織詩作，那么未免乏味，尤其律詩。句句無意外固不佳，句句新奇、發風動氣亦令人目累。傳統中有所更迭，方能進入理想之境。荊公擅長別創一路，如有一句相對平緩，則有一句有所振起。此等振起，并不是要偏離整體審美，全篇仍在同一詩歌基準線上躍動。這樣，我們在閱讀時，感覺它既屬于我們熟悉的脈絡，同時也有些部分“猶如人的雙腳從未踏上過的陌生的地方”。（舍斯托夫《莎士比亞及其批評者勃蘭兌斯》）

何文煥《歷代詩話考索》稱，王安石襲用李白詩句“白發三千丈”，變作“繰成白發三千丈”，何文煥指為大謬，“發豈可繰？”實則這里也是介甫刻意出新處。《木末》詩亦用“繰成”，“繰成白雪桑重綠，割盡黃云稻正青”。李壁評：“如畫兩疊。”介甫不喜太白詩，太白說“天臺四萬八千丈”，他特意糾正說：“天臺一萬八千丈。”（《送僧游天臺》）較真實在較得明顯。馬一浮講“立心不容有纖毫夾雜，對人不能有些微遷就”，（《與張立民》）或可形容荊公做人與寫詩的心態。詩人不但忠于自己的感情，忠于自己的想象，也忠于知識與常識的矯正。王安石有好爭短長之名，瑣屑處亦見其不能遷就之意。

中國詩的排列組合，往往寫到上句，下句就會自然浮現，特別是對一位以集句擅長的詩人來說，可資的詩歌資源實在太多。高妙之詩人，往往自由擇取他認為確切的內容，同時力避手熟。納博科夫對寫作者的創造力有過形象的評論：

作者對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：“開始！”霎時只見整個世界在開始發光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。（《文學講稿》）

詩人組織一首詩的語言時亦是如此。寫一首詩，像是對一切散亂的語言材料進行了重新組合。詩的完成，是由雜亂進階而成的魔法，也呈現出內在世界發光的結果。

二

荊公詩狀物寫景之清雅，還在于敘述角度的新異，這在宋人中獨樹一格。

許彥周早已觀察到，“荊公愛看水中影，此亦性所好”。荊公善寫水、寫影，也善寫流動。北宋詞善寫影，研究者已有注意。寫什么不重要，全在于如何寫。寫影，本來容易寫得輕淺。而荊公寫杏花是“俯窺嬌饒杏，未覺身勝影”，相比宋詞常見寫影，手段似更勝一籌。據陳師道說，介甫謂張先“云破月來花弄影”不如李冠“朦朧澹月云去來”，想是大概后者不那么寫實，景物也不是呆呆地羅列。不單是水中之影，其他的水中視角也令他感到興致盎然。像上詩寫到俯窺嬌杏的動作，全無軟媚，自有風韻與容光。王安石欣賞蘇軾的“峰多巧障日，江遠欲浮天”，蘇軾這兩句寫江面，像是浮于半空。萬事無根如浮，似能撼動一切，這是荊公欣賞的詩境。他自己的“鐘山石城已寂寞，只見江水云端來”，（《和王微之登高齋三首》其二）循太白《金陵》詩意，是出于同一機杼的反復創作。

雪天的景物尤能引發他的興趣。“開門望鐘山，松石皓相映”，（《己未耿天騭著作自烏江來予逆沈氏妹于白鷺洲遇雪作此詩寄天騭》）李壁注：“宋文帝登鐘山，蕭思話坐盤石彈琴，帝賜酒曰：‘相賞有松石間意。’”鐘山詩寫到松石常見，但專寫大雪天場景，松石此等堅實之物竟如水中物之明潔，這是荊公專有的興致。

視角也往往在水上，如被黃庭堅稱賞的《法云》：

法云但見脊，細路埋桑麻。扶輿渡燄水，窈窕一川花。一川花好泉亦好，初晴漲綠深于草。汲泉養之花不老，花底幽人自衰槁。

汲泉養花，花底有為花傾倒的幽人，但幽人卻比花更易于枯槁。荊公善寫水與水中之植，寫得掩映相生，有六朝與晚唐風格，卻毫無靡態。

《步月二首》其二：

蹋月看流水，水明蕩搖月。草木已華滋，山川復清發。褰裳伏檻處，綠凈數毛發。誰能挽姮娥，俯濯凌波襪。

綠凈可數毛發，形容婉妙。人在綠中，而為凈綠所陶醉。有些是想象中的，有些則是實見；打并一處，迷離惝恍。

介甫詩中的植物與掬水之主體往往都是流動的。《新花》寫“汲水置新花，取慰以流芳”，汲是動作，取慰乃是含情之抽象動作，流動之狀態從水指向具體之人。《贈彭器資》“我挹其清久未竭，復得縱觀于波瀾”，其中包括有流動的水，以及為水的流動所吸引的人。《散發一扁舟》中的“秋水瀉明河，迢迢藕花底”，歷來為人所傳頌。意象明潔，遠紹十九首之意脈。錢鍾書謂：“拜倫詩稱美人：‘發色增深一絲，容光減褪一忽，風韻便半失。’與宋玉手眼相類，均欲示恰到好處，無纖芥微塵之憾。”荊公從水中著眼，專寫天上地下流動之芳韻，以及無限之幽人幽懷，呈現的恰好之處與之相似。《移桃花示俞秀老》：“晴溝漲春綠周遭，俯視紅影移漁舠。山前邂逅武陵客，水際仿佛秦人逃。”《秋夜泛舟》：“的礫荷上珠，俯映疏星搖。”目光是向下的，萬象搖曳于水上，一切平靜下來又還是一整體。《歲晚》中的“俯窺憐凈綠，小立佇幽香”，也是寫水上之花與香氣，感受它們的是詩人本人，也是極安靜的欣賞者。“俯觀”“俯臨”“俯視”等本為魏晉六朝詩常用。不僅是“俯”，荊公還善用“臥”。《北山》之“刳木為舟數丈余，臥看風月映芙蕖”，顯出逸人之態。而且在詩人的筆下，天上也如水面一般，“天低紺滑風靜止，月澹星渟尤可喜”。（《我所思寄黃吉甫》）將水、植物、星象、自然之香氣等融在一處運思寫意，背后則是別有幽懷的詩人。虛實之間，足見上乘。

糅合感官、物象、空間、時光，虛實起結形起的影像，為荊公詩擅長，尤其在他的五古、絕句中，往往用得如刃發硎。他的《彎碕》詩寫到杜甫：“永懷少陵詩，菱葉凈如拭。”在宋人對杜甫的贊美中，我們大概很少見到從這樣的角度，憶及杜甫也是在水上。杜甫詩“菱葉荷花凈如拭”的明凈典雅，是“懷”的具體促發。《自喻》一詩，亦以水邊之竹和水中之菱起興：“岸涼竹娟娟，水凈菱帖帖。”明凈如菱葉，可視作詩人心境的自況。你不能不說他對少陵在那一刻，有真摯的理解與溝通。

三

荊公晚年詩為何能“脫去世故”，（陳巖肖語）似乎不難回答。長避鐘山，遺遠世榮，繁華略盡，已是詩人歸宿。處山水之間，不再日與外物為角，清氣漸漸涌上來了。荊公晚年心境，在當時大概頗令人揣測，《偶書》一詩云“每逢車馬便驚猜”，《侯鯖錄》舉此句為證，猜測介甫“暮年猶望朝廷召用”，這大概是著于皮相的過度解讀。

后世詩評家或指出介甫有學子美處，言其五言得子美句法。若論二人之比較，子美平生“嫉惡懷剛腸”，（《壯游》）荊公自然也有一段剛腸不能釋去。子美造次不忘君，愈老詩愈峭拔；荊公則愈老愈清。若論荊公人生際遇之特殊，實為幾百年間罕見，卻不會如子美，道有“朱紱負平生”。（《獨坐》）以彼之氣傲，絕不至作此語。子美于世亂衰變有切身之感，自云“扁舟空老去，無補圣明朝”。（《野望》）荊公既脫去世故，誓不再返，詩中也少見形容往昔。論及往事，至多是“紅葵紫莧復滿眼，往事無跡難追尋”之類，（《光宅寺》）這里沉思的還并非自己的往事，不多予人懷想空間。

顧隨說詩：“生的色彩濃厚、鮮明、生動，在古體詩當推陶公、曹公，近體詩則老杜。”老杜“生”的色彩，體現為對諸事安排與形容的濃烈。荊公性情雖拗，根株卻厚。換種角度看，拗也是一種“生”之濃烈，只是偏于負面。荊公能識“生”的趣味，《?溪詩話》稱荊公愛眉山“冰下寒魚漸可叉”，此是一種生活趣味。《邀望之過我廬》謂：“知子有仁心，不忍鉤我魚。……豈魚有此樂，而我與子無？”他并非像杜甫那樣由熱誠、仁厚而樸拙，而是顯得更拗。這方面雖然有學杜的一面，但他有些古體寫得實不如杜甫。比如《白鶴吟示覺海元公》：“白鶴聲可憐，紅鶴聲可惡。白鶴靜無匹，紅鶴喧無數。白鶴招不來，紅鶴揮不去。”質已足夠質，卻顯得不夠生拙。如果是杜甫來寫，想必“生”的色彩會更濃烈，比如與之類似的、同樣用樂府古體所寫的《杜鵑》，就好很多。吉川幸次郎說王安石之詩“如其人品如其政治，有吹毛求疵的潔癖”，實在見解透徹。王安石之“潔癖”，于詩體現尤多，而其不足之處，也在于略顯“吹毛求疵”。

荊公詩“生”之濃烈，或體現為氣度清越，別有幽懷。《晚春》詩：“春殘葉密花枝少，睡起茶多酒盞疏。斜倚屏風搔首坐，滿簪華發一床書。”風度清勝。潔僻不免生冷，而贈人之作的深摯卻多少能淡化這種冷感。《謝微之見過》：“唯有微之來訪舊，天寒幾夕擁山爐。”情意雅切。與舊友相會，只是淡淡一句“天寒幾夕擁山爐”，情感已自覺脫去一層濃烈。《夢黃吉甫》：“西城薺花時，落魄隨兩槳。歲晚洲渚凈，水消煙渺莽。躊躇壁上字，期我無乃尪。”李壁概言此詩“皆情鐘之語”。吳喬評論《送喬執中秀才歸高郵》，感慨“介甫一生傲慢，如此詩一何溫藹也”。荊公性格剛烈自傲，懷人、贈人之作卻倜儻而不失溫藹，同樣是荊公本色。雖然自言“此身已是一枯株”，（《謝微之見過》）晚歲詩歌中卻少露頹唐，亦無枯冷之感。反而清氣粹滿，剛腸亦化為繞指柔。

不可解者，清人劉寶書作《詩家位業圖》，將介甫安于“苦行”詩人一列。同列其中者，唐有郊、島，北宋則有梅堯臣、陳師道、葉夢得。不知劉寶書的印象從何而來。郊、島寒儉，為苦吟鼻祖，以詩窮至死。列上介甫大概是因為拗折。但介甫于詩歌其實是最不喜“苦行”的。賈島詩句“知音如不賞，歸臥故山秋”，看似也拗，但泛觀荊公詩，實不會有知音不賞之嘆。后人或謂其詩學“二謝”“三謝”，諸謝怎會是苦行呢？此為不可解。

四

王安石深不樂詩賦取士，人所共知。熙寧年間罷詩賦，取經義，固然有許多基于思想見解、以及現實政治考慮的解釋，而王安石本人對詩賦有極高的感悟與掌握，卻于特擅之事物不以為貴，足見其兀傲。只有才子能棄去一切，一切不屑為。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中評論但丁：“作為詩人和個人，但丁的突出特點是傲氣而非謙遜，原創而非守成，豐富或有活力而非節制。”其實這三種特點多為才子專屬。王安石之擅集句，實在已到詩歌之極致，技巧方面既見頂，態度亦顯出殊不為意。治平四年（1067）神宗即位，擢司馬光為翰林學士，司馬光不愿接受。神宗說：“卿有文學，何辭為？”司馬光曰：“臣不能為四六。”看似謙稱，實乃自覺四六為壯夫不為。非不會，不為也。對于有大抱負的政事家而言，需要突出與重視之物是有限的，故能審于輕重特別重要。

王安石不喜詩，卻能為之，至少王安石比司馬光更喜吟詩，王安石之于詩比司馬光之于四六則更為擅長。所謂“一個有藝術才華的人一生中最大的幸運，莫過于當他找到一種表現特定主題的藝術形式，能在其中融合他自己的各種天賦”。（茨威格《鹿特丹的伊拉斯謨》）詩歌并非王安石唯一擅長的文體，當然他也不會覺得寫詩是他的幸運，幸運的還是后世的讀者。

嚴滄浪形容荊公集句《胡笳十八拍》，“如蔡文姬肺肝間流出”。前人之詩句典故，字詞之排列組織了然，豈止是從肺肝間流出，簡直是肺肝如揭。張戒批評他“只知巧語之為詩，而不知拙語亦詩也”。王安石固不會用拙，但巧也不算得十分巧，有時只是構思之巧，或者詩歌語言偏向某一向度而已。其實筆者覺得較為重要的一點是，他的巧并無自得之意。由此可以想到，荊公不會提煉詩法，北宋“奪胎”“換骨”這類技法提煉，絕不會為荊公所提出。他大概是最不會傳授技法的一類詩人。

荊公才高，為詩人之一面，亦富有感情。此種感情并不顯得濃烈，而以清氣勝。古體比興深遠溫厚，頗得風人遺旨，排比狀物亦有雍容不迫之意。近體則精于一句之煉，善于嵌合傳統與新知。山水詩得六朝與唐人之婉媚，渾然凝煉處亦得工部之神；詠古詩發揚而不失典雅。另像寄懷逢原、子固、莘老、微之諸作，更見酬人之情意。

夏承燾曾形容稼軒詞“肝腸似火，色貌如花”。荊公性格堅硬、肝腸似火處，不下稼軒，色貌動人處亦差可比之。不過荊公強忮之處或有更甚，同時性格又有冷的一面，冷而成癖，冷至“求疵”。晚年脫去世故，那些抒發水上之思的詩作，面貌瑩潔如水上之花，留給人無盡的遐思。