1963年生人的京極夏彥，在當(dāng)今日本的推理圈和怪談圈都算是元老級(jí)的人物了。從九十年代初憑借《姑獲鳥之夏》《魍魎之匣》一炮打響，到最近的《西巷說百物語》《百器徒然袋》，他幾乎是憑借一己之力，推出了一個(gè)“妖怪推理”文學(xué)類型，打著他筆下人物“京極堂主”的招牌，多年經(jīng)營，甚至打造了一個(gè)包括影視劇、動(dòng)漫、雜志、妖怪畫和各種妖怪周邊的文化產(chǎn)業(yè)鏈，從此衣食不愁，優(yōu)游地編織他的宏大夢(mèng)魘。他是那種我們要祝他頸椎好運(yùn)的高產(chǎn)作家，其作品構(gòu)成難免像金字塔：盡管讀者常因誤買了那些量大質(zhì)均的底層產(chǎn)品（比如《幽談》《冥談》）而大呼上當(dāng)，但頂層的佳作卻也一再地激發(fā)他們對(duì)新作的期待。日本作家原本就喜用對(duì)話體和超短句，而京極更是個(gè)中能手。尤其討打的是，他把故事的謎面、謎底以及人物的世界觀零敲碎打地散布在漫長(zhǎng)的對(duì)話和無止境的細(xì)節(jié)中，一旦閱讀開始，你就不能不忍耐到最后，否則就白受這場(chǎng)折磨了。

我們之所以容忍京極諸多的毛病，是因?yàn)樗且粋€(gè)擁有一整套穩(wěn)定的世界觀（即使在作家里，這也不常見），并且無時(shí)無刻不想“秀”出來的人。在宗教哲學(xué)的領(lǐng)域?qū)λM(jìn)行學(xué)理分析完全可行，但最好俗而言之：作為專職的“怪談師”，他認(rèn)為世界上沒有怪事。也就是說，他筆下特立獨(dú)行、神神叨叨的伏魔者和偵探，干的是與科學(xué)家一樣的事情：撥開案件云山霧繞的表相和神秘氛圍，撥開當(dāng)事人各自的主觀體驗(yàn)和狹隘的論斷，看看實(shí)際上發(fā)生了什么。

在小說《狂骨之夢(mèng)》里，京極堂為了說明造成案件“不可思議”的原因，打了一個(gè)比方：一天，一只鶴飛來，一個(gè)愛奴人（過去居住在日本北海道、樺太等地區(qū)的原住民族）一看到它就落荒而逃，因?yàn)檫@個(gè)民族認(rèn)為鶴是恐怖的禽鳥，而同樣看到它的和人（大和民族）卻興高采烈，因?yàn)辁Q在和人的傳統(tǒng)中是吉兆。

說開來是如此簡(jiǎn)單，和人和愛奴人卻認(rèn)為彼此的舉動(dòng)是不可思議的謎。盡管實(shí)際發(fā)生的，就只有“鶴飛來了”這一件事而已。小說里那海上的骷髏、把丈夫殺死四次的女人，種種的景象，說開來也不過如此。

在京極看來，所謂妖魔，就是掩蓋了所來之路的人心。是人心的疊加映射引起了事件，而事件又相互激發(fā)，此起彼伏，因蔓不斷。當(dāng)事者一葉障目，迷失在表相中看不到全貌，事件就變成了“怪談”。而偵探、警察和咒術(shù)師，只要找到這個(gè)所來之路就好了。

這就是“驅(qū)魔”的真正意義，它解釋了為什么京極的“妖怪”能夠如此完美地與推理小說結(jié)合在一起：在現(xiàn)代，“推理”原本就是一種祛魅的工作。以驚悚的謎題把讀者高高拋起，再以“合理”的解答讓他們穩(wěn)穩(wěn)落地。這類文學(xué)作品在十九世紀(jì)中期出現(xiàn)，正是世界迎接“科學(xué)”，與“宗教時(shí)代”告別的一個(gè)標(biāo)志。

如今，這種以“謎題+答案”為基本公式的小說早已窮盡了“腦洞”，不能不在故事類型的意義上依賴橫向聯(lián)合，于是出現(xiàn)了歷史+推理，日常+推理，穿越+推理，言情+推理……京極的“妖怪+推理”也不過是“之一”。

然而比起福爾摩斯，“京極堂主”和那些奇怪偵探、驅(qū)魔師的“加分點(diǎn)”是：他們不僅善于戳破假象，還善于制造假象。這一類作品的代表，就是京極以江戶日本為背景的《巷說百物語》系列。特別是新近的《西巷說百物語》，堪稱京極短篇集中的“塔尖”之作。一伙奇職怪業(yè)的人物聚在一起，成立“損料屋”，接受各種委托，以花言巧語和逼真的變裝術(shù)在當(dāng)事人面前演出亂真好戲，直到他們從中認(rèn)出自己的執(zhí)念，或者重新活過，或者被真相擊潰。“損料屋”的騙術(shù)，是用來揭發(fā)人最擅長(zhǎng)、也最容易引發(fā)悲劇的兩個(gè)習(xí)慣：遺忘和自我欺騙。聽聽他們的豪言：我的舞臺(tái)，就是這大千浮世；我的觀眾，就是蕓蕓眾生！要騙就騙個(gè)徹底！

這些騙術(shù)大師之所以自詡為偵探界（和妖怪界）的阿爾法，是因?yàn)樗麄儾坏芙鉀Q案件，還能像參禪的高僧一樣，以案件為“標(biāo)月指”，來勘破世界的本質(zhì)。對(duì)他們來說，世界乃由不同的主觀性構(gòu)成，其根本的共性在于“我執(zhí)”。在出道以來的幾十部小說里，京極揭示了人的自我保護(hù)可以造成怎樣的心理奇觀和社會(huì)“共罪”，而他的“驅(qū)魔師”則不厭其煩地向人們演繹，這些“景觀”是如何作用于每個(gè)具體的人，就像讓魚知道水。

“妖怪”本身就是人心，這一點(diǎn)并非京極個(gè)人的創(chuàng)意，而是出自他對(duì)傳統(tǒng)日本妖怪學(xué)的嚴(yán)肅解讀。只不過在京極看來，現(xiàn)代的妖魔為禍更劇。如中國作家阿城說，一個(gè)國家如不生產(chǎn)一定數(shù)量的暴力和色情片用以宣泄，那么現(xiàn)實(shí)中的暴力和色情就可能過于泛濫。京極如此努力地描述怪力亂神，未嘗沒有相似的用意。他曾在一次訪談中說，如果一味追求成為經(jīng)濟(jì)大國而排斥了那些美麗的怪談，國民是不會(huì)幸福的。的確，科學(xué)的時(shí)代，不被承認(rèn)的現(xiàn)象會(huì)造成更大的反彈。人心的異化堆積成了心魔，事件過去了，卻在無形處留下了痕跡。而當(dāng)假象的迷霧消失，并不是所有的人都能承受裸露出來的真實(shí)。

在文學(xué)的種種治愈模式中，讓人直面?zhèn)惱碡?zé)任的那一種最難也最高級(jí)，而這正是“京極堂”的任務(wù)。騙子大喊“造假有理”，因?yàn)樘焐系男亲m只是人眼造成的錯(cuò)覺，但星座神話卻和“星象學(xué)”一樣，有其獨(dú)特的價(jià)值，可以揭發(fā)罪行，也可以治愈傷口。從這個(gè)意義上說，京極的故事幾乎都是倫理性的。讀了他細(xì)膩華麗的怪談，再去讀讀我國的傳統(tǒng)經(jīng)典《太上感應(yīng)篇》《楞嚴(yán)經(jīng)》，念一念“禍福無門，惟人自召”，真是毫無違和感。京極的確對(duì)佛家的緣起論和易學(xué)的陰陽義理都頗有研究，并將之烘焙成了小說的套路。如“損料屋”自稱其買賣的實(shí)際功能是填補(bǔ)事件（人心）的缺口，但不能填得太過，成了一座土饅頭，那就要“亢龍有悔”了。

使古老的勸善懲惡變得充滿趣味性和現(xiàn)代都市的適應(yīng)性，這是京極的魅力之一，其秘訣卻在于找到超越善惡二分法的立足點(diǎn)。“損料屋”和“京極堂”都沒有以上帝和英雄自居。他們看到個(gè)體與社會(huì)之“惡”，總是以“善”的名義發(fā)動(dòng)；他們告誡自己“不可抱著鏟兇除惡的心態(tài)吃這行飯”、“義賊也不能耍什么威風(fēng)，畢竟是罪人”。“別濫用同情噢。那不過是我尊彼卑的情感”，并且感恩惡人：“拜這些家伙干了惡毒勾當(dāng)所致，才有差使可干。”

祛魅與造夢(mèng)相輔相成，在因果與負(fù)債間取得危險(xiǎn)的平衡，這就是京極妖怪世界觀的基本模式。作為故事寫出來的時(shí)候，一切都是倒著來的：先是以傳統(tǒng)的怪談或妖怪畫中的“典故”作為題引（“噱頭”），它們的功能是為作品帶來神秘的本格范兒，以及考據(jù)和科學(xué)的扎實(shí)感。在推理界，京極屬于半個(gè)炫學(xué)派。其炫學(xué)過程雖然冗長(zhǎng)可惡，但最終確實(shí)能與主線情節(jié)對(duì)得上縫。在“正文”中，讀者先看到的一團(tuán)亂麻的事件，它們彼此分散，卻有著像納豆絲一樣糾糾纏纏、似有若無的關(guān)聯(lián)。看似生硬地闖進(jìn)事件中的幾個(gè)常規(guī)人物，如懦弱到欠揍的倒霉窮作家，耿直到欠揍的警察，普通到欠揍的偵探助手，以及明明不會(huì)上天入地，卻又總給人“游戲神通”之感的英俊到欠揍的華麗偵探，都像沒頭蒼蠅一樣嗡嗡亂撞，卻在不經(jīng)意間把一切都匯聚到一起，直到既是舊書店老板又是驅(qū)魔師、京極夏彥的自我YY的理想“京極堂”本人出場(chǎng)，施展他的啰嗦功夫，點(diǎn)上那最后的“睛”，讓一切揭曉。

以上就是典型的京極套路，讀者大可聞一知十。他唯一的真誠就是自我警覺的心境。這種心境使他的人物超越了“熱血偵探”的倫理，而往大乘佛教的菩薩靠攏：以無我、無人、無眾生、無壽者修一切善法。他們的行為違背人倫，內(nèi)心卻仍“偱正道度日”，如陽光普照無偏私。而所謂“妖怪”其實(shí)沒什么的特別的，只是套路正好相反吧。

（本文載2016年7月17日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原題為《京極夏彥的“套路”與“真誠”》。）