6月9日，川崎廣人又生氣了。

適逢農(nóng)歷端午節(jié)，網(wǎng)店上的訂戶比較多，河南小劉固農(nóng)場的員工將沒有成熟的西紅柿采摘裝箱，預(yù)備給全國的訂戶送去?！皶兗t，但甜度不提高。不行！”一身藍(lán)色工裝的川崎操著僵硬的中文，音量明顯提高，頭上幾縷白發(fā)被包裝間的風(fēng)扇吹得倒向另一側(cè)。

三個四五十歲的農(nóng)場大媽只聽明白“不行”，便停手了。最后，當(dāng)天所有的西紅柿訂單都沒發(fā)貨。

進(jìn)入夏季，番茄已進(jìn)入快熟期，但對川崎來說，差一天都不行。這種站在品嘗者角度的錙銖必較，常讓農(nóng)場主李衛(wèi)不解：眼看著訂單越來越多，卻只能推遲發(fā)貨。

川崎廣人67歲時只身從日本來到中國推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，輾轉(zhuǎn)兩處后落腳原是豬場的河南原陽縣小劉固農(nóng)場，多數(shù)時候，他無法理解周遭的人，而別人也無法理解他。

“中國人容易說‘這個好’，但不會去做，有錢也不做?！?016年5月底，70歲的川崎在他種植的迷你西紅柿大棚里初見澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者時說，他絲毫沒有顧及在一起農(nóng)作的人當(dāng)中，他才是少數(shù)派。

來農(nóng)場學(xué)習(xí)的新農(nóng)民常是烏泱泱來了又走，簽證的問題差點把他趕回日本，去教堂禮拜面對的是聽不懂的河南方言，他唯一的“知己”是這個農(nóng)場已故的主人——農(nóng)場主李衛(wèi)的父親李敬齋，生前與川崎素不相識，如今后者常在他的墓前傾吐心事。

生氣時，川崎絕食、長嘯或者默默流淚。而排遣孤獨的方式之一是在夜深人靜時，留在小劉固農(nóng)場一樓的辦公室寫長微博，試圖告訴他微博上的4萬粉絲，他“每日生氣，但努力工作”。

“可以忍耐”

人生的際遇總是來來回回，這種孤獨，川崎在日本時就感受過。

1946年，川崎廣人出生在日本九州鹿兒島，彼時二戰(zhàn)結(jié)束次年，日本百廢待興。川崎10歲上小學(xué)，50人的班級里，兩個同學(xué)因饑餓早逝。川崎在小學(xué)沒吃過雞蛋、牛奶，到中學(xué)還沒吃過牛肉，只能吃一些廉價的豬內(nèi)臟充饑。

問他，你不餓嗎？他說，我可以忍耐。

母親在川崎小學(xué)三年級患上結(jié)核病入院，父親要拉扯大家中六個孩子。

父親是川崎最早接觸的堆肥農(nóng)民，父親很嚴(yán)格，常常不茍言笑。烈日下，父親教他除雜草時連根拔起，“夏天熱天下一邊受到父親申斥一邊努力除草到頭暈?zāi)垦！?，唯一的辦法是忍耐。

高中畢業(yè)后，川崎到大阪工作了一年又去了東京，邊打工邊念書，28歲的他在東京念亞洲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)，在印尼獲得碩士學(xué)位后歸國，進(jìn)入東京一農(nóng)業(yè)研究所工作。

久而久之，他發(fā)現(xiàn)研究所的老學(xué)究們常批評中國農(nóng)業(yè)如何糟糕，卻無人提出實質(zhì)性建議。盡管研究成績出色，卻因黨派身份，川崎在研究所屢遭打壓。故紙堆里做文章的生活讓他郁悶至極，38歲的他決定回祖籍本州島巖手縣做些農(nóng)業(yè)實踐。

巖手縣生活協(xié)同組合聯(lián)合會（以下簡稱“生協(xié)”）會長加藤善政回憶，川崎在生協(xié)工作時，人際交往存在一些障礙，川崎起初在企劃部工作，后來被安排到鮮魚店從事加工流程，一做就是20年。

“目標(biāo)是幫助中國農(nóng)業(yè)”

川崎廣人第一次踏足中國是臨近退休前。

“2006年中國青島農(nóng)業(yè)大學(xué)校長等參觀巖手消費合作社聯(lián)合會，他們邀請我來中國參觀農(nóng)村和合作社可能性。2009年到2010年在大學(xué)一邊努力建立大學(xué)消費合作社，一邊研究中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)。”川崎在 “第29號論壇報”中提及自己的經(jīng)歷。在網(wǎng)上發(fā)布的《論壇報》總共有30期，是川崎用中文寫就的堆肥技術(shù)普及讀物。

盡管后來川崎未能成功在大學(xué)建立消費合作社，但他在實踐中意識到中國農(nóng)民頻用化肥，使用的堆肥發(fā)酵也不完全。

在川崎看來，使用化肥農(nóng)藥的土地就像運動員用興奮劑，短期效果立竿見影，長期則使土壤板結(jié)，貽害無窮。而他所謂的堆肥是一條相反的路徑，簡單來說，是10天內(nèi)的家畜新鮮糞便，保持50%-70%的水分，通過氧氣作用發(fā)酵而成。高溫情況下，兩個月可制成，長期使用可以解決土壤板結(jié)的頑疾。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院教授、博導(dǎo)李季從上世紀(jì)90年代初開始接觸和引進(jìn)日本的堆肥技術(shù)，同時帶著百號人的團隊在河北曲周從事農(nóng)業(yè)實踐十多年，2013年在學(xué)校主辦的全國堆肥大會上他與川崎有過交流。“目前，日本的有機肥料占比是76%（包括堆肥、物理肥料等），化肥只有24%。我們國家有機肥是20%，剩下來80%都在用化肥。”李季在電話中與澎湃新聞?wù)劶皣鴥?nèi)堆肥行業(yè)的現(xiàn)狀時說。

當(dāng)川崎廣人決定去中國，妻子拉住他說，孩子讀書的貸款還未還清。他于是答應(yīng)留在日本還完貸款再出發(fā)，而這段時間里，他還努力自學(xué)漢語，在網(wǎng)上學(xué)習(xí)日本的堆肥技術(shù)。

2013年夏天，偶然去北京的川崎廣人認(rèn)識了陳向陽。陳向陽做過英語老師，后來成了營銷專家，他曾把污水馬桶背到北京推銷給潘石屹，老潘愣是拿出2000多萬在家鄉(xiāng)甘肅天水的50所學(xué)校修了循環(huán)旱廁，還用孩子們的尿液澆灌蘋果。

陳向陽帶著川崎廣人去了潘石屹的辦公室，那年之后，川崎去天水幫助栽種蘋果。因為川崎來中國辦的還是旅游簽證，他要一個月延長一次簽證。

但兩人合作以失敗告終?！八莻€好人，但我下輩子也不想再見到他。”評價川崎時，陳向陽甩過重話。

兩年后，向澎湃新聞回憶當(dāng)年與川崎的合作，陳向陽在電話中語氣也多有激動，“為了川崎能在中國工作，花了我不少銀子，認(rèn)識他就開始虧錢?！卑凑贞惖恼f法，川崎跟他之間曾有君子協(xié)定，川崎給他寫蘋果栽培手冊，介紹日本的栽培技術(shù)，他則給川崎每月兩千的報酬，但最終川崎并沒有兌現(xiàn)承諾。

但陳向陽所謂的不惜代價，到川崎這邊具體地解釋為“每月500元人民幣工資，跟農(nóng)民住在一起，廁所不干凈”，更為關(guān)鍵的是，川崎的堆肥技術(shù)在陳向陽的農(nóng)場沒有獲得施展拳腳的空間?！瓣愊蜿柕奶O果栽培面積很小，幾十畝，我的技術(shù)對此無益，所以我的工作很少?！?/p>

川崎向澎湃新聞提到了40頁的蘋果栽培手冊說，“我不要工資，我的目標(biāo)是幫助中國農(nóng)業(yè)?！?/p>

可他那些改良中國土壤的宏圖大志顯然不符合陳向陽的商人思維。

“一噸小麥才賣幾百塊，使用堆肥又沒有政府補貼，要靠高價出售才能生存下去?！标愊蜿栒f，“川崎是個有獻(xiàn)身主義和國際主義精神的人，但中國目前的環(huán)境不適合他這種過分理想主義的人?！?/p>

2014年2月21日，在簽證續(xù)延受阻后，川崎描述“之后兩天有奇跡發(fā)生”，陸續(xù)有四封郵件給他介紹工作，其中一份是在深圳認(rèn)識的日本朋友介紹河南洛陽的一家農(nóng)場，最終他選擇了出走。

“沒有工作最不開心”

小劉固村地處黃河古道，多年黃河水沖擊的河底形成了黃河灘區(qū)，往南約10公里可以面見暗流洶涌的黃河，西南方向45公里則是鄭州。這個國家省級貧困村占地1680畝，有706人，其中34戶合計146人的收入在貧困線以下，人均年收入不到2800元。30%的人外出打工，留下的老人、女人和孩子，面對著一鏟子挖不下去的泥土。

2014年元月，當(dāng)川崎以訪客身份第一次來河南原陽縣的小劉固村，就管上這里的“閑事”了。

住在小劉固村的一個月時間里，除了蜷在小劉固農(nóng)場（彼時稱為“興達(dá)旺公司”）二樓的宿舍里瑟瑟發(fā)抖，川崎還天天跑去看看牛糞堆，望望豬圈，騎著借來的自行車到稍顯荒蕪的莊稼地里遛彎，一周去縣城洗一次澡。晚上照例給農(nóng)場主李衛(wèi)寫電郵，問候或吐槽，結(jié)語總是中肯的建議，多半關(guān)于在小劉固村建立循環(huán)農(nóng)業(yè)——即把家畜糞便轉(zhuǎn)化堆肥，施堆肥產(chǎn)出好農(nóng)產(chǎn)品，家畜再食用農(nóng)產(chǎn)品飼料。

那年春節(jié)他望眼欲穿，也沒有收到李衛(wèi)的回信。這跟來中國之后收到的數(shù)十次打擊一樣，川崎已經(jīng)習(xí)慣了這種石沉大海。

兩個月過去，李衛(wèi)偶然打開幾乎棄用的工作郵箱，發(fā)現(xiàn)幾十封未讀郵件，全部來自那個一面之緣的老頭。她逐封閱讀郵件，除了那些關(guān)于空氣、水、肥料、作物的言語，川崎在郵件中勸誡尚住在鄭州的她搬到農(nóng)場和農(nóng)民“同吃同住同勞動”，“日本農(nóng)場主比誰都起得早，對農(nóng)民都寒暄，認(rèn)識作物現(xiàn)狀?！?/p>

李衛(wèi)之前是《河南日報》的記者，父親李敬齋過世后接掌了農(nóng)場。她事后才知道，收不到回信的川崎到處問村民“有沒有見到李衛(wèi)”。她能想象，一個老人穿梭在田間地頭的孤獨身影，甚至是生著氣的?？葑辽钜梗钚l(wèi)完全沒有睡意。當(dāng)晚，她決定搬回小劉固村，按照川崎的主意試著改造農(nóng)場，以及給還在洛陽工作的川崎回個信。

2014年3月下旬，李衛(wèi)和洛陽的農(nóng)場主商量好，把川崎引入小劉固。

“川崎剛來時是個晚上，挺落魄的，幾乎像個要飯的。”小劉固農(nóng)場的門衛(wèi)老賀回憶說，他一早起來打掃農(nóng)場前的空地，掃把攪動著幾只撲閃的蒼蠅和發(fā)酵中的堆肥氣息。

老賀跟川崎一樣歲數(shù)，幾十年看著這個農(nóng)場的興衰，用他的話說，“總得有個人留到最后，有始有終。”川崎比老賀看著年輕，于是他會用年齡嘲弄下老賀。即便農(nóng)場來了新客人，川崎也會笑得眼睛瞇成一條縫，毫不見外地跟來人說，“老賀是我父親（的年齡）”。

他把中國視為第二故鄉(xiāng)。當(dāng)年在日本的生活一度讓他絕望， “決死于中華大地”是去年五月他跟自己立下的約定。川崎用中文寫下約定，把李衛(wèi)看哭了，他卻冷峻而堅定。

開心時，川崎會開罐啤酒，雖然會抱怨幾句這里的啤酒不夠好喝，還是滿臉笑容地喝下涌出的泡沫。他還會唱兩句日本歌，隨身帶的小本上工整地抄寫著歌詞。

李衛(wèi)曾對川崎說，“沒有錢你也沒有不開心?！贝ㄆ檎f，“沒有不開心，沒有工作最不開心，不怕沒有錢，沒錢吃飯餓了也不怕，我可以去小劉固村吃飯?！?/p>

他在生活上安于清貧，慣于節(jié)儉。巖手縣生協(xié)聯(lián)合會會長加藤善政把前同事川崎廣人比作烏拉圭的“最窮總統(tǒng)”穆?？?，“當(dāng)選總統(tǒng)后，穆希卡不住總統(tǒng)府邸，堅持居住在首都蒙得維的亞郊外一座農(nóng)場，睡在一間搖搖欲墜的板房里，農(nóng)場外只有一條僅夠一輛汽車行駛的土路。”

但在改善農(nóng)場的事上，他又顯得大方：在小劉固花完從日本帶來的最后3000元蓋大棚買設(shè)備，沒有薪水可拿卻在拉到50萬元的投資后直接投入堆肥廠的建設(shè)。

農(nóng)場的公共議事：力不從心

擁有600畝地的小劉固農(nóng)場初期管理混亂?！澳菚r號稱是臺灣農(nóng)業(yè)博士和山東蔬菜專家的人負(fù)責(zé)管理農(nóng)場，基礎(chǔ)的連作障礙都不懂，全部種上青椒?！贝ㄆ檎f。

廁所是川崎繞不過去的話題，農(nóng)村的廁所常常讓他氣憤。“看到那些蛆，我睜不開眼。所以我少吃，盡量少上、不上廁所?！弊鳛橥鈦碚?，他想改變這一切，他親自打掃廁所，畫循環(huán)廁所的圖紙。

止步于文明之外的，可能還有民風(fēng)民俗。

去年9月，外村的婦女屢遭家暴后逃到小劉固農(nóng)場，女人的丈夫晚上10點找到農(nóng)場，兩個人摔拉打罵到凌晨兩點。農(nóng)場辦公室的電腦、電話、打印機、玻璃也被破壞。男人甚至對試圖制止打砸的川崎動粗。警方卻拒絕因為家暴逮捕男人，理由是離婚批準(zhǔn)后暴力犯罪才受法律保護(hù)。

川崎不解，在日本丈夫一打妻子，兩人馬上就能離婚，也有庇護(hù)遭受家暴者的場所，但在中國，兩人打離婚官司需要錢，批準(zhǔn)離婚最快也要半年。后來男人多次半夜進(jìn)入農(nóng)場，有一次大家讓女人跳墻逃跑，她的衣服皮膚都被墻壁劃破。他一邊提心吊膽，一邊在微博上叩問：“中國農(nóng)村女人被法律保護(hù)嗎”，“中國有沒有保護(hù)我們安全的法律”，“我已經(jīng)快七十歲的老人，深夜狗叫時都被驚醒，這些存在是不是合理”？

最后男人喝醉酒白天闖入農(nóng)場鬧事，被七個警察帶走。

川崎后來在辦公室的窗門上貼上手寫字報，“作為職員，白天不喝白酒，因為白天喝酒是一個壞習(xí)慣，喝醉不僅讓家庭瓦解，而且讓公司合作社損失更大。我們和村民一起約定，禁止白天喝酒?！彼寻滋旌染?、下午消極怠工的人趕出辦公室。

今年3月，窗上糊著的紙和字已有些褪色，村委書記李小義中午喝了酒回農(nóng)場上班，川崎直接將此事發(fā)微博，李小義再三求饒，才把微博中的真實姓名隱去。

很快，辦公室的墻面上又多了李小義的檢討書，“對不起川崎老師，以后不再喝酒，今天正式上班，我在你的視線里就不會喝酒?！?/p>

事后記者問李小義，是不是主動寫的檢討，他說，上頭對干部上班喝酒查得緊，當(dāng)時迫于輿論壓力才寫的。

農(nóng)村生活的種種讓他感到孤獨。今年5月的一個周末午后，信仰基督教的川崎步行至離農(nóng)場一公里的教堂，200多個人參加禮拜，大多是中年婦女，男人約占六分之一。這是川崎來小劉固村的第三個年頭，他只來過這個教堂四次，“牧師說話用方言，我一切都聽不懂，所以我不想去教堂。”

“不再幫助安排考察”

菜農(nóng)趙冉峰是今年3月川崎從集市上挖來幫農(nóng)場種植蔬菜的人，這個會下圍棋的小伙逢人便說：“我是一個農(nóng)民。”就像川崎總是逢人就問：“你是農(nóng)民嗎？”

兩人第一次見面，川崎嘗了一口小趙種的蔥，說氮肥上多了，苦。“我自己種的蔥當(dāng)然心里有數(shù)，我馬上知道這不是個假和尚?！?/p>

后來小趙進(jìn)入農(nóng)場工作，他直言川崎極度認(rèn)真和固執(zhí)，也珍視約定。“如果答應(yīng)了川崎上午修剪作物的側(cè)枝，就不能拖延到下午，否則他會生氣、絕食?！?/p>

去年2月，日本一家種子公司的老板谷川幸吉先生赴小劉固村考察時，就邀請川崎和某農(nóng)業(yè)部門的官員赴日本考察，可是官員們的日程遲遲無法確定，原定3月的行程不斷被拖延，12月才成行。川崎不斷在電話中跟谷川先生說抱歉，當(dāng)時坐在一旁的李衛(wèi)說：“你是這里的總經(jīng)理，不要說對不起?！笨墒谴ㄆ槲骸安蛔袷丶s定?！?/p>

更令川崎失望的是，考察結(jié)束后，他給該農(nóng)業(yè)部門寄送了32頁的考察報告，參與考察的官員卻稱，川崎先生安排的考察日程太緊，“沒有玩的時間，希望再次安排考察。”

這徹底惹惱了川崎，他提及此事時大呼，“我不再幫助（安排考察）！”

“6月25日我回日本更新工作簽證，聽說我去日本朋友們就告訴我想一起去日本考察……參加者都是規(guī)模農(nóng)牧業(yè)公司及合作社領(lǐng)導(dǎo)人。”他特地強調(diào)，“沒有玩的時間?！?/p>

令他無法理解的還有烏泱泱來農(nóng)場幾天就走的年輕學(xué)員，有些學(xué)生想利用川崎的名號去日本，有些學(xué)生開始信誓旦旦學(xué)農(nóng)業(yè)，在農(nóng)場生活了一周后因無法忍受堆肥的臭味半途而廢。這樣來來回回十次之后，川崎對前來學(xué)習(xí)的年輕人本能地不信任。

開始，農(nóng)場花錢找愿意跟隨學(xué)習(xí)的年輕人，一個月包吃住，給工資1500元，學(xué)生來了又走了；后來取消工資，僅包吃包住，學(xué)生還是流失；最后有人給川崎出主意，讓他辦一期兩天的培訓(xùn)班，一人一天收100元，留下的還得給農(nóng)場交食宿費，反倒有人不走了。

“我不懂為什么這些年輕人不能恒久，不能忍耐，我一個70歲的老人語言不通，生活不便，（有時甚至）遭受欺騙，困難比他們多得多，我都能忍耐?！痹诖笈锔苫畹拇ㄆ檫呎f邊失望地?fù)u了搖頭，此時一個農(nóng)場新來的學(xué)生隔著兩行植株跟他請教修剪問題，他又疾步匆匆穿過行道前去指導(dǎo)。

從事IT行業(yè)工作的楊榮曾在小劉固農(nóng)場待過兩三周，當(dāng)被問及為何離開，“脫產(chǎn)對我來說還是有點難，學(xué)費也比較貴，一年兩萬。坦白講，比較難以判斷有沒有幫助才走的?！?/p>

與川崎在網(wǎng)絡(luò)上有過來往的一位無錫的農(nóng)場主陳大立則認(rèn)為，這種失望實屬正常，“在日本堆肥技術(shù)很普遍，川崎也是自學(xué)和摸索，不能說是專家?！?/p>

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李季也在采訪中稱：“他年紀(jì)很大，還來中國推廣堆肥，值得敬佩，但他只是一介農(nóng)民，不能代表堆肥行業(yè)?！?/p>

“川崎懂技術(shù)，但不懂流通銷售?！睆谋本┮患毅y行辭職來農(nóng)場工作的大衛(wèi)想幫助小劉固農(nóng)場打開銷售局面。步入不惑之年的大衛(wèi)漸漸發(fā)現(xiàn)城市的餐桌上沒了兒時的味道，做銀行銷售經(jīng)理收入不錯，但精神壓力大。他來小劉固之前，農(nóng)場沒有網(wǎng)店和眾籌，更沒有可信賴的銷售渠道。

“別找容易的路”

“你們要進(jìn)窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?川崎常引用圣經(jīng)中的這段話，告訴來人他選擇走窄路?！斑€沒成功培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，正在尋找中，不但沒有工資反而支付學(xué)費，當(dāng)然進(jìn)窄路?！?/p>

去年夏天，川崎回日本續(xù)簽證期間，“誰都不修剪、誰都不管理，沒有成功?！钡人貋頃r大棚里已成“密林”。到冬天，從農(nóng)場運去北京讓人代銷的農(nóng)產(chǎn)品滯銷，一月后蔬菜全部腐壞，他說對方不愿支付分文，還詆毀自己在蜂蜜里加了糖；禍不單行，北方罕見的大雪壓塌了溫室大棚和川崎一整年的心血，整個村莊停電。

川崎清晰記得自己在2016年2月5日寫下的微博，因為這些煩惱每晚就在他腦中轉(zhuǎn)悠，周而復(fù)始，“春節(jié)馬上要來，怎么樣支付職員工資。這整年我們努力工作，又被欺騙產(chǎn)出虧損，積雪溫室大棚壞了顆粒無收。有很多失敗。一家規(guī)模公司約定春節(jié)前支付我們錢，還沒支付。一家公司約定春節(jié)前投資，還沒開始。我已經(jīng)習(xí)慣沒錢的生活。這里宿舍三餐沒問題。我的煩惱不僅（是）我（的），而且（是）河南農(nóng)民的。專業(yè)農(nóng)民沒有錢?！?/p>

“每日工作難，我一個人生氣，有人約去別的地方，在先進(jìn)地方農(nóng)場容易成功。在這么困難地方有無窮價值……‘為人民服務(wù)’是別找容易的路……在河南小劉固村我可以努力工作的，是70年間人生中最幸福的時間?！?/strong>川崎把自己在小劉固農(nóng)場工作的意義寫下來標(biāo)在墻上。

他希望明年可以免費給農(nóng)民送液肥種有機小麥，即便產(chǎn)量不足，可以稍高的價格收購農(nóng)作物，給農(nóng)民提高收入。他的期待是“栽培面積從400畝要增加1500畝，銷售額增加至少1000萬元以上，毛利到達(dá)350萬元以上?！?/p>

作為日本人，為什么要替中國農(nóng)業(yè)這樣賣命？老人沒有直接回答，他說自己有個25歲的兒子，整日埋頭研究宇宙飛船，常念叨人類以后搬去月亮住不難。在幼稚園工作的太太都無法理解他們父子。兒子喜歡說，“為什么學(xué)宇宙，因為在宇宙。”

或許在他倆看來，連星球都沒有界限，國界更不值一提。