1936年7月17日，在摩洛哥的西班牙非洲軍團(tuán)嘩變，處決了軍中支持共和國的六名高級將領(lǐng)，并在弗朗哥的默許下起兵反叛。隨后，西班牙本土的叛軍也起而相應(yīng)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)由此爆發(fā)。戰(zhàn)爭持續(xù)了三年，最后以左翼共和政府的失敗及法西斯黨徒弗朗哥的上臺而告終。西班牙內(nèi)戰(zhàn)為世人所熟知，不僅因為其曠日持久且傷亡慘烈，還因為它是德意法西斯與紅色蘇維埃的隔空斗法，被喻為第二次世界大戰(zhàn)的預(yù)演和前奏。

除此以外，西班牙內(nèi)戰(zhàn)在世界范圍內(nèi)的知名度，更是因為它的參戰(zhàn)者實在太過“星光璀璨”。聶魯達(dá)、海明威、白求恩、奧威爾、卡帕及畢加索等人都以不同的形式參加了這場戰(zhàn)爭，并且堅定地站在最后失敗的共和政府一邊，他們的這段經(jīng)歷后來變成了文字、油畫及影像，至今仍撼動著我們的神經(jīng)。他們是如何參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的？為什么又集體站在左翼的共和政府一邊？這場戰(zhàn)爭又給他們造成了怎樣的影響？這一切，都要從西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的“國際縱隊”說起。

天主教與布爾什維克的決戰(zhàn)

在談?wù)摗皣H縱隊”之前，有必要對西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的背景進(jìn)行一個梳理。

曾經(jīng)的海洋霸主西班牙，在工業(yè)革命之后逐漸衰弱。進(jìn)入到20世紀(jì)，西班牙國內(nèi)的民族矛盾（加泰羅尼亞人和巴斯克人的自治訴求）和階級矛盾（巴塞羅那和馬德里的工人受馬克思主義的影響開始周期性的大罷工，無地農(nóng)民在無政府主義思潮的鼓動下，襲擊軍警，占領(lǐng)莊園）不斷升級。1931年4月，西班牙國王、波旁家族的阿方索十三世宣布退位，避走國外，共和國成立。共和國成立后，左派和右派走馬燈似的上臺，隨即又在相互的攻訐中倒臺。帝制的突然終結(jié)必然伴隨著傳統(tǒng)價值觀和行為模式的“禮崩樂壞”，造成社會的失范和政治權(quán)力的真空，進(jìn)而導(dǎo)致國家的動蕩，直到一個強(qiáng)人出現(xiàn)以鐵腕終結(jié)混亂，重建秩序，類似的劇情在二十世紀(jì)上半葉全世界的各個角落一次次的上演。

1936年2月的選舉中，社會黨、共產(chǎn)黨與共和黨中的自由派組成聯(lián)合陣線， 擊敗右翼政黨聯(lián)合組成的國民陣線，組建共和政府。眼見文斗沒有勝算，右翼分子決定武斗。1936年7月17日，西班牙駐北非摩洛哥的軍團(tuán)首先發(fā)難。叛軍以弗朗哥為領(lǐng)袖，打出了捍衛(wèi)天主教、消滅布爾什維克的旗號，把內(nèi)戰(zhàn)描繪為天主教與布爾什維克的決戰(zhàn)。德意兩國對弗朗哥鼎力相助，而蘇聯(lián)也把西班牙內(nèi)戰(zhàn)看作是一個擴(kuò)充友軍以及對全世界左派進(jìn)行宣傳的舞臺，在這一背景下，“國際縱隊”誕生了。

“自由世界與獨(dú)裁者的斗爭”

在法共總書記多列士的建議下，共產(chǎn)國際決定組建“國際縱隊”：由各國共產(chǎn)黨招募本國的志愿兵參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

20世紀(jì)30年代，正是左翼思潮風(fēng)起云涌的時代。第一次世界大戰(zhàn)的殘酷、帝制崩潰后的混亂、教會對工業(yè)革命以來社會劇變的失語、1929年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的蕭條，以及蘇聯(lián)在兩個“五年計劃”中所取得的巨大成就，都使得整個西方的知識界以及民眾急速的左轉(zhuǎn)。與弗朗哥等人的宣傳針鋒相對，蘇聯(lián)和左翼輿論將西班牙內(nèi)戰(zhàn)比作“自由世界與獨(dú)裁者的斗爭”，號召全歐洲愛好自由、守護(hù)和平的人們加入“國際縱隊”，投身到西班牙內(nèi)戰(zhàn)中去。

在這一口號的鼓舞下，各國的左翼青年紛紛請纓參戰(zhàn)。其中，來自意大利和德國的青年尤其多：德意早已被法西斯黨徒控制，這里的左翼青年在國內(nèi)倍感壓抑。除此以外，隊伍當(dāng)中還有許多的失業(yè)工人、無地農(nóng)民、冒險家以及參加過一戰(zhàn)的老兵。

各國的志愿者先到當(dāng)?shù)氐狞h支部報名，再由支部護(hù)送到該國的共產(chǎn)黨總部所在地接受面試。年齡、家庭狀況及從軍經(jīng)驗是主要的考察內(nèi)容，政治立場倒不是特別嚴(yán)格的審查指標(biāo)，只要反法西斯，同情左翼即可。通過面試后，志愿者們需要自掏腰包購買從該國去巴黎的車票或船票。到達(dá)巴黎之后，由英共駐巴黎代表負(fù)責(zé)接待、安排住宿，共產(chǎn)國際的工作人員組織體檢，對志愿者中非共產(chǎn)黨員的，還要考察其政治上是否可靠，并進(jìn)行戰(zhàn)前思想教育，特別強(qiáng)調(diào)不得酗酒、嫖娼和賭博，如果有反悔者，送返程車票一張。在1937年2月之前， 志愿者們都是從巴黎坐火車直達(dá)西班牙。法國政府對“國際縱隊”的行動也是睜一只眼閉一只眼，直到法國奉行綏靖政策，加入不干涉委員會之后，志愿者們只能秘密前往邊境：在月黑風(fēng)高之夜，由向?qū)罚┬杏谘蚰c小道，沿著走私販子的足跡，翻越險峻的比利牛斯山，潛入西班牙境內(nèi)。除了這些有組織的志愿者以外，還有許多左翼人士和熱血青年是自行參戰(zhàn)的，他們帶上盤纏扛上槍，從所在國跋涉來到西班牙，只為踐行自己的理想。

為了便于作戰(zhàn)，國際縱隊按照國籍和語言來劃分，各分縱隊多以本國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖或是本國的民主人士來命名：法國的志愿者被編入了“巴黎公社”縱隊，德語志愿者被編入了“臺爾曼”（德共主席，當(dāng)時還被納粹囚禁在獄中）縱隊，意大利志愿者則加入了“加里波第”縱隊，波蘭語志愿者為“東布羅夫斯基”（波蘭共產(chǎn)主義先驅(qū)，在保衛(wèi)巴黎公社的戰(zhàn)役中犧牲）縱隊，英語志愿者被編成了“亞伯拉罕林肯”縱隊，東歐和巴爾干地區(qū)的志愿者，則加入了“季米特洛夫”（時任共產(chǎn)國際總書記）縱隊。據(jù)統(tǒng)計，前后總共有約32000人參與了國際縱隊。

各縱隊在西班牙的阿爾瓦塞特集結(jié)，法共為縱隊提供后勤服務(wù)。“國際縱隊”的成員在奔赴戰(zhàn)場前，要在這里呆上數(shù)周，接受軍事訓(xùn)練。

“國際縱隊”的參戰(zhàn)與解散

國際縱隊首次投入戰(zhàn)斗，是在1936年11月，當(dāng)時馬德里危在旦夕。國際縱隊的到來，極大地鼓舞了共和國軍民的士氣，迅速扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)以勝利告終。

馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，聶魯達(dá)在《國際縱隊來到馬德里》一詩中這樣寫道：

“由于你們的犧牲，

失掉的信心重又誕生，

迷失的心靈，對大地的信念重新生畏，

鋼鐵和希望的鴿群在飛翔，一道巨流在奔騰，

它通過你們熱情的、高貴的胸膛，通過你們的犧牲，

如同通過熱血的巖石的山谷，向前奔騰。”

國際縱隊雖然人數(shù)有限，但作戰(zhàn)頑強(qiáng)，始終是共和軍的主力。尤其是“國際縱隊”中的一戰(zhàn)老兵，在歷次重大戰(zhàn)役中，都充當(dāng)尖刀部隊。在成功守衛(wèi)了馬德里之后，“國際縱隊”轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，在哈拉瑪戰(zhàn)役及瓜達(dá)拉哈拉戰(zhàn)役等戰(zhàn)斗中，都發(fā)揮了重要的作用。

戰(zhàn)事慘烈導(dǎo)致傷亡率奇高，以參戰(zhàn)的英國志愿者為例：在2500名英國志愿者中，有1762人受傷，562人陣亡，兩年之中，英國營的營長換了11任，政委換了10任。

1937年2月22日，國際聯(lián)盟為了調(diào)停戰(zhàn)事，宣布禁止外國志愿兵進(jìn)入西班牙參戰(zhàn)。然而，交戰(zhàn)的雙方都沒有理會國聯(lián)的決議。1938年11月，西班牙總理在國聯(lián)大會上提議，各國從西班牙撤出戰(zhàn)斗人員，并主動表示愿意撤出傷亡慘重的“國際縱隊”。

一般認(rèn)為，西班牙撤出“國際縱隊”，有兩方面原因：首先，證明西班牙并非紅色政權(quán)，此舉有助于得到英法兩國的支持；另一方面，佛朗哥陣營里有大量的德意正規(guī)軍，無論人員數(shù)量，還是武器裝備，都在國際縱隊之上，如果雙方同時撤出外國部隊，獲益的將是共和國軍。但近年來有研究表明，“國際縱隊”的撤離其實是在斯大林的指示之下：“慕尼黑協(xié)定”后，蘇聯(lián)的壓力陡增，為了自保，斯大林調(diào)整了戰(zhàn)略部署，犧牲西班牙，讓德國完成對法國的包夾，從而反制英法的“禍水東引”計劃。況且，通過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，蘇聯(lián)已經(jīng)達(dá)到了政治宣傳的目的，喚起了全世界左翼對西班牙的同情、對法西斯的憤慨以及對蘇聯(lián)的傾慕。

1938年10月底，“國際縱隊”在巴塞羅那進(jìn)行了最后的游行。其后，縱隊成員大多被遣送回國，而那些來自德國、意大利及匈牙利等國的成員因為無法安全回國，因此選擇了留在西班牙繼續(xù)戰(zhàn)斗，西班牙政府授予了他們榮譽(yù)公民的稱號，并將其納入共和軍。

“國際縱隊”的離開以及蘇聯(lián)援助的斷絕，使得戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，弗朗哥的國民軍勢如破竹。1939年3月26日，國民軍發(fā)動總攻，馬德里淪陷，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，從此開啟了弗朗哥將近四十年的獨(dú)裁統(tǒng)治。

群星閃耀的“國際縱隊”

前文說到，海明威、白求恩、奧威爾、卡帕及畢加索等人都以不同的形式參加了這場戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭的經(jīng)歷也改變了他們一生的軌跡。

1936年，白求恩聽聞西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，辭去在加拿大優(yōu)渥的工作，在當(dāng)年10月帶著自己的手術(shù)器械和醫(yī)療用具來到了西班牙。當(dāng)時主流的輸血方法是在獻(xiàn)血者與受血者之間以導(dǎo)管直接進(jìn)行血液傳輸，不消說，這一方法有著極大的不便。有鑒于此，白求恩在馬德里成立了一家“加拿大輸血服務(wù)機(jī)構(gòu)”，號召市民積極前來獻(xiàn)血，然后按照當(dāng)時最新的血液保存法，將提取的新鮮血液分瓶放入一輛改裝卡車內(nèi)的冰箱貯存，把車子打造成一個流動血站，在前線和后方之間來回穿梭為傷員輸血。這個流動血站的活動范圍從最初的馬德里近郊逐漸擴(kuò)大到巴塞羅那、巴倫西亞等城市，是人類歷史上的第一個流動血站。

然而，幾個月后，白求恩卻被懷疑成是間諜，被要求離開西班牙。因為參加了共產(chǎn)黨組織的緣故，回到加拿大的白求恩失去了工作，陷入了一生中最為困頓的時光。直到一年多以后，他收到了來自延安的邀請，痛恨法西斯的他義無反顧地踏上了征程，后來的故事，每一個中國人想必都該知道。

與白求恩幾乎同時到達(dá)的，還有攝影師羅伯特·卡帕，在戰(zhàn)事前線，他拍下了那張著名的“戰(zhàn)士之死”。直到馬德里陷落，他才離開西班牙。之后他來到中國，用自己的鏡頭記錄下了中國的抗戰(zhàn)。

出于少時窮苦的經(jīng)歷以及對底層的同情，年輕的奧威爾接受了社會主義思想。在信念的驅(qū)使下，1936年的秋天，奧威爾從英國輾轉(zhuǎn)來到西班牙。在這里他卻經(jīng)歷了理想的幻滅：他所加入的“馬克思主義統(tǒng)一工人黨”被西班牙共產(chǎn)黨和共產(chǎn)國際認(rèn)為是托派組織，遭到了慘烈的清洗。逃過一劫的奧威爾回到英國，在1938年發(fā)表了不朽的名篇《向加泰羅尼亞致敬》，真實地記錄了崇高理念之下不能言說的黑暗和丑惡。《向加泰羅尼亞致敬》是一把鑰匙，它開啟了通向《動物莊園》和《一九八四》的大門。

1937年4月，支持弗朗哥的德國空軍發(fā)起了人類歷史上第一次對不設(shè)防城市的地毯式轟炸——格爾尼卡大轟炸。經(jīng)過三個小時的密集轟炸，格爾尼卡成為了廢墟，平民死傷慘重。憤怒的畢加索畫下了那副著名的《格爾尼卡》。二戰(zhàn)爆發(fā)后，法國淪陷，德軍將領(lǐng)經(jīng)常出入于巴黎的畢加索藝術(shù)館，畢加索靜靜的站在門口，發(fā)給每個進(jìn)入的德軍一副復(fù)制版的《格爾尼卡》。

1944年，畢加索在法國加入共產(chǎn)黨，在《我為什么加入共產(chǎn)黨》一文中，畢加索寫道：“兇惡的壓迫（占領(lǐng)）已使我明白，不僅要用自己的藝術(shù)去斗爭，而且要以我整個身心去斗爭。因此，我毫不猶豫地加入共產(chǎn)黨，我在靈魂上與共產(chǎn)黨是相通的……我們的黨比其他政黨更加努力地了解人民，使他們成為清醒的思想者，獲得自由與幸福。”

80年前的7月，戰(zhàn)地鐘聲喚醒了一代左翼青年，他們搭上開往伊比利亞半島的列車輾轉(zhuǎn)穿梭。那時的西班牙宛如熱鬧而擁擠的渡口，聶魯達(dá)、海明威、白求恩、奧威爾、卡帕、加繆以及畢加索都在這里交匯，渡口的際遇改變了他們的一生，混雜著硝煙、信念、權(quán)謀或幻滅的記憶，駛向了不同的彼岸。

參考文獻(xiàn)：

喬治·奧威爾：《向加泰羅尼亞致敬》，李華、劉錦春譯，江蘇人民出版社2006年版。

倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)：《當(dāng)世界年輕的時候——參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版。

趙國新：《英國志愿軍與西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，《國際論壇》2014年第1期。

Bill Alexander, British volunteers for libety: Spanish 1936-1939, Lawrence and Wishart, 1982.

Gabriel Jackson, A Concise History of The Spanish Civil War, Wayland Publishers Ltd, 1973.

Burnett Bolloten, The Spanish Revolution: The left and the struggle for power during the civil war, The university of North California Calorina Press, 1979.