明清時期的文人愛玩扶乩降神的游戲，請的乩仙大多跟科舉文章養生修煉相關，文昌神、呂洞賓、李太白這三位最是頻繁出現在大江南北的乩壇上。不過乩壇也并非神仙的個人專場，有能耐的“乩手”可以先請一位仙界經紀人出現，然后通過他再去請動各位明星大仙。乾隆末年，“有仙降乩鞏縣劉氏，自稱‘雁門田穎’，詩文字畫皆可觀，并能代請古時名人如韓、柳、歐、蘇來降”。

這位乩仙經紀人自稱是唐代開元天寶年間的古人田穎，曾撰寫《張希古墓志》，他降乩示現之后，還能找來韓愈、歐陽修等唐宋大家一時畢現乩壇。這個消息一下震驚了中州文化圈，大家都找關系前來圍觀劉氏家里的乩壇，劉氏因此而躋身地方文化名流。可能是乩仙玩高了，田穎還經常降乩到縣衙門，有一次恰逢當代大儒嚴長明（字道甫）在座，嚴遂問乩仙：“記墓志中云‘左衛馬邑郡尚德府折沖都尉張君’。考唐府兵皆隸諸衛，左右衛領六十府。志云‘尚德府為左衛所領’，固也，但《唐書·地理志》馬邑郡所屬無尚德府，未知墓志何據？”

嚴道甫問得很學術，體現了利用金石墓志資料證史補史的乾嘉學風。唐代折沖府府名的考逸工作，正是當時的“學術熱點”，大學者錢大昕就曾經從《右武衛將軍乙速孤行儼碑》等唐代碑銘搜求出“《唐書·地理志》皆無之”的六個折沖府府名。大概嚴道甫也致力于此，他用以問難乩仙的“墓志”，指的是乩仙田穎本人撰文的《張希古墓志》（天寶十五載撰），這塊墓石一直在西安碑林，乾隆年間又移到蘇州靈巖寺山館，算是一塊有名的“唐碑”。

“仙停乩半晌，云：‘當日下筆時，僅據行狀開載，至唐《地理志》，為歐九所修，當俟晤時問明，再奉復耳。’”——老實跟你講，我當年寫《張希古墓志》，那是根據張氏家人提供的希古生前事跡的行狀，若有疑問，出門左轉另請張希古降乩……至于你們拿宋代歐陽修《新唐書》來質疑我們大唐時人，這種問題難道不應該先問宋人嗎？歐九嘛，我也是跟他談笑風生的，下次一起出席乩壇活動的時候，我問清楚這個問題，再來回答你們啊。

老神仙遇到新問題，這次降凡讓乩仙田穎感受到凡人滿滿的惡意，“自是節署相請，乩不復降”。嚴道甫因為向乩仙提了一個考據問題，自此成為乩壇的打假高手，“即他所相請，有道甫在，乩亦不復降”。袁枚把此次乩壇事件記到《子不語》第二十一卷，題為《神仙不解考據》。

凡間的文史研究者在考索一個問題苦無答案之時，常常生出“讓古人復活親口告訴我答案”的妄念。可是，即使古人神仙真的能夠降乩示現，恐怕他們也不明白當代人提問的腦回路呢。因為考據學從來不是神仙日常需要思考的問題。

《閱微草堂筆記》第九卷記載了一個相似的個案。有一天乩仙降臨吳云巖家乩壇，自報家門乃是全真道教祖師丘處機（長春）。明清時人多把《西游記》當作“證道書”來讀，丘處機是該書作者，也被許多人所公認。所以乩壇上有人問丘長春：“《西游記》果仙師所作，以演金丹奧旨乎？”乩仙批答，然也。有人趁機又問：“仙師書作于元初，其中祭賽國之錦衣衛，朱紫國之司禮監，滅法國之東城兵馬司，唐太宗之太學士，翰林院中書科，皆同明制。何也？”

精于考據的清人已經洞悉，《西游記》小說寫的是唐代故事，卻大量出現明代官制名詞。這樣一個可以寫出好多篇C刊論文的文史考據問題，顯然難倒了丘神仙——“乩忽不動，再問之，不復答。知已詞窮而遁矣”。

由此看來，清代文人在地理建制、官制方面的知識積累，已讓長年沒有進行知識更新的老神仙們感到壓力山大。還好一般的乩壇扶乩，也就是奉請若干個神仙下凡贈幾首仙詩，并不會玩什么考據大冒險。如果乩仙的仙詩寫得稍為飄渺仙氣，照例會得到觀眾的膜拜。然而仙詩吟誦也有一個雷區——格律問題。

也是乾隆年間，有幫文人在西湖邊上設立乩壇，有一次請的是南齊時錢塘第一名伎蘇小小，下壇詩曰：“舊埋香處草離離，只有西陵夜月知。詞客情多來吊古，幽魂腸斷看題詩。”仙詩所用七律格律是盛唐以后才固定下來的，于是有客問難仙姬：“生在南齊，何以亦能七律？”

蘇小小這段妙答，簡直可以為現代“穿越劇”代言：他界的神仙和幽魂對凡界的感知并沒有因為幽冥兩隔而被阻斷，“性靈不昧，即與世推移”，神仙一直在看著世間萬物。若非如此，春秋時期的孔圣人只認得大篆文字，而當今朝廷祭典的祝詞又怎能寫以隸書？釋迦牟尼不解華言，佛家法事的疏文又怎么能行以深奧的中文駢體？“是知千載前人，其性識至今猶在，即能解今之語，通今之文。”

按照這個邏輯，三國的關公用唐代山東話跟秦瓊罵戰，南齊的蘇小小寫得一手老杜式的七律，都是可以有的。紀曉嵐評論這段妙答說，“雖才鬼依托，亦可云‘俊辯’矣”。

俊辯，俊就俊在它揭示了神仙界的一條準則：只要神仙的性靈沒有湮滅，就能（需要）隨著時間的推移而更新知識。蘇小小的個案證明的是神仙知識系統“能夠自帶”自動升級能力，而“不解考據”的唐人田穎與元人丘處機的故事卻反映這樣一個殘酷的事實：神仙的知識更新能力從來就不是“自帶”的！

神仙們名列仙班，只是進入了另一個職場，還要持續經營、不斷充電。唐代道士侯道華每天一味孜孜攻書，被譽為道士中的學霸。旁人問他為何如此刻苦，答曰：“天上無凡俗神仙。”在仙界，像唐代的施肩吾、呂洞賓、陳摶那樣的進士及第之后才成仙的讀書人太多了，侯學霸生怕去了仙界反成落后分子，遂寄望于贏在起跑線上，白日飛升之前刻苦讀書。后來黃庭堅就拿這個事例勉勵弟子讀書：“余謂神仙不讀書，亦是一個俗漢。所謂頑仙不如才鬼耳。”

神仙不讀書，亦是俗漢一個！不讀書的神仙，偶爾降凡享受一把凡人的崇拜，孰知“不解考據”，又被凡人深深鄙視了。當個中國式神仙，心，得有多累。

（本文載2016年7月17日《東方早報·上海書評》，原題為《神仙不讀書，亦是俗漢》。）