現(xiàn)實(shí)的歷史和文化總是習(xí)慣于將人塑造成單一性別，男人被要求勇敢、果斷，不能顯示出敏感、脆弱的面向；女人被要求溫柔、文靜，在她們身上積極和強(qiáng)硬也被視為不得體的品質(zhì)。但是精神分析學(xué)家榮格認(rèn)為，并不存在純粹的男人或者女人，每個(gè)人身上都同時(shí)兼具兩性的氣質(zhì)。他用阿尼姆斯（Animus）和阿尼瑪（Anima）來(lái)描述女人身上的男性氣質(zhì)和男人身上的女性氣質(zhì)。

在男性英雄神話(huà)中，阿尼瑪通常顯示為對(duì)英雄影響巨大的女性形象，她可能給英雄戴上勝利的桂冠，也可能將英雄推向毀滅的深淵。

幫助英雄的公主

當(dāng)伊阿宋為了獲得金羊毛來(lái)到科爾喀斯島上時(shí)，科爾喀斯國(guó)王不愿意把金羊毛交給伊阿宋，提出了一道難題考驗(yàn)伊阿宋：首先他要求伊阿宋馴服兩頭噴火牛，用它們犁出一塊田，再在田里播撒龍的牙齒（龍齒由國(guó)王提供），然后殺死由牙齒長(zhǎng)出來(lái)的石頭巨人。

法國(guó)插畫(huà)家埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）創(chuàng)作的《美狄亞與伊阿宋》（Medea and Jason）

國(guó)王的女兒、精通巫術(shù)的美狄亞愛(ài)上了伊阿宋，她事先給了伊阿宋防火的膏藥，助伊阿宋成功地馴服了噴火牛。伊阿宋又憑借自己的本事完成了剩下的考驗(yàn)。但是國(guó)王卻不肯兌現(xiàn)諾言。于是美狄亞在夜里帶領(lǐng)伊阿宋潛入圣園，盜走了金羊毛。后來(lái)國(guó)王派船隊(duì)追趕伊阿宋和美狄亞時(shí)，美狄亞還殺死并肢解了親生弟弟，把他的尸塊撒進(jìn)大海，以此拖延追兵。

在公主的幫助下完成冒險(xiǎn)的英雄不僅伊阿宋一人，還有雅典王子特修斯。他為了殺死牛頭怪米諾陶諾斯而來(lái)到克里特島，但是米諾陶諾斯住在復(fù)雜的迷宮里，如何保證進(jìn)入迷宮殺死怪物后還能順利地離開(kāi)迷宮成為擺在特修斯面前的難題。

克里特公主阿里阿德涅愛(ài)上了特修斯，她交給特修斯一顆線(xiàn)團(tuán)，告訴他只要在進(jìn)入迷宮前先將線(xiàn)團(tuán)一端固定在迷宮入口，帶著線(xiàn)團(tuán)進(jìn)去殺死米諾陶諾斯后，再跟著線(xiàn)走出來(lái)就行了。一說(shuō)，這個(gè)方法是建筑迷宮工匠戴達(dá)羅斯教給阿里阿德涅的。

公主協(xié)助英雄戰(zhàn)勝危險(xiǎn)的故事也出現(xiàn)在亞洲。中國(guó)神話(huà)里，堯打算讓舜繼承自己部落領(lǐng)袖的地位，為此，他將兩個(gè)女兒娥皇、女英嫁給了舜。舜的父親、后母和弟弟很討厭舜，看到他平步青云后恨不得殺死他，于是三番兩次設(shè)下毒計(jì)加害舜。但是娥皇、女英每次都未卜先知，給舜帶上法寶，幫助他逃出生天。

還有日本神話(huà)，大國(guó)主神的兄弟們嫉妒大國(guó)主神，好幾次試圖殺死他，但大國(guó)主神都被母親救活了。后來(lái)母親叫大國(guó)主神逃往根之國(guó)避難。大國(guó)主神到了根之國(guó)后，須佐之男害怕大國(guó)主神與他爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)，所以也想殺死大國(guó)主神，幾次命令他睡在充滿(mǎn)毒蟲(chóng)的房間里。幸好須佐之男的女兒須勢(shì)比賣(mài)借給他能夠去除毒蟲(chóng)的手巾。

在上述四則故事里，當(dāng)英雄陷入一籌莫展的情況中時(shí)，總是出現(xiàn)一位或多位女性，她們或許體力上遠(yuǎn)不如英雄，但是卻以智慧或魔法幫助英雄擺脫困境。她們的特質(zhì)正好彌補(bǔ)了英雄身上的某些不足。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，這些女性其實(shí)就是英雄身上被壓抑的女性氣質(zhì)的具現(xiàn)化形式。

毀滅英雄的女人

然而，阿尼瑪并不總是發(fā)揮積極、正面的作用，她們有時(shí)候也會(huì)試圖拖垮英雄。

在伊阿宋的故事中，取得金羊毛之后伊阿宋和美狄亞并沒(méi)有從此過(guò)上幸福快樂(lè)的生活，反而發(fā)展成痛苦的悲劇。許多年后，伊阿宋喜歡上了另一個(gè)女人，并且打算娶她為妻。美狄亞用巫術(shù)將新娘活活燒死，又當(dāng)著伊阿宋的面把自己和伊阿宋生的兩個(gè)孩子殘忍地殺死，然后乘著太陽(yáng)神阿波羅賜給她的馬車(chē)逃走了。從此，伊阿宋的余生都沉浸在無(wú)盡的悔恨當(dāng)中直到死去。在這里美狄亞從一個(gè)善意的阿尼瑪——協(xié)助英雄的公主——轉(zhuǎn)變成一個(gè)惡意的阿尼瑪，把英雄推向絕望。美狄亞這種陰暗的性格，在她殺死和肢解弟弟的情節(jié)中就已經(jīng)顯露端倪了。

赫拉克勒斯的神話(huà)更加清楚地呈現(xiàn)了阿尼瑪?shù)碾p面特征。赫拉克勒斯是宙斯和凡人的私生子。當(dāng)天后赫拉知道這件事情之后，發(fā)誓要永遠(yuǎn)折磨這個(gè)孩子，但是他們的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

赫拉克勒斯出生不久，他的生母阿爾刻莫涅因?yàn)楹ε略獾胶绽膱?bào)復(fù)，把赫拉克勒斯扔到了田野里。信使赫爾墨斯撿到了赫拉克勒斯，盡管他知道這個(gè)孩子的身份，卻還是把小赫拉克勒斯偷偷帶回奧林匹斯山。他們來(lái)到熟睡的赫拉的身邊，赫爾墨斯小心翼翼地撩起赫拉的衣服，把嬰兒的嘴唇貼在她的乳頭上，小赫拉克勒斯咕咕地吸起天后的奶水。由于小赫拉克勒斯吸得太用力，赫拉感到疼痛，驚醒過(guò)來(lái)。她忙把這個(gè)小家伙推到一邊，可是她的奶水還是止不住地流出來(lái)，匯成了天上的銀河。之后，孩子由赫爾墨斯送回給阿爾刻莫涅。

沒(méi)過(guò)多久，赫拉便得知自己曾經(jīng)哺育過(guò)的嬰兒竟然就是宙斯的私生子，氣得不打一處來(lái)，立即派出兩條毒蛇前去襲擊小赫拉克勒斯。毒蛇趁沒(méi)人注意的時(shí)候鉆進(jìn)小赫拉克勒斯的搖籃里。正當(dāng)它們露出毒牙時(shí)，小赫拉克勒斯兩手各抓住一條毒蛇，稍微一用力，就把它們扼死了。原來(lái)小赫拉克勒斯因?yàn)楹冗^(guò)天后赫拉的奶水早已經(jīng)具備了無(wú)盡的力氣了，這份力氣成為他一生中最寶貴的財(cái)富。

赫拉克勒斯結(jié)婚生子以后，赫拉使赫拉克勒斯發(fā)瘋燒死自己的兩個(gè)兒子。為了贖罪，赫拉克勒斯自愿為國(guó)王歐律斯透斯服役。赫拉又暗地里令歐律斯透斯派給赫拉克勒斯12項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)，企圖害死他，但是赫拉克勒斯反而因此成就了12項(xiàng)功績(jī)。赫拉克勒斯這個(gè)名字的意思就是“因赫拉的迫害而建立功績(jī)的人”。

最后，當(dāng)赫拉克勒斯死去靈魂升上天，在宙斯的調(diào)解下赫拉與赫拉克勒斯化解了仇怨。偉大的英雄赫拉克勒斯蹲下身子鉆進(jìn)天后的裙子底下，接著天后裝作像分娩一樣痛苦，然后赫拉克勒斯從天后的裙底鉆了出來(lái)，完成了一次模擬出生的儀式，這個(gè)儀式標(biāo)志著赫拉克勒斯轉(zhuǎn)變成為了赫拉的兒子。

男人的阿尼瑪?shù)男蜗笠话銇?lái)自于對(duì)母親的印象，如果母親給兒子留下美好的印象，那么兒子身上反映出來(lái)的阿尼瑪便是善意的；相反要是母親給兒子留下的印象是恐怖的，那么兒子身上反映出來(lái)的阿尼瑪便會(huì)充滿(mǎn)惡意；還有一些既溫柔又嚴(yán)厲的母親，她們留給兒子的就是一些反復(fù)無(wú)常的阿尼瑪。

對(duì)于赫拉克勒斯來(lái)說(shuō)，赫拉正是一個(gè)復(fù)雜的阿尼瑪，她不斷在善惡中變換自己形象，一方面處心積慮地想要?dú)绾绽死账梗硪环矫嬗仲n予赫拉克勒斯戰(zhàn)勝危險(xiǎn)的力量和光榮。她對(duì)赫拉克勒斯的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其親生母親阿爾刻莫涅的影響，毫無(wú)疑問(wèn)她才是赫拉克勒斯的精神之母。

另外一個(gè)能強(qiáng)烈體現(xiàn)出阿尼瑪恐怖面向的神話(huà)是俄瑞斯忒斯的故事。他是阿伽門(mén)農(nóng)和克呂泰涅斯特拉的兒子。當(dāng)阿伽門(mén)農(nóng)從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)回到家中時(shí)，克呂泰涅斯特拉伙同情夫殺死了阿伽門(mén)農(nóng)。姐姐告訴了俄瑞斯忒斯這件事情，并慫恿他殺死母親為父報(bào)仇。在俄瑞斯忒斯犯下弒母的罪惡之后，復(fù)仇女神開(kāi)始不斷地糾纏和懲罰俄瑞斯忒斯。

在這則故事中，母親、姐姐和復(fù)仇女神都是惡意的阿尼瑪?shù)幕恚齻児餐枷铝艘粋€(gè)陷阱來(lái)折磨俄瑞斯忒斯。最后，善意的阿尼瑪以智慧女神雅典娜的形象出現(xiàn)，她召開(kāi)了一次審判，判決俄瑞斯忒斯無(wú)罪，由此才總算終結(jié)了他的苦難。

永恒的女性引導(dǎo)我們上升，或者毀滅

在《浮士德》結(jié)尾，歌德寫(xiě)下一句名言：“永恒的女性引導(dǎo)我們上升。”這些永恒女性正是詩(shī)人心中的阿尼瑪，她們是拯救浮士德靈魂的瑪格麗特，是引領(lǐng)但丁升上天堂的俾德麗采，也是神話(huà)里引誘水手觸礁的塞壬女妖，以及王爾德筆下摧毀愛(ài)人的莎樂(lè)美。這些或圣潔、或仁慈、或神秘、或陰暗的女性構(gòu)成了文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的魅惑的主題，引誘無(wú)數(shù)英雄投身偉大冒險(xiǎn)，或者葬身毀滅的悲劇。