6月21日，楊曉云從出租車(chē)下來(lái)，她想去玉林第一家脆皮狗肉館看一看。但不到五秒鐘，人群就朝她涌來(lái)。年輕的、中年的，男男女女，舉起手機(jī)一陣拍。一分鐘不到，她已經(jīng)被困在人群中。幾名便衣警察圍著她，護(hù)送她沿著馬路離開(kāi)，人群緊隨其后，閃光燈照亮晚上9點(diǎn)的夜色。

“后面都是你的粉絲啊？”

“都是吃狗肉的?！?

這是68歲的楊曉云第三年來(lái)玉林“狗肉節(jié)”買(mǎi)狗。2014年6月，向狗販子下跪的一張照片在網(wǎng)上流傳開(kāi)后，楊曉云成了國(guó)內(nèi)外知名的“動(dòng)保明星”，愛(ài)狗人士專(zhuān)程找到她表示聲援，她買(mǎi)狗也獲得一些資金贊助。

在聚光燈下，她是支持者的旗幟和反對(duì)者的靶子——反對(duì)的聲音不單來(lái)自吃狗肉的一方，她高價(jià)買(mǎi)狗的行為在動(dòng)保圈內(nèi)也是異類(lèi)：一個(gè)以她為主題的微信群里，支持者和反對(duì)者以日均近千條的信息互相攻擊。

有人在網(wǎng)上發(fā)帖質(zhì)疑她騙捐、虐狗、夸大救狗數(shù)量，讓這位在20年前開(kāi)始收養(yǎng)流浪狗的天津退休教師，在過(guò)去幾年來(lái)，陷入前所未有的成名漩渦。

在玉林走到哪都有人圍著

楊曉云戴著太陽(yáng)眼鏡。一頭短卷發(fā)，皮膚黝黑，鼻子微鷹鉤，這讓她看起來(lái)有股凌厲的氣勢(shì)。

玉林人有在夏至日吃荔枝狗肉的習(xí)俗，俗稱(chēng)“四把火”——荔枝，狗肉，酒，天氣，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“荔枝狗肉節(jié)”。

6月21日，夏至。當(dāng)晚9點(diǎn)多，在玉林市區(qū)狗肉餐館最多的江濱路上，吃狗肉的人群已經(jīng)散去，和往年不同，今年店家被要求不能在店外擺桌子。

2014年，當(dāng)楊曉云第一次知道有人把吃狗肉當(dāng)作“節(jié)日”時(shí)，她自稱(chēng)“揣著15萬(wàn)從天津趕來(lái)，買(mǎi)回300多只狗”。

 一張她給狗販子下跪的照片在當(dāng)年流傳甚廣?！澳遣痪唾I(mǎi)狗，他（狗販子）不賣(mài)嘛，所以就下跪了?！眱赡旰蟮南奶?，楊曉云用一種再自然不過(guò)的語(yǔ)氣向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）解釋說(shuō)。

而當(dāng)年跟訪楊曉云的一位人士曾見(jiàn)她向媒體隨口報(bào)出一個(gè)買(mǎi)狗的數(shù)量，那個(gè)數(shù)字后來(lái)被證明“夸大了”。這也成為質(zhì)疑者指責(zé)楊曉云“說(shuō)謊”的例證。

在上述人士看來(lái)，楊曉云當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有計(jì)算她買(mǎi)狗的數(shù)量，作為此前很少接受采訪的尋常百姓，楊曉云大概有些急于表現(xiàn)。

現(xiàn)在，楊曉云尋常百姓的日子一去不復(fù)返了。

她再出現(xiàn)在玉林，群眾齊刷刷圍攏上來(lái)，有人用戲謔的語(yǔ)氣沖她喊：“我這里有狗，你要買(mǎi)嗎？”

為了防止意外發(fā)生，玉林市政府派便衣跟隨保護(hù)她，在公眾場(chǎng)合，無(wú)論她去哪里，身邊至少有兩位便衣跟隨。

16歲的小張也像保鏢一樣貼身跟著楊曉云。小張今年剛考上天津公安警官職業(yè)學(xué)院，他自稱(chēng)喜歡狗，家里養(yǎng)了好幾只，三天前通過(guò)楊曉云的助理小顧認(rèn)識(shí)楊，就跟著她來(lái)到玉林“救狗”。

跟著楊曉云的還有她的粉絲吉米。生意人吉米看起來(lái)50歲上下，她從廣州來(lái)， 這時(shí)她第一次見(jiàn)到楊曉云本人，此前她們已經(jīng)在網(wǎng)上結(jié)識(shí)有一年。

“往那一站，狗販子都出來(lái)了”

夏至前后，玉林大大小小的酒店大多顯示客滿(mǎn)，房?jī)r(jià)漲到平常的兩到三倍。各地動(dòng)保人士、食客、游客和媒體都匯聚在這個(gè)南方的小城。

玉林人黃天（化名）感到，現(xiàn)在告訴外人自己是玉林人時(shí)，大都會(huì)收到異樣的眼光。他在玉林當(dāng)?shù)刈鲂∩唐飞?，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女大學(xué)生，對(duì)方知道他是玉林人后，就想來(lái)“玉林狗肉節(jié)”，“她們問(wèn)我，如果她們來(lái)，我能不能保護(hù)她們？”

黃天拒絕了，他認(rèn)為，對(duì)方對(duì)玉林人已有了成見(jiàn)，即使來(lái)了，也心存芥蒂。

聚焦玉林的不單是中國(guó)人。在瑞士某動(dòng)保組織工作的意大利人Davide從國(guó)外獨(dú)自來(lái)玉林“救狗”。他不會(huì)說(shuō)中文，但遇到楊曉云后，他一眼就認(rèn)出來(lái)，沖過(guò)來(lái)抱著她親吻拍照。

Davide從媒體上知道楊曉云的事。在相遇后的兩天內(nèi)，他共捐出7000塊錢(qián)，跟著楊曉云一起買(mǎi)狗。

動(dòng)保人士、做狗肉生意的人士各有陣營(yíng)，立場(chǎng)明確。但當(dāng)楊曉云以一個(gè)買(mǎi)狗者的身份出現(xiàn)時(shí)，她和狗販之間又以一種奇異的方式達(dá)成某種平衡。

她是狗販的“大客戶(hù)”， 大多玉林的狗販認(rèn)識(shí)她。6月21日晚8點(diǎn)多，楊曉云的手機(jī)響了一次，她沒(méi)接。

“是狗販子。”她說(shuō)，“這不是一個(gè)賺錢(qián)的好機(jī)會(huì)嗎？我往那一站，狗販子就都出來(lái)了，用不著聯(lián)系。”

在楊曉云看來(lái)，現(xiàn)在她跟狗販子的關(guān)系已經(jīng)緩和多了?！案麄兙透I(mǎi)賣(mài)一樣，不像過(guò)去，背后打我罵我。”她有時(shí)覺(jué)得，狗販子不都是壞人，有的人只是不得不以此為生。

在一個(gè)小型活狗交易市場(chǎng)，狗販們?cè)谀ν熊?chē)后座上掛著兩三個(gè)鐵籠子，數(shù)量不同的狗在籠子里嘶叫著，一名狗販喊出16元一斤的價(jià)格，楊曉云想還到12元一斤。最終，狗的交易并沒(méi)有過(guò)秤，而是按照數(shù)量和狗的大小、健康狀況論價(jià)。平均每只狗的價(jià)錢(qián)在400元上下，也有的狗會(huì)賣(mài)到500元。一位黎姓本地人賣(mài)給她19只狗，拿到了9600塊，喜滋滋地開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。賣(mài)完狗后，狗販大多會(huì)主動(dòng)要求留下楊曉云的聯(lián)系方式。

只要還活著的狗楊曉云都會(huì)買(mǎi)，不管是否得了重病。比如，她買(mǎi)下一只奄奄一息的金毛犬，花去500元：那只狗嚴(yán)重中暑，在地上抽搐著，楊曉云無(wú)法帶走它，就讓吉米送到當(dāng)?shù)匾晃恍欧鸬木邮考遥Y(jié)果當(dāng)晚狗就死了。

“這只狗生病了，他們故意要她買(mǎi)，現(xiàn)在買(mǎi)了又帶不走?！?吉米不贊同楊曉云這樣買(mǎi)狗，她憤憤地對(duì)澎湃新聞?wù)f。

“我跟親情友情愛(ài)情沒(méi)有緣分”

一輛9米長(zhǎng)的紅色卡車(chē)裝滿(mǎn)了狗，籠子壘了兩層，歷經(jīng)三天三夜，走了2500公里，從玉林抵達(dá)天津——楊曉云堅(jiān)持要把買(mǎi)的狗運(yùn)回家。

一路上顛簸，到達(dá)天津時(shí)已是深夜，幫忙卸狗的除了隨行的人和兩個(gè)司機(jī)外，就只有楊曉云的兒子。數(shù)了數(shù)，一共死了兩三只狗。小張說(shuō)：“有的狗累得喝不了水?！?nbsp;

在天津武清區(qū)郊區(qū)，楊曉云的新狗場(chǎng)很大，有七八畝地，狗場(chǎng)四面被圍起來(lái)了。每周六，他們要把狗從舊場(chǎng)地運(yùn)到新場(chǎng)地。據(jù)楊曉云說(shuō)，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有1000多只狗被運(yùn)過(guò)來(lái)了，舊狗場(chǎng)還剩200多只狗。

她與世間的緣分似乎只剩下那些狗了。她的丈夫在二十幾年前去世，40多歲起她開(kāi)始頻繁把流浪貓狗領(lǐng)回家，家里很快就容納不下，她不得不租房給狗住。

在獨(dú)子海楊的印象中，最多的時(shí)候，兩三個(gè)狗場(chǎng)密密麻麻都是狗，大約有兩三千只。

海楊受不了母親近乎“偏執(zhí)”的行為?！?5歲時(shí)我走了，不樂(lè)意了?！彼蚺炫刃侣劵貞?，當(dāng)時(shí)他沒(méi)跟母親打招呼，就跟幾個(gè)伙伴去了深圳。

楊曉云并沒(méi)有因?yàn)閮鹤映鲎叨艞夝B(yǎng)狗。用她的話(huà)說(shuō)，她只聽(tīng)她自己的，她想做的事誰(shuí)也攔不住?！皟鹤庸懿涣宋遥依瞎懿涣宋?，我父母也管不了我，我在家為所欲為。”她為了養(yǎng)狗花光了所有積蓄，甚至賣(mài)了兩套房產(chǎn)。

2016年上半年，她建新狗舍沒(méi)有錢(qián)，要把兒子的房子抵押。這房子是兒媳婦的父母買(mǎi)的，買(mǎi)時(shí)花了五六十萬(wàn)。親家不同意抵押，最后鬧到媳婦和兒子離婚。事實(shí)上，海楊也不同意，但“不同意也沒(méi)辦法，沒(méi)有錢(qián)”。

楊曉云知道自己養(yǎng)狗影響了兒子?！八绷?，嚷兩句，我也不理他。”楊曉云說(shuō)，這次從玉林回來(lái)，凌晨?jī)扇c(diǎn)卸狗，“他說(shuō)我累了，我不卸，我說(shuō)，不卸，滾蛋！”

唯一的孫子現(xiàn)在住在外婆家，楊曉云一年見(jiàn)不上兩三次。問(wèn)她，想嗎？她說(shuō)，不想。“有時(shí)提起來(lái)才想。”她后來(lái)又補(bǔ)充說(shuō)，這不是心狠，“我覺(jué)得我這個(gè)人在世上沒(méi)什么緣分，跟親情友情愛(ài)情沒(méi)有緣分?！?/p>

“為什么非得公開(kāi)賬目”

在動(dòng)保圈，少有人像楊曉云這樣飽受爭(zhēng)議。

喜歡養(yǎng)狗的吉米經(jīng)朋友介紹進(jìn)入一個(gè)動(dòng)保微信群，在這個(gè)將近兩百人的群里，分化成“挺楊”和“罵楊”的兩派，雙方不停地打“口水仗”，日均近千條信息撲面而來(lái)。“看不過(guò)一個(gè)快七十歲的老太太，一個(gè)人救了那么多只狗，還被人罵，我就和他們對(duì)罵。”吉米告訴澎湃新聞，像這樣的群還有幾個(gè)，但她后來(lái)都退了。

并不是所有動(dòng)保人士都贊同楊曉云的買(mǎi)狗行為。在四川省啟明小動(dòng)物保護(hù)中心負(fù)責(zé)人喬偉看來(lái)，這樣的做法可能適得其反，“讓狗販子賺了錢(qián)，更膨脹了。”

“善待”是廣東一家動(dòng)物保護(hù)團(tuán)體的創(chuàng)辦人，她每年都去玉林“狗肉節(jié)”，但主要是跟政府部門(mén)溝通，宣傳“不吃狗肉”。她認(rèn)為，買(mǎi)狗解決不了實(shí)質(zhì)問(wèn)題，“在救狗的同時(shí)也不要影響自身的生活?！?/p>

三年前，楊曉云買(mǎi)狗出名后，接到的愛(ài)心捐款變多了。次年，她帶了20多萬(wàn)元，買(mǎi)了三四百只狗。她還在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)農(nóng)家院，想建立一個(gè)養(yǎng)狗基地和一家素食館，但最后都失敗了。

2015年9月份，有外媒報(bào)道，楊曉云受到中國(guó)部分動(dòng)物保護(hù)人士的指責(zé)，指責(zé)她騙捐，并有虐待動(dòng)物的行為。動(dòng)保人士質(zhì)疑楊曉云夸大了她的救助工作，并要求她解釋資金的去向。

楊曉云的生活顯得封閉，她不會(huì)上網(wǎng)，收養(yǎng)狗20多年，至今沒(méi)有注冊(cè)組織，小顧是楊曉云唯一的兼職助理，他還在天津公安警官職業(yè)學(xué)院念大一。7年前，15歲的小顧在報(bào)紙上看到楊曉云收養(yǎng)動(dòng)物的事跡，就決定去“投奔”她。

小顧家在天津東麗郊區(qū)，父母做小買(mǎi)賣(mài)，自家的屋子在一樓，面積約60多平方米，除了做生意的地方，家里所有角落都是貓狗，有20多只。“我喜歡動(dòng)物，什么動(dòng)物都喜歡。”

盡管熱愛(ài)，但要做到有序的管理，兩人顯得力不從心。

這次玉林之行，他們甚至沒(méi)有一個(gè)收支賬本。在買(mǎi)狗現(xiàn)場(chǎng)，小顧負(fù)責(zé)收狗付錢(qián)，他用圓珠筆在手臂上寫(xiě)下每一批狗的數(shù)量和價(jià)錢(qián)，一邊抬狗上車(chē)。天快亮?xí)r，他手臂上的字跡有些已被汗水模糊。

在結(jié)束買(mǎi)狗后，楊曉云說(shuō)，一共用去11萬(wàn)元，自己帶的8萬(wàn)元（包括小顧帶的3萬(wàn)元），加上一位來(lái)自黑龍江愛(ài)狗人士捐款3萬(wàn)元，還有“老外”給的6000元錢(qián)。但是，并沒(méi)有人進(jìn)行賬目匯總，狗的數(shù)量也沒(méi)有具體的統(tǒng)計(jì)。憑估計(jì)，她說(shuō)，大狗200多不到300只，還有小狗，加上貓一共400多只。

天津基地狗的具體數(shù)量也沒(méi)人知道，小顧說(shuō)難以統(tǒng)計(jì)?！懊苊苈槁椋瑳](méi)法數(shù)，有些不太跟人親近的，就待在角落?！彼麄兠恐苓€陸陸續(xù)續(xù)從狗販子手里買(mǎi)狗，但也沒(méi)有專(zhuān)人來(lái)記?！安幌裼械幕?，狗有固定數(shù)量，到一定數(shù)量就不救了?！?/p>

四川省啟明小動(dòng)物保護(hù)中心負(fù)責(zé)人喬偉的基地共有1200只狗，有五個(gè)工人和他的父母照料。他們各自有分工，喬偉本人主要負(fù)責(zé)救助狗，他讓基地狗的數(shù)量保持在1200只左右，每年會(huì)有新增，但也會(huì)有人來(lái)領(lǐng)養(yǎng)。“只進(jìn)不出的話(huà)就會(huì)垮掉?！眴虃フf(shuō)。

相比之下，楊曉云的狗舍只雇了一名工人，她自己每天早上5點(diǎn)起床，凌晨0-1點(diǎn)睡覺(jué)?！捌鸫仓?，沒(méi)有閑著的時(shí)候，天天拿著掃帚在院子里掃（狗糞），兩天不做，就無(wú)路可走?！?/p>

一位曾跟訪楊曉云、拍攝過(guò)她狗舍的電視臺(tái)記者形容，有的狗就在楊曉云睡的床上排泄，人走進(jìn)去她屋子里都要踮著腳尖。

“他們?cè)熘{我，不就是說(shuō)我狗養(yǎng)得不好么，非說(shuō)我們狗舍不干凈。我今天把衛(wèi)生做完了，明天早上就一塌糊涂，一只狗拉一攤就一千攤吧，天天要做，我前腳弄干凈了，后腳就拉?！闭f(shuō)起外界對(duì)她的質(zhì)疑，她的話(huà)停不下來(lái)，“我楊曉云就是楊曉云，坦坦蕩蕩，問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

喬偉認(rèn)為，楊曉云的主要問(wèn)題在于賬目不細(xì)。“你要把多少只狗，別人捐了多少錢(qián)說(shuō)清楚?！薄吧拼币灿X(jué)得，盡管?chē)?guó)內(nèi)很少有救助站能做到賬目透明公開(kāi)，管理規(guī)范，“但賬目不清楚，還是要完善的。”

但楊曉云卻覺(jué)得，為什么非得告訴外界這些數(shù)字呢？“比如說(shuō)你捐錢(qián)了，我們買(mǎi)了一車(chē)狗回去，誰(shuí)心里都明白。你不拿大伙兒錢(qián)，能買(mǎi)狗回去嗎？”

楊曉云說(shuō)，這次在玉林她的錢(qián)全部用來(lái)買(mǎi)狗了，回到天津，她拿不出應(yīng)該付給司機(jī)的兩萬(wàn)塊車(chē)費(fèi)。這筆錢(qián)最后由小顧學(xué)校的一位院長(zhǎng)出了。

坐在澎湃新聞面前，她感嘆，世上的事太假了，“現(xiàn)在的‘動(dòng)?！裁慈硕加?，因?yàn)闆](méi)有規(guī)則?，F(xiàn)在你抱著狗照個(gè)照片你就是‘動(dòng)?！??！?/p>

問(wèn)她什么是“真動(dòng)?！保J(rèn)真地說(shuō)：“就像我這樣，我就是‘真動(dòng)?！?，我就是真正的愛(ài)狗人士。我沒(méi)有必要再解釋?zhuān)?0年如一日，全國(guó)哪我都去，只要有殺狗的地方我就去搞暗訪，只要能救的我就去救?！?/p>

作為對(duì)質(zhì)疑的“反擊”，她決定把這次買(mǎi)狗的過(guò)程拍視頻放到網(wǎng)上，“放到網(wǎng)上去什么都不說(shuō)，讓你們自己看一只狗多少錢(qián)。”

6月23日凌晨4點(diǎn)，小張按照楊曉云的要求，用手機(jī)拍攝買(mǎi)狗的過(guò)程。但拍著拍著，手機(jī)就沒(méi)電了，因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備備用充電設(shè)備，此次拍攝計(jì)劃中斷。