三十年前寫(xiě)下的“開(kāi)頭”，三十年后續(xù)寫(xiě)完成，臺(tái)灣作家蔣曉云就這么殺回來(lái)了。用“殺回”兩字并不妥當(dāng)，對(duì)于蔣曉云來(lái)說(shuō)，只是時(shí)隔停筆30年繼續(xù)拿起筆寫(xiě)故事而已。“不能說(shuō)回到文壇，事實(shí)上我并不知道文壇是什么樣，沒(méi)有參加過(guò)會(huì)議，也沒(méi)有和其他作家有交往，我好像就一直是一個(gè)人在寫(xiě)東西。”因?yàn)椤懊駠?guó)素人志”第二部《四季紅》的出版，記者在上海與蔣曉云打了照面。

“對(duì)文字敏感，對(duì)生活粗線條”

蔣曉云算是個(gè)非典型作家，少年成名，被評(píng)論家夏志清喻為“又一張愛(ài)玲”，連續(xù)三次獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。文壇初露崢嶸卻一轉(zhuǎn)身跑去美國(guó)做了與文學(xué)毫不相干的工作，在硅谷當(dāng)企業(yè)高管多年。從職場(chǎng)退下后再次提筆寫(xiě)作，2014年開(kāi)始先后出版“民國(guó)素人志”第一部《百年好合》、《桃花井》、《掉傘天》。現(xiàn)在，就是這本《四季紅》。

在“民國(guó)素人志”的第一部《百年好合》中，蔣曉云書(shū)寫(xiě)了14個(gè)民國(guó)女人的傳奇一生，記錄了民國(guó)女人的生活百態(tài)，她們之中有平民舞女，也不乏官家小姐、軍官太太，卻在那個(gè)動(dòng)蕩的年代淪為“素人”（普通人）。12個(gè)故事獨(dú)立成章，又彼此有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

到第二部《四季紅》，蔣曉云籌劃的版圖輪廓更加清晰，她要講述的是1949年后大批遷移海外及港臺(tái)地區(qū)的這群特殊人群離奇跌宕的人生。在連環(huán)套似的情節(jié)下，寫(xiě)出一個(gè)滬上顯赫世家的傳奇。上海灘金家，是祖上有頂戴的名門(mén)。遺老家庭，表面洋派，卻深信中學(xué)為體、西學(xué)為用那一套。金八爺三房太太，生了7個(gè)女兒，這七姊妹各自都有一段傳奇。金家七姊妹不同的遭遇讓人深深感到一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他們?cè)?jīng)的富貴榮華瞬息消散，人生處境陡然間已是兩重天。

在《百年好合》提筆之前，蔣曉云計(jì)劃創(chuàng)造38位民國(guó)女性角色，她們從民國(guó)元年到民國(guó)三十年（1949年）出生，又離散到世界各地。如今兩本書(shū)也才僅僅完成了一半“任務(wù)”。而這才僅僅是“民國(guó)素人志”的一半，不禁也讓人好奇，蔣曉云哪來(lái)這么多的素材，創(chuàng)作這么多充滿波折卻豐滿的人生。

“我是個(gè)非常敏感的人，對(duì)文字敏感，在生活上反而是粗線條。我愛(ài)觀察周?chē)娜撕褪拢瑥男【褪沁@樣。小時(shí)候大人們交談時(shí)吐露的只言片語(yǔ)、老照片上的故事，都是我的素材。”蔣曉云1954年出生在中國(guó)臺(tái)北。父親“比民國(guó)大一歲”，原是湖南地方的政治人物，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)輾轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)，轉(zhuǎn)而經(jīng)商。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)這些女性是很自然的事情，這些人就是我的母親輩、姐姐輩的人，她們恰逢亂世，被歷史裹挾而前，這是我最同情的時(shí)代。”

蔣曉云覺(jué)得可能是因?yàn)樯弦惠叺娜巳ス盼催h(yuǎn)，“就像王家衛(wèi)、李安也可以拍出中國(guó)味十足的影片，我和他們同歲。小時(shí)候很多鄰居都是1949年后來(lái)到臺(tái)灣的，那時(shí)候的生活氛圍就是老上海的味道。有個(gè)鄰居是位上海老太太，書(shū)中很多話就是出自于她，她的媳婦給了她一個(gè)手鐲當(dāng)禮物，她回應(yīng)‘就算借我戴一下，以后還給你的’，這些細(xì)節(jié)就是生活。他們就在我面前，只是他們的生活空間改變成了臺(tái)灣地區(qū)或者美國(guó)。在臺(tái)灣有人說(shuō)我是‘大陸作者’，我不是學(xué)者型的作者，但是我引用了許多大陸領(lǐng)導(dǎo)人的紀(jì)實(shí)講話。有一陣子我頻繁來(lái)大陸，從2005年到2009年幾乎每年都有半年時(shí)間在上海。”

“不希望成為另一個(gè)張愛(ài)玲”

蔣曉云筆下的女性，臉譜各異。有遠(yuǎn)嫁美國(guó)的上海灘舞女、到臺(tái)灣度假回不去了的資本家相好，私奔到臺(tái)灣的清真面館回民老板娘一家、被父母賣(mài)為娼籍的文盲女……看得到的共同點(diǎn)是，她們大多經(jīng)歷大風(fēng)大浪，掙扎于亂世之中，穩(wěn)穩(wěn)地活了下來(lái)。“但凡留得一條命在，就還有路可以走。無(wú)論是怎樣的卑微，熬過(guò)去就會(huì)有新的篇章。”蔣曉云賦予了這些女性堅(jiān)韌和寬厚的生命力，她們的聰明、謀略、心計(jì)絕不遜色于男人的政治，以不同的心勁和韌性，成就了自己的人生棋局。

這或許也是她不怎么愿意外界將她比作張愛(ài)玲的原因。“我們是完全不同的，我非常肯定張愛(ài)玲的成就，而且在你年輕的時(shí)候，有評(píng)論家將你比作這樣一個(gè)大家，那是很榮幸的。但在文字創(chuàng)作上，或許是因?yàn)槿说膫€(gè)性不同，折射在作品上的風(fēng)格是大相徑庭的。無(wú)論是作品，還是人，我都不希望自己成為另一個(gè)‘張愛(ài)玲’。”

蔣曉云的故事有一個(gè)特點(diǎn)，彼此人物相連，在這本書(shū)中或許你就與上一本書(shū)中的某個(gè)人物不期而遇。人物淡入淡出，又互相有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。是喜歡這樣的寫(xiě)作模式，還是某種“歷史才是主角”的寫(xiě)作觀造成的？

“兩個(gè)因素都有，可能更傾向于你說(shuō)的‘歷史才是主角’。”蔣曉云沉吟了下說(shuō)：“任何人在自己的故事中都是主角，在他人的故事中都是配角，這個(gè)認(rèn)知在我很年輕的時(shí)候就出現(xiàn)了。比如潘金蓮在《水滸傳》是個(gè)小角色，在《金瓶梅》中就是絕對(duì)的主角。一個(gè)小兵、一個(gè)當(dāng)背景的丫鬟，他們的人生對(duì)他們來(lái)說(shuō)是完整的。很小的時(shí)候就會(huì)看著旁邊的人想‘那你有什么故事呢’。我想借著小說(shuō)傳遞的一種觀點(diǎn)是：生命是一種延續(xù)，故事也是延續(xù)。這個(gè)人死去了，那個(gè)人的故事開(kāi)始了。死去的人未必是悲慘的，活著的人也未必就是無(wú)憂無(wú)慮的。”

“我會(huì)用很多春秋筆法，看得懂的就懂”

談話間爽快的蔣曉云輕描淡寫(xiě)地講述自己的生活，不由得讓人感慨“你是不是真的太好命了”，蔣曉云擺擺手：“其實(shí)誰(shuí)可以一輩子沒(méi)有挫折和痛苦，只是看你怎么選擇去對(duì)待了，當(dāng)時(shí)痛苦得死去活來(lái)，過(guò)個(gè)若干年回頭看看那都不是事嘛。吸取教訓(xùn)，但不要汲取悲傷。父親對(duì)我影響很大，他曾說(shuō)‘如果要自殺，我已經(jīng)自殺了很多次了’，他就是一個(gè)很樂(lè)觀的人，可能是基因上的遺傳吧，我有著和他一樣的樂(lè)觀。”

就生活軌跡而言，蔣曉云可能是順利的。順利的她寫(xiě)起生離死別卻勁道十足，三言?xún)烧Z(yǔ)勾勒的場(chǎng)景叫讀者看得胸悶心酸。30年前，蔣曉云寫(xiě)了一個(gè)人物“楊敬遠(yuǎn)”在時(shí)局變化下拋家棄子遁去臺(tái)灣。30年后，蔣曉云續(xù)寫(xiě)了故事，成了《桃花井》。《桃花井》第一章《去鄉(xiāng)》，楊敬遠(yuǎn)在夜色中與妻子和大哥道別，黑幕中寂靜的離別讓人不禁疑惑蔣曉云是否親身經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景。楊敬遠(yuǎn)的故事淡出，又牽出了另一個(gè)主角“李謹(jǐn)洲”，歸鄉(xiāng)的李謹(jǐn)洲就是30年后蔣曉云創(chuàng)作的故事。

“楊敬遠(yuǎn)一步三回頭的場(chǎng)景，是我父親曾和我講過(guò)當(dāng)年他離開(kāi)家的情景，故事的背景有很大一部分是來(lái)源于我父親的描述。命再好也經(jīng)歷生離死別，沒(méi)有誰(shuí)可以逃脫掉。在動(dòng)蕩的年代尤其是這樣，可以有無(wú)數(shù)個(gè)楊敬遠(yuǎn)、無(wú)數(shù)個(gè)李謹(jǐn)洲，他們是無(wú)數(shù)人的縮影，在那個(gè)特定的時(shí)空下，許多人遭遇了一樣的事情。雖然書(shū)寫(xiě)兩個(gè)人物中間隔了30年，但其實(shí)可以把他們看成一個(gè)人，他們的經(jīng)歷交會(huì)后，在一個(gè)時(shí)點(diǎn)楊敬遠(yuǎn)去世，接著李謹(jǐn)洲繼續(xù)把戲唱完。”

蔣曉云對(duì)時(shí)代的意見(jiàn)都藏在故事中。“我會(huì)用很多春秋筆法，有時(shí)一筆就帶過(guò)了，讀者能看懂的就懂。意見(jiàn)都在一個(gè)個(gè)故事里、八卦里，”蔣曉云笑道。

在《四季紅》的開(kāi)篇中，是淪落娼籍的“秀枝”的故事。蔣曉云看似不經(jīng)意地穿插了一個(gè)細(xì)節(jié)：美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上士與北投妓女一男兩女三人共浴的艷照登上世界知名雜志。

這其實(shí)是當(dāng)年發(fā)生在臺(tái)灣的真實(shí)事件，臺(tái)灣北投溫泉在日據(jù)時(shí)期出名，是泡湯、吃飯、聽(tīng)藝人伴奏的溫柔鄉(xiāng)，日本人走后，美軍跟著來(lái)。在《時(shí)代周刊》的報(bào)道，比較了遠(yuǎn)東各度假城市的特點(diǎn)，其中就刊登了美軍與北投妓女的艷照，報(bào)道暗示對(duì)比日本的季節(jié)美景、泰國(guó)的按摩及寺廟，臺(tái)灣文化景點(diǎn)乏善可陳，靠的是“原始本錢(qián)”。這一事件引發(fā)了蔣介石的震怒，間接導(dǎo)致了十二年后臺(tái)灣禁娼。

這樣的寫(xiě)作手法，在兩部《民國(guó)素人志》中并不少見(jiàn)，許多歷史事件和消息八卦藏在字里行間中，有心讀者可以尋一尋。