楊瀟 步履不停 原創(chuàng) 肖恩 鳳凰網(wǎng)讀書

“人生苦短，像個(gè)少年一樣投入吧，體驗(yàn)吧，燃燒吧，縱身一躍吧，哪怕你改變不了什么，哪怕你一點(diǎn)兒都不重要。”

楊瀟，作家，代表作《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

一、子弟

“李煥英！”“喊什么呢，小王八蛋。” 電影《你好，李煥英》里，賈小玲穿越回自己出生的前一年，即1981年，重遇了媽媽李煥英，彼時(shí)她是勝利化工廠打鐵車間的一名女工。

八零后作家楊瀟，與電影內(nèi)外的賈小玲同歲，生于與取景地不算遠(yuǎn)的湖南衡陽。倘若劃破時(shí)空，這兩個(gè)看似不搭邊兒的人，興許也能建立起交情，因他們有一個(gè)共同身份：廠礦子弟。

《你好，李煥英》劇照

在國家“三線建設(shè)”工程里，湖南地處二、三線之間，1958年拔地而起的國營廠，為軍事戰(zhàn)略輸送原子彈生產(chǎn)材料。外公、姑姑、媽媽都是廠礦工人，身為第三代子弟，楊瀟解釋起“醇化”、鋼瓶質(zhì)檢和輻射監(jiān)測(cè)工作也不含糊。重工業(yè)制造把數(shù)道程序切割成段，上承下至，一步步一環(huán)環(huán)，牽連著大時(shí)代的安全感與榮耀，也扣緊父輩的腰包、糧票、孩子，和全部的生活。

豆瓣“廠礦子弟”小組里有一個(gè)帖子，號(hào)稱匯集“最全軍工企業(yè)代號(hào)”，從101廠列到999廠。楊瀟家所在的廠礦是二開頭，對(duì)外稱“新華材料廠”。有那么段日子，在廠里上班兒，腰桿興許比百年前的族長白嘉軒還直挺，還有人家里添置了單車、縫紉機(jī)、電話，倒映在中國東北角的另一個(gè)鏡像里，是六名前鋼廠工人哼著《心戀》，去偷一架鋼琴。

《鋼的琴》劇照

脫口秀演員李誕也是廠礦子弟，不同于他的“集體生活一天三遍號(hào)”，楊瀟印象里的廠礦特色，不在人群密度，而是某種雜糅感。譬如外公外婆家的單元樓，住著上海人、東北人、湖北人、河南人，口音各異，本地人也不說方言。還有小孩子眼里的“全世界”——相比普通單位，廠礦更接近一個(gè)自給自足的小社會(huì)，從家屬院到子弟學(xué)校，從商店、書店到燈光球場(chǎng)、工人俱樂部，生活設(shè)施完備，文娛活動(dòng)也豐富，“是周邊農(nóng)村和市區(qū)小孩都沒辦法想像的，有一種自豪感”。

很多年后，楊瀟認(rèn)識(shí)了一個(gè)詞——“飛地”（Enclave），它帶著陌生化的地緣意味，成為成年子弟對(duì)家鄉(xiāng)廠礦的新注解。或許只有時(shí)間能回答時(shí)間。那些糾纏在一起、清淺的人際因緣，填不滿這座臨時(shí)存在的孤島。孤島深處是野墳，楊瀟說，老人們聊起地下挖出的尸骨，分不清是哪一場(chǎng)戰(zhàn)亂的遺骸。從這里長出來的生命也撲朔得緊，楊瀟的初中同班同學(xué)有好幾位已經(jīng)離世，原因不一，腦癌、白血病，幾乎驗(yàn)證著坊間的傳聞：“我們廠人個(gè)子很高，有人開玩笑說是因?yàn)楸惠椛溟L大的，因?yàn)楹先似毡楸容^矮。”

“孤島”傍水而居，“島民”隨水流動(dòng)。廠礦一側(cè)是北流的湘江水，另一側(cè)通京廣鐵路，幼年時(shí)，楊瀟沿著一條鐵路支線捉蝗蟲，抬眼有火車載著重金屬轟隆隆駛來，后來變成一批大人在火車站扎猛子“下海”。

《少年巴比倫》劇照

楊瀟的父親出走于1997年，奔赴深圳之春。高中時(shí)，楊瀟南下探望父親，緊盯著深南大道的花花綠綠，暗示自己“一定要考出去”——90年代國企效益下滑，廠礦里堆滿衰敗的跡象，沒有什么比一雙工人推開子女的手更迫切，因此除了奠定獨(dú)子最早的閱讀序列，還要不斷給他“考出去”式的敲打。

如今，廠礦敘事附著在不同形態(tài)的創(chuàng)作里，若隱若現(xiàn)。在一張名為“廠礦子弟”的音樂專輯里，有首歌直接被命名為《與父輩不一樣的活法》。反觀楊瀟，看不出反叛的少年心性，但他也在一篇文章里寫過：“從小到大，眼看著父母這一代在必然性與偶然性間、在不如意與更不如意間掙扎，覺得‘控制’常常是人世間大多數(shù)痛苦的來源。因此也就格外渴望自由。”

自由的“代價(jià)”是他白白浪費(fèi)掉50分，考到離家1500公里的天津。接下來是北京，然后是德國漢堡、美國劍橋，工作之余穿過大半個(gè)地球。父親離世時(shí)，他人在威尼斯，往家趕的路上，一種道不明的情感也跟著遠(yuǎn)去了。

《我11》劇照

“我們這一代，尤其是70末80初這一代，都生活在不自知的假定里面，因?yàn)槌錾褪恰睹魈鞎?huì)更好》，我們是聽著這首歌長大的。” 80年代生的廠礦子弟如今正處青壯年，今日即“明天”。這些年，楊瀟感到世界加速前進(jìn)，“好像所有的人都在拼命往車窗外扔?xùn)|西，扔掉被這個(gè)時(shí)代認(rèn)為過時(shí)的東西”。也許廠礦也是一種“過時(shí)”，是處于倒計(jì)時(shí)，終將在某一天、某一刻被徹底遺忘。

成為寫作者后，楊瀟第一個(gè)想寫的就是廠礦。他和出版社編輯羅丹妮聊過，這些故事貫穿個(gè)人史、家族史、時(shí)代史，沒有什么比親自講一講更有意義。但回溯歷史不如想象中容易，很多東西已經(jīng)很難挖掘出來了。重新適應(yīng)新環(huán)境的人，像某種熱帶植物，長出了柔軟的芯、厚的葉和殼。

廠礦也在修枝減葉，再生長。前幾年，楊瀟家所在的老廠引入了一條生產(chǎn)線，儼然煥發(fā)又一春。每年冬天，他還會(huì)回到小時(shí)候的燈光球場(chǎng)，和新廠的工人大哥們一起打球。楊瀟是小球高手，但排球不太行，就跟著學(xué)，反復(fù)練習(xí)。

說到這些，我以為他徹底放棄了書寫計(jì)劃。“不算放棄，”楊瀟說，“也許以后還是要寫。”

二、書生

新世紀(jì)的聲音，一種是“輕松一下Windows 98”，還有一種是“讓無力者有力，讓悲觀者前行”。那時(shí)候憑借一份還算體面的薪水，和無價(jià)的感召力，“媒體能拿走最好的學(xué)生”。

《南方周末》1999年元旦特刊

楊瀟畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，身上不少特質(zhì)得益于母校的學(xué)術(shù)氛圍。他記得當(dāng)時(shí)的室友，大一上學(xué)期就在課本扉頁上寫：目標(biāo)，博士生導(dǎo)師。“現(xiàn)在他已經(jīng)是碩導(dǎo)了，”楊瀟翻出手機(jī)里的老照片，“我們寢室六個(gè)人，出了兩個(gè)大學(xué)教授。"

千禧年的大學(xué)校園，是關(guān)心世界、辣評(píng)時(shí)政的思想高地。所以說起那年，楊瀟念了一串自己常逛的論壇（BBS）名：清華大學(xué)水木清華、復(fù)旦大學(xué)日月光華、南京大學(xué)小百合、北大一塌糊涂……同樣攪動(dòng)人心的，還有各大論壇的當(dāng)日話題榜，“類似于現(xiàn)在的熱搜”。還有段時(shí)間，同城高校間為網(wǎng)大（netbig）論壇上各自的排名掐架，直接惹惱了一位南開老教授，他站在講臺(tái)上說：不管你上什么大學(xué)，如果不自我學(xué)習(xí)，都是一樣。

很早嘗到了媒介自由的味道，楊瀟開始追趕小時(shí)候的夢(mèng)——當(dāng)記者，同時(shí)放棄了去復(fù)旦讀研究生的機(jī)會(huì)。彼時(shí)他已進(jìn)入復(fù)試名單，學(xué)校還打來過電話，后來他才知道，話筒對(duì)面的那個(gè)人，恰是當(dāng)時(shí)在復(fù)旦任職、現(xiàn)在的中山大學(xué)傳媒名師張志安。

媒體在他身上制造了不少巧合。楊瀟深深記得，他去新華社面試那天是2003年11月11日，《新京報(bào)》創(chuàng)刊日。“現(xiàn)在好難想像這種畫面，去體制面試的畢業(yè)生，人手一份《新京報(bào)》。我還記得頭版是克林頓擁抱艾滋男孩的照片，二條是袁凌寫的調(diào)查報(bào)告，SARS后骨壞死患者調(diào)查。”

《新京報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)

曾經(jīng)的新華社是一流新聞工作者的天地，也是人文學(xué)者、作家的居所，用楊瀟的話說，“很多縫隙里面藏了很多有意思的人”，譬如科幻作家韓松、《城記》的作者王軍。

后來到了《南方人物周刊》，周圍的人更“奇怪”，楊瀟一本正經(jīng)地總結(jié)為“具有生物多樣性”。這里有人“敏感”，有人“悶騷”，好在大家都按照原本的樣子生長，以至于后來團(tuán)隊(duì)解離，不同的人也走入了完全不同的軌道：吳虹飛是歌手，易立競(jìng)登上綜藝舞臺(tái)，劉子超成為旅行作家，林珊珊和杜強(qiáng)創(chuàng)業(yè)內(nèi)容公司……

媒體人的性情也與媒體氣質(zhì)有關(guān)。如果說《南方人物周刊》充滿書生意氣，《南方周末》里就是腥風(fēng)血雨，記者們會(huì)為一篇稿子拍桌大吵，在站內(nèi)論壇把對(duì)方罵得狗血淋頭。作家李海鵬曾任《南方周末》主筆，他筆下的老東家有另一個(gè)溫柔的面向：“報(bào)社里有一點(diǎn)兒草莽氣，一點(diǎn)家庭氛圍，一點(diǎn)兒舊報(bào)館的書生氣”，“每個(gè)人都受惠于它的聲望”，“當(dāng)你得了月度好稿獎(jiǎng)，評(píng)語就像你是最了不起的人類”。

“我們至今仍然覺得，那是個(gè)特別好的工作。”楊瀟說起與前同事們的追憶。同樣的感嘆出自前《南方周末》記者、真實(shí)故事計(jì)劃的創(chuàng)始人雷磊：我曾以為自己能干到退休。

時(shí)間太長，變故太多，很難描繪一群“最優(yōu)秀的記者”離開的路徑，但可以肯定的是，他們都記掛著同一件事：08年的汶川大地震。楊瀟的另一位朋友、四川籍作家李靜睿當(dāng)過八年記者，在那一年遇到了巨大的精神危機(jī)，“人生似乎從此劃出一條清晰界限”。直到現(xiàn)在，提起那份“最好的職業(yè)”，她仍自我判決為“逃兵”，“躲在虛構(gòu)后面，躲在了時(shí)代后面”。

汶川地震紀(jì)念碑

從廢墟走出來的楊瀟，說起當(dāng)年采訪過、現(xiàn)在已經(jīng)30歲了的北川孩子，心會(huì)“軟一下”。用以抵抗時(shí)間的辦法，是寫下去。從楊永信13號(hào)室事件、芮成鋼案，到昂山素季獲釋，再到北京唐家?guī)X“蟻?zhàn)濉保宦房碧健⒂涗洠萌馍礤N煉記憶，引發(fā)共鳴，也收到了一些回響。2013年，楊瀟帶著“新聞學(xué)界的最高榮譽(yù)”——哈佛尼曼學(xué)者的身份，前往美國進(jìn)修。哈佛的精英式教育，磨去他身上一層對(duì)管理學(xué)的成見，回到北京后，當(dāng)上了《時(shí)尚先生》雜志副主編。

時(shí)尚雜志，一線明星、國際大牌和市場(chǎng)紅利的代名詞，但在一個(gè)自認(rèn)不擅長管理的寫作者看來，是事無巨細(xì)的忙碌、文字服膺于“大片”和永遠(yuǎn)摸不準(zhǔn)的讀者與公眾號(hào)閱讀數(shù)據(jù)。如果幾年前聊起這些，楊瀟會(huì)批駁信息過載和用戶下沉，如今他已經(jīng)神色自如地復(fù)盤起離職心路了：“我知道我不會(huì)在時(shí)尚集團(tuán)干太久，由奢入儉難嘛，就消費(fèi)降級(jí)。以前我還買西太后、巴寶莉，后來降到Massimo Dutti，很快發(fā)現(xiàn)也不行了，太貴了，就優(yōu)衣庫、淘寶。”

從新聞機(jī)構(gòu)、文化刊物到商業(yè)雜志，我以為最終“勸退”他的是娛樂至死的反噬，是，也不是。楊瀟的穩(wěn)定性在于，能撬動(dòng)他的只有內(nèi)心對(duì)自由的排序。他最在意“自己掌控自己的時(shí)間”這件事，為此放棄過不少找上門的工作機(jī)會(huì)。“太累了，”楊瀟回想那些團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的日子，“和人吃飯都只能約在公司樓下。”

盡管幾次投入浪潮，但他從來都不是什么社交達(dá)人。他直言自己采訪時(shí)能切換成“假嗨”狀態(tài)，如果參加飯局消耗了能量，就出門暴走，“把散落的自己一片片找回來”。后來離開媒體，大有退隱江湖的意思，斷絕社交，不看朋友圈，友情轉(zhuǎn)發(fā)也一并省了……

“我不是文藝青年，也從來沒有過作家夢(mèng)。”楊瀟反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他身上有一股飄搖滌不掉的少年氣，隱約還是子弟時(shí)期的輪廓：十幾歲關(guān)心釣魚島，一度被書架上的《中國可以說不》吸引；別人白衣飄飄地寫詩、看《海盜電臺(tái)》，他迷捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾，每周必讀《21世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》……

瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel），捷克劇作家，曾于1993-2002年間擔(dān)任捷克共和國總統(tǒng)。圖為捷克街頭舉著哈維爾照片的年輕人。

當(dāng)一個(gè)這樣的人開始獨(dú)自遠(yuǎn)行，“孤獨(dú)”也許是注定的。30歲以后，楊瀟與過去的好朋友們逐漸形成分野，他未婚，全職寫作，寫一種很難定義的體例——?dú)v史非虛構(gòu)和旅行寫作的結(jié)合。被問及同儕壓力，他思索良久，給出的結(jié)論是“和他們寫得不一樣”。他斷定自己在用“特權(quán)”換“自由”，為此必須承擔(dān)失去參照系的危險(xiǎn)。

具體到寫作，也有很多東西觸不可及，比如小說。在楊瀟看來，小說的高度倚仗于天分，非虛構(gòu)更依賴市場(chǎng)和整體行業(yè)的發(fā)展，“寫得再差還有一個(gè)資料價(jià)值”。而之所以沒成為新媒體寫作者，也是看到了周圍人腳下的泥濘。“這年頭你的稿子不能只是好或者很好，而得是超級(jí)好，才有機(jī)會(huì)在熱鬧喧嘩的自媒體汪洋大海里殺出一條血路”。

行業(yè)變了。好在楊瀟沒有過多停留，他有了其他可追尋的東西，或者說，他一直都有。十年前，楊瀟在緬甸見到結(jié)束了21年軟禁生活的昂山素季，聽她講“道德”、“對(duì)與錯(cuò)”、“愛與慈悲”。如今這朵“玫瑰”再陷鋃鐺。而她當(dāng)時(shí)說過的話，像拋出的一枚硬幣，重新懸置在了空中——“這個(gè)世界是圓的，也許什么時(shí)候好多事情要重新來過，也許到那時(shí)，我就又走在時(shí)代前面了。”

昂山素季，緬甸政治家，曾獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。1989年被緬甸軍政府軟禁，2010年獲釋，2021年2月1日再次被軍方扣押。

三、行者

楊瀟提到過兩次落淚。一次是在昆明閑游，偶遇西南聯(lián)大舊址，“非常刻奇地?zé)釡I盈眶”。還有一次是看許知遠(yuǎn)采訪許倬云，老先生回憶抗戰(zhàn)歲時(shí)，痛哭流涕，他也跟著哭得稀里嘩啦。

“遺民”、“放逐者”、“喪家之狗”，不再扮演種種不合身的社會(huì)角色后，這些原本屬于特殊歷史時(shí)期的字眼，開始頻繁出現(xiàn)在楊瀟的人生詞典里。半新半舊的廠礦系統(tǒng)，奄奄一息的傳統(tǒng)媒體，他參與過它們的好時(shí)光，也接受了光陰不再，但若從中剝離出完整的自我，需要找到新的意義和與自己相處的辦法。

我問他如何定位自己，楊瀟反問，如果自稱“城市新中產(chǎn)階級(jí)”是不是很蠢？采訪中，他說過很多個(gè)“如果”，類似的反思也常常出現(xiàn)在他的寫作里：如果一個(gè)受過高等教育的人，對(duì)國家的認(rèn)識(shí)都來自報(bào)紙和書本；如果一個(gè)旅行愛好者，會(huì)把沿途的風(fēng)景作為“成果”展示給別人；如果一個(gè)公民，擅于思考而行動(dòng)力萎縮……最好的方式可能還是出發(fā)，重新出發(fā)，解決自己與身處時(shí)代的關(guān)系的憂慮。

時(shí)代不乏憂慮者，尤其是知識(shí)分子。抗戰(zhàn)初年，南遷途中的林徽因眼看著士兵們往相反方向走，罵自己“‘慚愧’兩字我都嫌它過于單純”，她寫信給沈從文，“后方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？二哥，你想，我們?cè)撛鯓拥幕钪庞蟹ㄗ影差D這一副還未死透的良心？”后方的熱情與良心，還凝聚成一條蜿蜒曲折、充滿新奇與冒險(xiǎn)的迢迢長路，300余名大學(xué)師生曾經(jīng)此出發(fā)，穿草鞋，睡石板，一路昂揚(yáng)高歌，只為“去我所知最好的學(xué)校”……楊瀟不明白，是什么造就了我們與那代人的巨大差距？

湘黔滇旅行團(tuán)舊照

18年春天，楊瀟用一篇公眾號(hào)文章，正式宣布重走“湘黔滇旅行團(tuán)”之路。這次計(jì)劃符合他一貫的行事風(fēng)格：獨(dú)行，步行，歷時(shí)余月。文章發(fā)出后，故友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、打賞，為行程添了些孤單和悲壯的味道。他看了看大家的轉(zhuǎn)發(fā)語，“有人說我在放逐自我，還有朋友說選了一條困難的路，要堅(jiān)持，感覺這個(gè)年頭做這件事是很傻、很笨重的，可是對(duì)我來說很愉快，甚至很酷。”

臨行前，他盡可能向每個(gè)人輕描淡寫，對(duì)媽媽也編了一套說辭。然后一路回避“景點(diǎn)”，回避“舒適的旅行”，克服偶發(fā)的關(guān)節(jié)疼痛、腸胃病和炎癥，為了減負(fù)還切下過半塊肥皂。偶有苦楚時(shí)，他想起湘黔滇旅行團(tuán)成員、植物學(xué)家李繼侗說的：“試試一個(gè)人最低生活究竟可以簡化到什么限度，因?yàn)槟菚?huì)讓你知道自己究竟為何所累。”

湘黔滇旅行團(tuán)中10位教師的合影

原本的生活漸行漸遠(yuǎn)，沿途的故事不斷涌來。有時(shí)候是快手直播的青年、言語高深的江湖郎中，有時(shí)是不太好吃的米粉，和一些拆遷標(biāo)語、“反標(biāo)語”。西南大后方的煙火中，也頗有些文學(xué)性的瞬間。比如湘江邊的那場(chǎng)黃昏，楊瀟聽見身邊的捕魚人對(duì)著自己的娃娃說：這是我的太陽，不是你的太陽，你的太陽是八九點(diǎn)鐘的。

還有一次，一位老人對(duì)他朗誦自己的詩：“世間萬物都增價(jià)，老來文章難值錢。”楊瀟濕著眼睛，心中升起一股共情的自憐，現(xiàn)實(shí)難題再度撞進(jìn)腦海。出發(fā)前，他做足了苦行的準(zhǔn)備，卻不太敢預(yù)設(shè)文本的未知——他要邊走，邊寫，一路撿拾和拼裝時(shí)代遺風(fēng)，而不僅僅是為自己出發(fā)。

面對(duì)龐雜的資料，“職業(yè)病”還發(fā)揮了作用。多年記者生涯，楊瀟堅(jiān)持不拖稿、不留別字、不坑編輯，如今置換成寫書，是依靠超強(qiáng)自律和慣性，當(dāng)日收集的信息，當(dāng)天整理完畢。經(jīng)歷了漫長的篩選、分類、爬梳，這本后來被命名為《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》的書，僅電子版參考資料就超過了60GB，內(nèi)含900個(gè)文件夾。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟著，上海文藝出版社

文件里的大部頭，是走訪聯(lián)大二代、三代人留下的。楊瀟先拜訪了語言學(xué)家趙元任的女兒趙新那——楊瀟和這一家人算是有些緣分，2013年在哈佛訪學(xué)，他宿舍幾十米外就是趙元任的故居。1941年，湘黔滇旅行團(tuán)進(jìn)入昆明后，合唱的那首“It's a long way to Lianhe Daxue”（《迢迢長路到聯(lián)合大學(xué)》），由趙元任改編，詞曲間充滿浪漫與希望。

趙新那是趙家后來留在國內(nèi)的唯一一個(gè)孩子，與父母27年未得相見。她給楊瀟講了一個(gè)故事，說逃難經(jīng)過九江，母親看上船上小販賣的一尊白觀音，講價(jià)到一半，空襲警報(bào)響起來，對(duì)方下船跑了，讓趙家落得了一個(gè)沒給錢的觀音菩薩。這座觀音后來跟著他們漂洋過海，在父母兄弟間輾轉(zhuǎn)，見證了這些年的幾多風(fēng)雨。去年，趙新那去世了，享年97歲，楊瀟甚至沒來得及親自送她一本贈(zèng)書。

趙元任一家合影，右二為趙新那

還有103歲的吳大昌。這位在湘黔滇旅行團(tuán)拿過“步行矯健獎(jiǎng)”的老人，如今常戴一頂尖頭小帽，到大學(xué)操場(chǎng)上和年輕人一起運(yùn)動(dòng)、拉伸筋骨。楊瀟說，他每次都會(huì)拉著自己講好幾個(gè)小時(shí)的話，即使剛做過手術(shù)，聽力也不好。——一場(chǎng)演講中，楊瀟還說起重走路上那些沿途遇到的老人對(duì)他的幫助之大，“可惜大家現(xiàn)在都不愿意聽老人說話”。

再老的人，也當(dāng)過稚氣的孩子。當(dāng)年，吳大昌與楊瀟偏愛的旅行團(tuán)成員查良錚（詩人穆旦）在同一個(gè)分隊(duì)，后者的著名事跡是邊走邊背英文字典，背一頁撕一頁，人抵達(dá)聯(lián)大，整本字典剛好背完、撕完。吳大昌的故事少了些振奮，在聯(lián)大讀書時(shí)，他長時(shí)間陷入苦悶，為排解郁結(jié)，還偷偷跑到學(xué)校教室后面爬電塔，寫信問馮友蘭“悲觀”和“人生的意義”。

這位長壽老人，比自己多擁有近兩倍的人生，楊瀟好奇，他如今又怎樣看待人生？“人生就是，活著就是活著，”吳大昌告訴他，“……你就好好過生活，你在生活里頭過好生活，就沒有問題。”

吳大昌與楊瀟

吳大昌的這份“樂觀”，后來被楊瀟寫成了書的結(jié)尾。但他也聲明，那不是答案，他還沒有自己的回答，也不想用前人的經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)下提供一種解法。“很多問題（光靠）想是沒用的，只有做起來才有答案。有時(shí)候我看見身邊的朋友耽于思考，耽于左右權(quán)衡、思前想后，我就特別著急。預(yù)設(shè)也沒有用，反正都得要經(jīng)歷過，才有辦法。”

楊瀟自己的辦法，也是近幾年才找到的。一次新書活動(dòng)，他提到以塞亞·伯林的《狐貍與刺猬》，狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個(gè)絕招。所以如果非要形容自己，那么以前他總以為自己是只狐貍，現(xiàn)在莫名其妙變成了刺猬。或許有些時(shí)候，人需要的就是一場(chǎng)天翻地覆的改變。

談及最近的狀態(tài)，“刺猬”跳脫地說，正在認(rèn)真賣書，賣到體重都掉了好幾斤。“一天到晚都在回微信，但我已經(jīng)很久沒處在這種‘連接’的狀態(tài)里了，有時(shí)候覺得挺好，和世界有了許多交流界面，有時(shí)候又覺得茫然，不知道自己在干什么。”

接下來，他將繼續(xù)行走，同時(shí)給手頭的項(xiàng)目“記憶的策展”收個(gè)尾。——疫情前，楊瀟用40天時(shí)間走訪了一批與20世紀(jì)德國歷史勾連的博物館，從中探討人如何處理當(dāng)下與過去、未來的關(guān)系。“我很好奇德國人是如何面對(duì)自己20世紀(jì)沒有好的歷史這件事的，又如何向年輕人和觀眾展示那些不好的記憶。”

說起這些的時(shí)候，楊瀟看起來輕快又利落，好像剛從遠(yuǎn)方歸來，又能立刻出發(fā)，奔赴什么別的好地方。大概步履不停，總有未知的快樂，像他建的聯(lián)大歌單里，那一首《旅途愉快》，是這樣唱的：“世界簡直不算可愛，寶貝，但還是那樣開心，你也要來。”

*文中部分參考信息，來自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》、《子弟》、公眾號(hào)“寫字兒”，及播客忽左忽右（《李靜睿：只有日常生活是不夠的，人需要公共生活》）、螺絲在擰緊（《楊瀟 ×吳琦：當(dāng)海量信息淹沒我們，如何生還，甚至創(chuàng)造？》）、真故FM（《前調(diào)查記者自述：我曾以為自己能干到退休》）。

采訪&撰文 | 肖恩

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《楊瀟 步履不停》

閱讀原文