DOTA玩家絕望的樣子，像極了國足球迷 原創 黃青春 虎嗅APP

出品｜虎嗅商業、消費與機動組

作者｜黃青春

題圖｜LGD官方微博

今天凌晨2點35分，大學開黑群的消息還在一條條被頂上去，我盯著手機屏幕，右手不自覺地快速點擊手機屏幕，花了10分鐘編輯好一段失望的發言后又一行行刪除了。

作為一名“刀斯林”（對《DOTA2》玩家的戲稱），很難在看完LGD對戰TSpirit的決賽后還有心思睡覺，在這股憤怒面前，文字最終都匯集成一個天問：LGD為什么決賽不BAN（比賽術語，指禁用英雄）猛犸？

猛犸拱走了Ti 10的冠軍盾

原本，疫情使得Ti10 命運多舛——先是時間上從2020年延期到了2021年，又從8月延期到了10月；接著比賽舉辦地也從最初官宣的瑞典斯德哥爾摩改為了羅馬尼亞。

從左到右依次為：Mira、TORONTOTOKYO、Miposhka、Yatoro、Collapse

直到今天凌晨（10月18號）1點48分，《DOTA2》Ti10總決賽比分定格在3：2時，Ti 新王 TSpirit 成功上演東歐神話，仿佛手握 Ti 7 中 Liquid 的劇本，一路過五關斬六將，從敗者組一串六逆襲捧盾，而賽前的奪冠熱門PSG.LGD則屈居亞軍黯然退場，又一次成為背景板，CN-DOTA也再一次鎩羽而歸。

其實在LGD第五局打出gg的那一刻前，很多“刀斯林”已經心如死灰——不曾想，他們苦等兩年的Ti10（《DOTA2》國際邀請賽簡稱Ti），卻迎來如此戲劇化的結局。

說實話，自從TSpirit在Ti10敗者組決賽中擊潰Secret闖入決賽開始，這支時隔八年再次闖入總決賽的獨聯體賽區戰隊就開啟了傳奇之路。

本屆Ti邀請賽TSpirit 戰隊奪冠究竟有多冷門？

今天，V社賽后公布的Ti10賽前預測結果顯示，游戲玩家中無一人預測成功——等于說數百萬“刀斯林”竟然沒有一個人愿意“蒙”這個隊伍能奪冠，可見這結果究竟有多出人意料。

不過從隊伍的比賽表現來看，有一說一，Team Sprit作為這屆Ti黑馬表現確實可圈可點，BP（電子競技游戲《DOTA2》的比賽術語，是BAN/PICK的簡稱）、視野、團戰、意識都達到了一線隊伍的水準，無論隊員個人技巧還是戰術水平、逆境變通、順境掌控，全方位都體現出了超高的競技水準。

但是，最讓國內“刀斯林”意難平的并非選手實力的差距，也不是選手在不在狀態的問題，而是BP在整活，導致TI10決賽后玩家情緒反撲最激烈的詰問就是：LGD決賽為什么不BAN猛犸？

到處都在要求BAN猛犸

毫不夸張的說，這屆Ti完全是被猛犸拱走了冠軍盾。

Ti 10決賽一共鏖戰了五場，LGD從前兩局BP開始就一直在拉血壓，無論是搶小精靈還是放猛犸都是謎之操作。結果，這兩場比賽中TSpirit站隊三號位Collapse拿到絕活猛犸都秀的飛起，一旦猛犸成型就會很快“殺死”比賽——無論意識還是手感都熱的發燙，尤其團戰前抓人對LGD造成了巨大威懾。

這直接導致TSpirit 2:0率先拿到賽點，LGD此后調整狀態連扳兩局，將比賽強行拉扯到了最后一把生死局，誰贏誰就能捧盾回家，一局價值一個億（冠軍獎金18208300美元獎金，亞軍獎金5202400美元），堪稱全球“最貴”的一局比賽。

直播截圖

吊詭的是，決賽第五局的BP環節，LGD依舊頭鐵放了猛犸，五手莫名奇妙選了個小鹿，最終未能上演“讓二追三”的翻盤奇跡，遺憾告負，止步亞軍。

年年全村人希望，年年讓人絕望

事后看，或許LGD教練八師傅為了給隊伍搭舞臺，BP的時候就開始調整游戲難度系數了——就算讓云玩家來BP，僅僅研究一下TSpirit 淘汰賽這幾天的比賽視頻也不會BP成這樣。

旋即，八師傅賽后第一時間在微博上發了一條道歉：對不起，我的！讓大家失望了。

LGD教練八師傅微博截圖

結果，“刀斯林”并不愿意接受他的道歉——畢竟，整個決賽期間不斷有關于BP的彈幕刷屏，“太惡心了，不是打的多差，真的這個選人太惡心，小精靈是你爹嗎？為什么頭鐵不尊重一下猛犸？”

大家都百思不得其解，自然有人帶節奏嘲諷“嚴查下面八”，甚至有網友模仿起魯迅寫道，“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘奪冠舉盾’四個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘收菜’！”

其實，虎嗅此前文章也提到，猖獗——或許是形容《DOTA2》國服廣告哥生存現狀最貼切的一個詞，也意味著菠菜（博彩網站諧音）已經滲入到這款游戲的角角落落。

比如針對游戲主播專門開設的盤口/圖源：差評

眾所周知，V社不干人事不是一天兩天了，其一直秉持著“能躺著數錢絕不站著掙”的尿性，至今未幫《DOTA2》建立起一個穩定的賽事體系和商業化環境，就連外部品牌主想贊助賽事都費勁。這可以美其名曰信奉自由運作，但自由運作的代價就是成為資本做局的天堂，犧牲玩家的游戲體驗不說，《DOTA2》職業戰隊“菠菜”、“假賽”的新聞頻出就是現世報。

而且，LGD歷年決賽都有選手“犯病”的傳統，今年當屬決賽第五局中莫言船長沖塔被擊殺。自那之后，比賽完全進入到TSpirit的節奏，20分鐘就直接殺上了高地，LGD連買活都沒有就被推到了基地，雖然成功在基地半血時打出了一波反擊，但這波回光返照依舊無力回天，LGD再次倒在了總決賽。

一位九年刀齡資深玩家賽后對虎嗅表示，“LGD缺乏如何穩定和擴大優勢的思路，經常幾個失誤就讓比賽失去控制，或者直接導致比賽失利。具體到隊員，看起來每個人就是最強的，但他們少了份狠勁，非常怕犯錯，所以賽場上一直處于過于保守的狀態，被對手逼急了就上頭，這種上頭是致命的。”

坦白說，LGD自建隊以來連續參加了9屆Ti，共斬獲1個亞軍、3個季軍、1個殿軍，Ti10可以說是他們離冠軍盾最近的一次，但是LGD依舊沒能逃脫“千年老二”的魔咒——明明賽前是奪冠熱門、全村人的希望，結果卻在決勝局關鍵時刻整活放猛犸，讓屏幕前的“刀斯林”上一秒天堂下一秒地獄，真就應了那句話，“年年全村人希望，年年讓人絕望。”

以至于，有朋友不客氣的在朋友圈吐槽，“LGD最強的時候就是CN-DOTA最弱的時候，說實話我昨晚就為看LGD翻車才看的決賽，Ti8就喂了大家一口屎，還說別人草臺班子，天天吹自己不可戰勝，結果那么多年一個Ti冠軍都沒有?！?/p>

也有朋友惋惜的寫道，“這屆LGD太像當初的Wings了，經濟落后兩萬也不慌，而是耐心尋找機會，把握住一兩撥團戰就能翻，之前大老師那場92比8的逆天翻盤以及對戰秘密大弱勢翻盤都是如此，這樣的狀態最后仍然不敵TSpirit，真的太遺憾了。”

《瘋狂外星人》電影截圖

也難怪，很多“刀斯林”的內心OS就像電影《瘋狂外星人》中沈騰說的那句臺詞：毀滅吧，趕緊的，累了。畢竟，這款被全世界上玩家當做信仰的游戲，先別管是不是真的Dead Game，至少CN-DOTA越來越像個Dead Game了。

《DOTA2》不是Dead Game，CN-DOTA才是

很早以前，DOTA就被稱為Dead Game，但這個梗能出圈則拜王思聰所賜（王思聰和刀圈的恩怨糾葛暫且按下不表）——2015年身為iG電子競技俱樂部老板的王校長斷言，“《DOTA2》這個游戲在中國基本已經死了?！?/p>

2015年時，王思聰于某直播平臺言論

雖然，《DOTA2》已經茍延殘喘到了2021年，但國服客戶端逢更新必出各種Bug，什么配音變英文、漢化不完全、啟動器無法登錄，藍字、紅字一等就是半天，可以說連幾款暢銷手游的服務器都不如，一度讓人懷疑國服的服務器是不是從小霸王公司淘過來的二手貨。

其次，《DOTA2》目前有119個不同的英雄、120多種功能不同的道具，而且還在持續增加中。新手要入坑，光去了解所有道具的名稱、用途、價錢，掌握英雄屬性（力量、敏捷、智力）、天賦、技能，難度都不亞于考一場英語四級。

如果非要拿當下熱門的《英雄聯盟》或者《王者榮耀》對比，擱以前我會嘰里呱啦扯一大堆：

相比于這兩款游戲英雄的智能施法，《DOTA2》英雄對反應、切入、操作的要求更高；“刀斯林”要考慮技能抬手時間（施法前搖）、要考慮高低坡視野、小兵仇恨、塔仇恨、卡位、走位、疊野怪、編隊，還要看意識、看狀態、注意白天黑夜，理解魔法傷害、物理傷害、純粹傷害、無視魔免；反補小兵、殘血切臂章、極限切假腿、吃魔棒、喝瓶子，一招一式都可能扭轉局勢。

現在，一句話足以解釋清楚，“一波團戰，我至少要切13次假腿”。

最后，要是把《DOTA2》復雜的地圖機制、TP、信使等都算上，一個智商在線的成年人至少要實操幾十把（約等于上百個小時）才可能“入門”。就算你有悟性幾十個小時便“入門”，按照V社每年一次大改的尿性，幾百個小時練的絕活一個改動優勢就蕩然無存，又得重頭再來。是不是有西西弗斯推巨石上山內味了？

至于游戲機制，《DOTA2》天梯主流的AP（全陣營選擇）和RD（系統隨機幾十個英雄選擇）模式會提前讓玩家勾選擅長的位置，可一旦進入選人畫面，一言不合五個大哥的情況屢見不鮮。

這樣的局基本上15分鐘就會被對面醬油在野區溜著跑，即便有擰繩哥成功組織一波團戰，基本上一半時間在甩技能，一半時間在輪盤嘲諷，最后讀秒都在互噴菜B，一開麥八成是臟話復讀機。感情隊友手速不在英雄操作，而是發輪盤和文字互噴的時候。

當然，這個游戲贏了，獲得的快樂可以double。但問題在于，連續幾把kda高之后，系統匹配給你的隊友大概率是派來給你抬棺的，冥冥之中各式各樣的客觀因素開始阻礙你贏，一局比一局拉血壓，PTSD到想卸載客戶端。

如果恰巧遇到對面大神帶菜B上分，體驗相當于“一個大人打9個小朋友”。你極有可能在被對面用輪盤、文字羞辱后，再遭遇一次隊友的拉黑舉報，正應了那句話， “魚塘里都是水，沒有隊友”。

雖然《DOTA2》匹配時長到99分鐘后不再增加，但低行為分玩家經常兩三個小時排不到一局

哦，忘了說時間成本，在《DOTA2》天梯排位比賽中，低行為分新手玩家匹配一局往往等待時常都是一小時起步，上不封頂。

鑒于此，敢于直面《DOTA2》真人匹配的新手，會在玩了個把月后一頭栽進低行為分池子里，而低行為分的玩家早已把互相戕害當做常態，以至于一大半游戲時間都花在如何破壞隊友游戲體驗上，惡心人對他們而言甚至優先于輸贏，屆時你就能好好體會一下漢語的博大精深和普通話的普及程度。

遙想當年，《DOTA2》也曾被視為競技精神的代表，如今卻虛有其表，游戲里充斥著演員（送人頭、整蠱、亂放技能等行為）、代練（高分玩家有償上分）、捕魚（《DOTA2》高分玩家去低分局虐菜，簡稱捕魚）、菠菜行為。

不過，“刀斯林”數量雖然在流失，但Ti獎金池卻在年年攀高，比如2021年，Ti10獎金池金額超過4000萬美元（約2.58億人民幣），甚至略高于熱播韓劇《魷魚游戲》中死亡游戲的總獎金（456億韓元，約2.46億人民幣），也遠遠超過同時進行的英雄聯盟S11賽事。

可見，國內80、90后“刀斯林”依舊像唐吉坷德一樣，在為《DOTA2》持續投入巨大的時間、金錢力挺，但CN-DOTA真的值得嗎？

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《DOTA玩家絕望的樣子，像極了國足球迷》

閱讀原文