看完27000部漫畫后，他解開了漫威宇宙背后的秘密 原創 草西 iWeekly周末畫報

漫威文化影響有多大？在全球影史最賣座的百部影片中，有18部電影直接改編自漫威漫畫：包括《復仇者聯盟4：終局之戰》《黑豹》《美國隊長2：冬日戰士》《銀河護衛隊》等。還有漫威漫畫改編的電視劇、小說、百老匯音樂劇、圖畫書、電子游戲、主題樂園，印有漫威形象的靠枕、冰箱磁貼、T恤和拼圖，以及融入人們日常生活的漫威俚語，如“渺小的人類”（《浩克》）“我能這樣打一天”(《美國隊長》)“瓦坎達萬歲”（《黑豹》）。可以說，在過去幾十年的時間里，漫威漫畫宇宙改變了數十億人對未來可能性、英雄主義和美好事物的想象。

漫威漫畫作品一共有多少？粗略估算，27000部不止。如果用頁數計算，大約是54萬多頁。在閱讀全部這些作品后，美國流行文化評論家、漫威迷道格拉斯·沃克于近日推出了評論性作品《關于漫威的一切》。該書不僅講述了漫威如何通過一部部彼此獨立卻又相互關聯的作品，打通成一個漫威漫畫宇宙，也講述了在過去60年的時間里，漫威如何見證并始終伴隨美國政治和社會文化的興衰。

連載時間最長又各自獨立的虛構作品

漫威漫畫最早在1939年誕生，當時它以“時代漫畫”之名打造了世界上第一個變種人反英雄“海底人納摩”和第一個生化人超級英雄“初代霹靂火”。但幾經沉浮，直到編劇斯坦·李和畫師杰克·科比在1961年11月聯手創作出版了第一期的《神奇四俠》，才真正開啟漫威的復興之路。自此以后，漫威陪伴了一代又一代人的成長。

▲ 2021年8月25日，美國紐約，人們裝扮成漫威“復仇者聯盟”人物，參加返校新冠疫苗接種運動。

幾乎所有人都至少知道幾個漫威漫畫故事里的超級英雄：蜘蛛俠、綠巨人、X戰警、鋼鐵俠……但也幾乎沒有人敢拍胸脯說自己看完了全部的漫威。在過去60年的時間里，漫威總計出版了約27000本超級英雄漫畫書，是“有史以來連載時間最長，卻又各自獨立”的虛構作品，所有故事加起來的總頁數已經超過54萬頁。但這些數字還在不斷增加：平均每周，大約都有20本薄薄的小冊子（每冊約20至30頁）加入到漫威龐大故事的正文之中，它們的背后還站著成千上萬的編劇和畫家。

“漫威的故事就像一座山，橫亙在當代文化的最中間。”美國漫畫歷史學家、批評家道格拉斯·沃克（Douglas Wolk）說。沃克可能是迄今為止唯一一個將所有54萬頁的27000本漫威漫畫全部一頁不落地閱讀下來的漫威迷。他說，這些漫畫作品是一場“獨特的美學勝利”，講述了“在一個被神跡改變的世界里發生的，喧鬧、悲喜劇式、精心雕琢的有關權力與道德的故事”。接著，沃克就寫了一本關于漫威的書，書名簡單粗暴：《關于漫威的一切》（All of the Marvels）。

▲ 《關于漫威的一切》

“漫威的故事是探險的故事，探索我們已知世界之下的秘密世界，并嘗試理解我們未曾經歷的諸多可能性。它是高概念冒險故事，是打鬧喜劇，也是性格研究、政治寓言。它伴隨著它的讀者共同成長，然后又超越好幾代的講述者。這是一個永遠不會結束的故事。”沃克在《關于漫威的一切》第一章中這樣寫道。

漫威超級英雄方程式

沃克以《神奇四俠》進入寫作正軌。他認為，這四名具有超能力的超級英雄——“神奇先生”“隱形女俠”“霹靂火”和“石頭人”——所承載的歷史意義是其他所有超級英雄無法比擬的：他們是漫威旗下第一支超級英雄團隊，也是首批現代意義上的超級英雄，呈現了超級英雄作為“英雄”之前的人本位：脾氣暴躁、自我懷疑甚至自我厭棄。最重要的是，他們和普通人一樣擁有各種尋常瑣碎的憂慮：

▲ 《神奇四俠》漫畫

《神奇四俠》第51期中，“石頭人”本·格瑞姆站在雨水淋濕的城市街道上，絕望地思考著他那被困在磐石般身子里的未來：“我再也不能變回人類了！”幾頁之后，是“神奇先生”里德·理查茲面臨著類似的困境：他被困在異次元的“亞空間”，仿佛整個銀河系的最高肅穆都在他面前展開。不過，和“石頭人”不同的是，他沒有絕望，反而沉浸在某種驚嘆之中。

沃克曾提出一個漫威“銀河方程式”：“怪物+浪漫+超級英雄+話題性=超級戰士血清”。在此，他發現了它的終極催化劑：人的痛苦。“沒有人類痛苦的銀河奇幻只能是兒童讀物，沒有銀河大架構的人類痛苦只能是肥皂劇。只有將這兩者以恰當的比例混合在一起，才能創造出一種全新的想象性敘事。”

▲ 《神奇四俠》影視形象

所有想象力織成的大網

沃克承認，并非所有的漫威漫畫都出類拔萃，一些作品寫得很糟糕，畫得很糟糕，表達的思想也很糟糕——尤其是涉及種族、性別等一些盲點問題的時候。他告訴《連線》雜志，作為《美國隊長》《永恒族》等作品的創造者，畫師杰克·科比甚至很少重讀他自己在漫威的早期階段創作的作品。“他們想要做一些比單純的埋頭苦干更酷、更有趣、更有深度的事情。這并不總能成功，有時候他們摔得四腳朝天，但有時候他們也能做出非常特別的東西。”

當然，占重頭的仍然是后者，這也是漫威漫畫經久不衰的原因之一。“人類想象力的彼此結合，能夠發揮出比各自為陣更大的作用。”沃克說。他強調，正是每一部看似彼此獨立的漫威漫畫，共同交織成了一個由更廣闊的背景、喻指和意義組成的大網。

▲ 2018年1月，斯坦·李與查德維克·博斯曼共同出席電影《黑豹》的洛杉磯首映禮。

例如，在2013年9月的《驚奇隊長》第14期初次登場的新一代驚奇女士卡瑪拉·克汗，是一個來自巴基斯坦的穆斯林，她那新鮮、現代的面孔充分展現了21世紀超級英雄該有的樣子；但當讀者將她的故事繼續讀下去，會發現她崇拜的偶像仍然是初代驚奇女士卡羅爾·丹佛斯，由此重返2012年的《驚奇隊長》系列；再接著，讀者或許會看到卡羅爾被卷入一個重大事件，即2016年出版的《內戰2》中的故事，而后者是2006年漫威漫畫《內戰》的續集；諸如此類。卡瑪拉·克汗只是進入漫威漫畫宇宙的無數切入口之一。

▲ 新一代驚奇女士卡瑪拉·克汗

破解當代文化的符號密碼

《關于漫威的一切》不僅僅是一部漫威漫畫宇宙的漫游指南，也是一部文化詮釋學著作。《連線》雜志指出，盡管漫畫在美國文化話語中的地位并不穩定，但在漫威漫畫中，沃克看到了潛臺詞、象征主義，還有許多反復出現的圖像和標識，它們的背后是某些特定的模式。這些模式既回應當下，也回應歷史。

在較近的一部漫威作品中，一個角色唱了一首歌，沃克告訴讀者，這首歌早在30多年前，就曾由“迪斯科皇后”、X戰警成員眩光艾利森·布萊爾唱過。而在另一部作品中，“暴風女”奧蘿洛·門羅在一場打斗前接住了有人扔向她的刀子，“這段情節講的是暴力問題，你如何接受和轉移暴力。但它也是對35年前的X戰警故事的回歸——那時，她也是在一場戰斗前接住了對手扔給她的刀子”，沃克說，“這不是一個簡單的故事”。

還可以在漫威作品中找到更寬泛的文化注腳——一口氣看完54萬頁漫畫的沃克指出，幾十年來，由幾十個不同的作者創作出的漫威角色和故事似乎有著始終一致的主題，盡管這一主題隨著時代的變遷而產生微調。

例如，關于“鋼鐵俠”的故事總是與軍事工業綜合體有關——從20世紀60年代初期的《鋼鐵俠》漫畫中對美國軍事實力的贊不絕口，到越南戰爭后期陡轉直下的悲觀情緒；那時的鋼鐵俠故事充滿了激光武器、核武器，而如今，故事里出現了更多與監視技術、數據和人工智能有關的元素。“美國隊長”的故事則總是與美國人的自我接受有關。一個有意思的細節是，上世紀50年代的漫畫中處處散發著共產主義氣息的“美國隊長”，到了70年代的作品中，卻被重新講述成是一個被政府雇用的冒名頂替者，他的真實身份是一個白人種族主義者。此外，還有素來以多元化、高包容度著稱的“X戰警”，這支最初作為種族寓言的載體誕生的漫威家族隊伍，在經過了數十年的演變后，如今愈加真切地映射著全球種族主義和性別平等的問題。

沃克也提到了當前風頭正盛的東方元素新超級英雄“尚氣”。從表面看，尚氣的面世是由于20世紀70年代，李小龍在美國掀起功夫熱潮帶來的文化影響。沃克認為，這是由一群只知道英國小說家薩克斯·儒默筆下的邪惡角色傅滿洲，而對亞洲的其他文化一無所知的白人作家所寫的，“超越了東方主義的框架”。

▲ 《尚氣》漫畫

《紐約時報》評論家朱諾·迪亞斯則認為，沃克的論述難以令人信服。他指出，弗吉尼亞大學華裔教授西爾維婭·申·鐘的專著《駭人聽聞的東方》更能從根源上解釋，為什么在越戰之后，會有越來越多的美國人渴望功夫英雄：“功夫成為一種新的出路，讓美國式的男子氣概變得更加剛強，也讓他們克服在反思越戰時受到的來自亞洲的暴力創傷”。在迪亞斯看來，鐘的這一觀點不僅能幫助漫威粉更好地理解《功夫大師》的故事，也從相當程度上詮釋了自始至終縈繞在尚氣內心的創傷源頭，它不僅指向尚氣，也指向真正創造了尚氣的國度：美國。

但迪亞斯仍然肯定沃克在總體上的寫作價值：“沃克闡述了我們這個奇怪的 ‘變種漫威世紀’的許多重要內容，借用克勞德·列維-斯特勞斯的話說，他證明了漫威不僅值得我們思考，而且在我們的文化中必不可少。”

內容來自《周末畫報》

撰文：草西

原標題：《看完27000部漫畫后，他解開了漫威宇宙背后的秘密》

閱讀原文