“海天盛筵”上背黑鍋

做城市規(guī)劃師的這些年來(lái)，第一次感悟到自己的職業(yè)意義，還是在某高端酒會(huì)上。

當(dāng)時(shí)，跟隨一個(gè)在金融街工作的同學(xué)，參加了一個(gè)據(jù)說(shuō)匯聚各行業(yè)精英的高端酒會(huì)。到場(chǎng)的一個(gè)個(gè)西裝革履、禮服長(zhǎng)裙，男的叫Kevin、George，女的叫Rachel、Emily。

作為整天和政府部門特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部打交道的城市規(guī)劃師，我很少有機(jī)會(huì)來(lái)到這種場(chǎng)合。一時(shí)間誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我問(wèn)同學(xué)，是不是走錯(cuò)地方了，這里該不會(huì)是海天盛筵吧。同學(xué)說(shuō)，別緊張，雖然這里可能沒(méi)有你們的同行，不過(guò)應(yīng)該會(huì)有一些對(duì)你們有業(yè)務(wù)興趣的人。

果不其然，但凡席間遇到的人，只要一聽(tīng)說(shuō)我是城市規(guī)劃師，就都馬上顯示出強(qiáng)烈興趣，一邊遞上名片一邊問(wèn)我：“城市規(guī)劃是什么呢？聽(tīng)起來(lái)很高大上啊！”我略微解釋之后，接下來(lái)便是接受質(zhì)問(wèn)的時(shí)間：“北京那么堵，是你們的責(zé)任吧？”“城市里霧霾這么重，你們?cè)趺唇鉀Q？”“那個(gè)哪哪的立交橋，簡(jiǎn)直是迷宮啊，每次開(kāi)車都迷路啊?！薄暗罔F太擁擠了，你看怎么辦？”“我家那一片房子都蓋得那么丑，是不是你們行業(yè)審美不行？”這種前后態(tài)度的落差，讓人尷尬，就好比網(wǎng)友見(jiàn)面時(shí)，前一秒還可勁夸你是志玲，見(jiàn)了面馬上說(shuō)你像賈玲。

這對(duì)我而言，可謂一次“批判大會(huì)”，對(duì)那次酒會(huì)中和別人聊了什么，我已經(jīng)沒(méi)有印象了。但我還是從中深刻意識(shí)到兩個(gè)問(wèn)題。第一，城市規(guī)劃確實(shí)與每個(gè)人的生活息息相關(guān)，大家實(shí)際上對(duì)該領(lǐng)域都挺有興趣。第二，城市規(guī)劃確實(shí)一直在背黑鍋，但同時(shí)規(guī)劃從業(yè)者們的關(guān)注點(diǎn)也一直局限于自己陽(yáng)春白雪的小圈子，距離大眾的話語(yǔ)非常遙遠(yuǎn)。

特別是，近幾年城市問(wèn)題不斷涌現(xiàn)。城市規(guī)劃這個(gè)原先不那么主流的領(lǐng)域，出現(xiàn)了許多熱度頗高的話題。不過(guò)，由于行業(yè)并沒(méi)有很高的技術(shù)門檻，誰(shuí)都可以隨意談?wù)?。例如，我們和政府開(kāi)會(huì)時(shí)，總會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)喝一口茶水，慢慢點(diǎn)上一根煙，然后清清嗓子說(shuō)，“嗯，你們這個(gè)城市規(guī)劃我不懂，我就在這簡(jiǎn)單說(shuō)兩句?！被旧蟽蓚€(gè)小時(shí)后，他還是滔滔不絕。我想，如果換成是集成電路或量子力學(xué)，外行人怕是不敢這么說(shuō)了。

城市最終成為我們眼前的這個(gè)樣子，涉及規(guī)劃、開(kāi)發(fā)、建設(shè)、運(yùn)營(yíng)和管理等一系列復(fù)雜的過(guò)程。但城市規(guī)劃總像一個(gè)過(guò)于顯眼的靶子，完美掩護(hù)了其他領(lǐng)域的撤退。因此，城市規(guī)劃師，也成了職業(yè)背鍋俠。這多少有些尷尬。

周星馳的電影《喜劇之王》中，主人公尹天仇一直是個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙輪T，一直不受重視，一直被拒絕，卻一直珍視自己的職業(yè)理想。受到質(zhì)疑時(shí)，也總是能堅(jiān)定地說(shuō)，“其實(shí)，我是一個(gè)演員”。

城市規(guī)劃師也同樣較為重視自身的職業(yè)理想。特別是，相比其他行業(yè)，這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者往往有著更多對(duì)城市的熱愛(ài)與情懷。按照一位資深職場(chǎng)顧問(wèn)的說(shuō)法，“別跟年輕人談經(jīng)驗(yàn),也別給外行人講專業(yè)”?？沙鞘幸?guī)劃師，卻有著唐吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車的勇氣，一邊面對(duì)群眾的質(zhì)疑，一邊毅然決然投入跨行業(yè)交流的暴風(fēng)雨中。

或許這都是源自那個(gè)自己發(fā)明的、充滿情懷的詞？

那個(gè)詞，叫做公眾參與。

此中有真意，欲辯已忘言。

濃縮咖啡與亢奮的城市

如果用一種咖啡來(lái)形容當(dāng)下我們的城市。我想，那應(yīng)該是星巴克的濃縮咖啡。你可以想象出眾多白領(lǐng)們手里拿著它，步履匆匆走進(jìn)寫(xiě)字樓的樣子：標(biāo)準(zhǔn)化、簡(jiǎn)單、高效又直接。這與歐洲人慢悠悠在咖啡館待上一個(gè)下午、享受悠閑時(shí)光的節(jié)奏全然不同。

類似的，我們的城市化歷程，也將歐美上百年的劇情濃縮在短短三十年間。這讓人很難三言兩語(yǔ)將個(gè)中情節(jié)說(shuō)個(gè)明白。在我并不算很長(zhǎng)的從業(yè)期間內(nèi)，已親身目睹了太多鄉(xiāng)村的凋敝、人口的遷移、園區(qū)的圈地、新區(qū)的瘋狂擴(kuò)張和老城街區(qū)的瓦解的故事。

我清楚記得，做一個(gè)園區(qū)規(guī)劃的項(xiàng)目時(shí)，開(kāi)車經(jīng)過(guò)華北平原上一片待開(kāi)發(fā)的土地。農(nóng)地上的莊稼已被收割，土地已被平整，偶爾能看到路邊的幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)看好似非洲一望無(wú)際的草原。視野之內(nèi)，除了一個(gè)放羊的老大爺，便是空無(wú)一人。隨著汽車的行駛，最終他孤零零的身影消失在霧霾之中。

那片土地即將用于一個(gè)數(shù)千公頃的產(chǎn)業(yè)園區(qū)建設(shè)。巨大的工業(yè)怪獸，瞬間吞噬掉了農(nóng)業(yè)文明的空間，將其轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代城市的一部分。這種變化有如地理學(xué)上的海陸演替，只是時(shí)間被壓縮在了一個(gè)規(guī)劃期內(nèi)。

后來(lái)，我參加了這個(gè)園區(qū)和一個(gè)企業(yè)的對(duì)接會(huì)。在會(huì)上，園區(qū)領(lǐng)導(dǎo)向企業(yè)老總介紹我們團(tuán)隊(duì)，說(shuō)我們這個(gè)規(guī)劃設(shè)計(jì)單位在全國(guó)行業(yè)內(nèi)領(lǐng)先。當(dāng)時(shí)我心想，豈止全國(guó)，在世界都是領(lǐng)先的。因?yàn)?，歐美早已沒(méi)有像我們這樣大規(guī)模的規(guī)劃建設(shè)實(shí)踐了。

那個(gè)企業(yè)的老總聽(tīng)了這話，馬上對(duì)我們大為夸贊，然后說(shuō)，希望與我們合作愉快，盡量配合我們的規(guī)劃工作。接著，他拿了一包速溶咖啡，倒進(jìn)裝滿熱水的被子里，一邊快速攪拌，一邊介紹自己公司在園區(qū)內(nèi)的項(xiàng)目意向。

我看了一眼，那是一包雀巢濃縮黑咖啡，高熱量，低膽固醇，提神醒腦，足以讓人亢奮一個(gè)下午。

快速城市化中的時(shí)空壓縮

“向權(quán)力講述真理？權(quán)力根本不鳥(niǎo)你！”

上學(xué)時(shí)，一個(gè)學(xué)公共管理專業(yè)的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“我這專業(yè)啊，理論上說(shuō)對(duì)社會(huì)非常重要。但真想要實(shí)現(xiàn)專業(yè)理想，最合適的工作是當(dāng)市長(zhǎng)?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這對(duì)規(guī)劃師同樣適用。

一些學(xué)院派的規(guī)劃師總愛(ài)居高臨下、一本正經(jīng)地說(shuō)一些大詞兒，尤其是總體和戰(zhàn)略規(guī)劃，動(dòng)不動(dòng)就是發(fā)展、目標(biāo)、戰(zhàn)略、抓手、愿景、路徑、行動(dòng)計(jì)劃……但規(guī)劃成果，卻總淪為“紙上畫(huà)畫(huà)，墻上掛掛”。于是乎，往往一廂情愿地把自己的理念融入規(guī)劃，還往往“用力過(guò)猛”。好比挖空心思寫(xiě)一封情書(shū)，結(jié)果只是感動(dòng)了自己，最好的結(jié)果也只是讓人“十動(dòng)然拒”。

而一個(gè)個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)，則在“城市建設(shè)，規(guī)劃先行”的語(yǔ)言中揮斥方遒。大手一揮，上百個(gè)寬?cǎi)R路、高樓房、大廣場(chǎng)的嶄新的新區(qū)不斷涌現(xiàn)。

規(guī)劃界流行的一句話是“向權(quán)力講述真理”。一位朋友戲言：向權(quán)力講述真理？權(quán)力根本不鳥(niǎo)你。而我想到的另一個(gè)重要的問(wèn)題是：我們所講述的，真的是真理么？

每個(gè)人都是城鎮(zhèn)化這個(gè)時(shí)代主題的一部分（作者拍攝）

城市看似有機(jī)的生命體，看似雜亂無(wú)章，實(shí)際上是兩種力量復(fù)雜交織下的產(chǎn)物：政府領(lǐng)導(dǎo)要出看得見(jiàn)的政績(jī)，開(kāi)發(fā)商需要真金白銀的回報(bào)，誰(shuí)都沒(méi)耐心慢慢等。規(guī)劃師夾在中間，扮演尷尬的角色。再加上，城市規(guī)劃本質(zhì)上是公共政策，但規(guī)劃師又得靠編制規(guī)劃吃飯，于是只好在情懷與現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié)反復(fù)。

身在美國(guó)的著名規(guī)劃學(xué)者張庭偉說(shuō)，美國(guó)的規(guī)劃師是這樣一個(gè)平均狀態(tài)：白人男性，42歲，中等收入。而我們二三十歲的年輕人，就能對(duì)著一張A1的紙畫(huà)出城市的總體藍(lán)圖，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，個(gè)個(gè)看上去都是老司機(jī)一樣。

從事這個(gè)行業(yè)的，多半有些理想主義，但現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)效果圖那樣美妙。現(xiàn)實(shí)往往給年輕規(guī)劃師當(dāng)頭一棒。這絕非一個(gè)輕松的行當(dāng)：加班多，壓力大，頻繁出差，項(xiàng)目反復(fù)折騰，收入?yún)s比較呵呵。規(guī)劃師們白了頭發(fā)彎了頸椎，為事業(yè)付出了那么多，最終結(jié)果卻還是背黑鍋。

這真讓人感到沮喪。規(guī)劃師的吐糟和牢騷，往往是愛(ài)之愈深、責(zé)之愈切的表現(xiàn)。這些老司機(jī)們常常一言不合就想轉(zhuǎn)行，但再仔細(xì)想想，還是放不下自己的初心。

現(xiàn)實(shí)中的城市是如此宏大又如此復(fù)雜，遠(yuǎn)非硫酸紙上畫(huà)的快題所能理解。

于是，懂得那么多道理，卻依然過(guò)不好這一生。

伴隨著工業(yè)化的城鎮(zhèn)化之路（作者拍攝）

城市規(guī)劃師陳奕迅

剛?cè)胄袝r(shí)，在一次行業(yè)大會(huì)上認(rèn)識(shí)了某同行單位的陳哥。他小眼睛、自來(lái)卷，文藝氣質(zhì)十足，據(jù)說(shuō)是個(gè)麥霸，于是江湖人稱陳奕迅。那一陣子，我很喜歡和他聊天。一方面能從這個(gè)規(guī)劃老兵身上學(xué)到職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，一方面又很欣賞他的快人快語(yǔ)。工作中有時(shí)不得不說(shuō)些言不由衷的假話，因此陳奕迅的真話就顯得特別有魅力。

“過(guò)幾天我要去南方一個(gè)城市做生態(tài)規(guī)劃。你說(shuō)我住在這個(gè)這么不生態(tài)的城市，還要去給那邊那么山清水秀的城市做生態(tài)規(guī)劃，是不是有?。俊?/p>

“我一個(gè)師弟做建筑的，最近在設(shè)計(jì)一個(gè)高檔別墅區(qū)。一個(gè)住天通苑群租房的人，去設(shè)計(jì)高檔小區(qū)，去考慮高端人群的生活需求，概念又是法國(guó)普羅旺斯又是意大利托斯卡納。你說(shuō)這搞笑不？”

“我給你說(shuō)我們專業(yè)學(xué)生啊，進(jìn)大學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)都是最好的，大學(xué)畢業(yè)時(shí)數(shù)學(xué)是最差的。雖然號(hào)稱是工科，可是數(shù)學(xué)課是和藝術(shù)生一起上的啊?！?/p>

“給你說(shuō)一下哥的辛酸房事吧。剛畢業(yè)那會(huì)和你嫂子去亞運(yùn)村看房子，覺(jué)得太貴沒(méi)買；第二年去看望京，還是覺(jué)得貴；第三年只能去看回龍觀了，正準(zhǔn)備出手，結(jié)果被限購(gòu)了。到如今，只能去昌平縣城了。你說(shuō)哥當(dāng)年可是專做居住區(qū)規(guī)劃的啊，規(guī)劃了那么多小區(qū)，自己卻沒(méi)地住?！?/p>

陳奕迅總是能點(diǎn)破我們行業(yè)的尷尬。讓我有時(shí)覺(jué)得，我們這行就是做時(shí)尚雜志的，整天策劃出高端洋氣新潮奢華的內(nèi)容，自己卻完全和那種生活絕緣。

“好在還有對(duì)明天的幻想嘛。”陳奕迅說(shuō)?？刹皇锹?，規(guī)劃不就是基于不滿意的現(xiàn)在，去暢想美好的未來(lái)么。但如果規(guī)劃的內(nèi)容到了明天不能實(shí)現(xiàn)怎么辦？那就做個(gè)評(píng)估，然后再做規(guī)劃修編，或者做一個(gè)新的規(guī)劃嘛。業(yè)務(wù)不就這么來(lái)的？

“你說(shuō)為啥我總是對(duì)現(xiàn)狀不滿，但是卻總還是對(duì)未來(lái)抱有強(qiáng)烈的期盼？就像剛被一個(gè)項(xiàng)目虐了千百遍之后，馬上就又憧憬下一個(gè)未知的項(xiàng)目？”有一次陳奕迅這么問(wèn)我。

“因?yàn)?，得不到的總是在騷動(dòng)?！蔽疫@么回答他。這話不是我說(shuō)的，是真的陳奕迅在歌里唱的。

三個(gè)老頭的總規(guī)課

多年前參與過(guò)中部一個(gè)縣的總規(guī)。當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人突發(fā)奇想，搞了幾百份調(diào)查問(wèn)卷，讓我們?cè)诳h城大街上發(fā)放，并對(duì)居民們做訪談。

在某個(gè)路邊的麻將桌上，我找到了幾位打麻將的大爺，給他們分發(fā)問(wèn)卷，并解釋我們工作的目的。第一個(gè)大爺迅速瀏覽了問(wèn)卷的幾十個(gè)題目，然后把問(wèn)卷還給我，對(duì)我說(shuō)：“你們整的這，都沒(méi)用啊。我看你們這么年輕，還是學(xué)生吧，等你們畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)了，就都知道了。”

第二位大爺?shù)故钦J(rèn)真填寫(xiě)了問(wèn)卷。在我們問(wèn)他對(duì)規(guī)劃有什么想法和建議時(shí)，他說(shuō)：“你們能讓漲工資么？”接著，他給我們?cè)V苦，說(shuō)他在一個(gè)學(xué)?？创箝T，但好多年都不漲工資了。我們剛一解釋規(guī)劃其實(shí)管不了這么細(xì)的問(wèn)題。他有點(diǎn)疑惑地說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)你們這啥總體規(guī)劃還管社會(huì)經(jīng)濟(jì)？經(jīng)濟(jì)不就是錢嗎？”

第三個(gè)老大爺則悄悄把我拉到墻角，給我說(shuō)他在鄉(xiāng)下某村的親戚因宅基地糾紛和村里人打起來(lái)了，問(wèn)我認(rèn)識(shí)縣政府的什么人，他想找人送禮解決這事。我說(shuō)，其實(shí)我不是這里的人，也不在政府工作，他有點(diǎn)不高興的說(shuō)，“你們干的不就是政府的事嗎？”

幾位大爺?shù)脑捵屛乙粫r(shí)語(yǔ)塞。腦海里想到的都是小品里，趙本山拉著崔永元問(wèn)：“來(lái)時(shí)的火車票誰(shuí)給報(bào)了”的情節(jié)。小品是搞笑的，現(xiàn)實(shí)工作則讓人笑里帶淚。

那次調(diào)研讓我第一次真正體會(huì)到了無(wú)力的感覺(jué)。看過(guò)的幾百本專業(yè)書(shū)籍，在全國(guó)各地做的許多規(guī)劃項(xiàng)目積累的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，以及匯報(bào)中侃侃而談一兩個(gè)小時(shí)的語(yǔ)言表達(dá)能力，在這幾個(gè)普通的居民面前，竟然全然用不上。

規(guī)劃與普通人的生活息息相關(guān)，但生活中有太多事情，真不是作為規(guī)劃師能解決的。在出規(guī)劃圖時(shí)，我們潛意識(shí)里總把自己想象為無(wú)所不能的上帝。可現(xiàn)實(shí)中，我們卻多么蒼白無(wú)力。城市總體規(guī)劃看似無(wú)所不包，社會(huì)空間全部覆蓋，但在普通市民的具體生活感受面前，并不是我們所想象的那個(gè)樣子。

現(xiàn)實(shí)中，城市發(fā)展的過(guò)程更像一個(gè)黑箱，有著太多復(fù)雜因素，遠(yuǎn)非規(guī)劃可控。自從那次訪談之后，我對(duì)規(guī)劃的宏大敘事不再像曾經(jīng)那樣熱衷。調(diào)研時(shí)首要關(guān)注的，也不再是某領(lǐng)導(dǎo)的講話，而是基層干部、民營(yíng)小老板、廠弟廠妹、建筑工人和普通農(nóng)民這樣鮮活生動(dòng)的案例。聽(tīng)他們講自己的人生歷程，那就是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的、人的城鎮(zhèn)化的故事。城市是他們選擇的人生的舞臺(tái)，作為外來(lái)者的我們，遠(yuǎn)沒(méi)有他們感受的真切。

在這樣的過(guò)程中，更讓我著迷的，是那些基層人民，身處底層，卻積極樂(lè)觀、活力蓬發(fā)的生命力與煙火氣。在所謂的“城里人”在為城市病而抱怨時(shí)，他們正在通過(guò)自己的努力，嘗試改變自己的人生，在不知不覺(jué)中塑造著我們的城市。這種篤于實(shí)踐、入世奮斗的浮士德精神，恰恰是這些年城市化翻天覆地改變的根本力量。

同樣在《浮士德》中，還有這樣一句臺(tái)詞：“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青?！?/p>

于云南某村莊調(diào)研時(shí)接受筆者訪談的哈尼族大媽（作者拍攝）

“你們搞城市規(guī)劃的賺錢多嗎？”

我不是最正統(tǒng)的工科城市規(guī)劃專業(yè)出身，有時(shí)可憑借跨界的視角，冷靜遠(yuǎn)觀這個(gè)行業(yè)的生態(tài)。

金融街的同學(xué)曾問(wèn)我，干嘛不和我一起做金融，你們搞城市規(guī)劃的賺錢多么？他不知道的是，前些年城市建設(shè)最為火熱時(shí)，很多規(guī)劃院都是通宵應(yīng)付忙不過(guò)來(lái)的項(xiàng)目。徹夜燈火下的收入也在各行業(yè)中名列前茅。但隨著城市擴(kuò)張放緩，地產(chǎn)市場(chǎng)冷卻，城市規(guī)劃行業(yè)也進(jìn)入了冬天。

其實(shí)我們整個(gè)行業(yè)規(guī)模很小，全行業(yè)的年產(chǎn)值也就200個(gè)億，而一個(gè)滴滴打車的市值就200億，還是美元。這話我沒(méi)對(duì)那個(gè)每天都在忙著處理十幾個(gè)億業(yè)務(wù)的同學(xué)說(shuō)，反正他們?nèi)镆膊粫?huì)有做城市規(guī)劃行業(yè)研究的。不過(guò)盡管我和他的行業(yè)截然不同，但我們這兩年也都談幾個(gè)相同的詞，比如“新常態(tài)”，比如轉(zhuǎn)型。

我想起十年前，我和他都在學(xué)校選過(guò)一門叫轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程。當(dāng)時(shí)的老師給我們推薦了吳敬璉的《當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革》。我清楚記得，那本書(shū)封底引用了狄更斯最著名的那段話：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！碑?dāng)時(shí)，我們以這樣一種批判的視角來(lái)研讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，其實(shí)同樣可以這樣理解城鎮(zhèn)化的發(fā)展歷程。

或許，這就是我們這世界原本的樣子。

城鎮(zhèn)化是我們生活的主旋律（作者拍攝）

故鄉(xiāng)到底在哪里？

在國(guó)外時(shí)，一旦遇到有人問(wèn)我家鄉(xiāng)在哪里，我會(huì)覺(jué)得不知所措。籍貫、出生地、戶籍所在地、居住地等中國(guó)特色的概念，有時(shí)會(huì)讓滿腹鄉(xiāng)愁無(wú)處訴說(shuō)。就拿我自己來(lái)說(shuō)，生在農(nóng)村，又經(jīng)歷了從小鎮(zhèn)到小城市、大城市的一路移居。自己的人生就是國(guó)家人口城鎮(zhèn)化大潮的一個(gè)縮影。

中國(guó)人一貫安土重遷，如今卻在進(jìn)行如此宏大的城鎮(zhèn)人口集聚。我常常想，我們這代人，乃至我們的父輩，在這場(chǎng)人類史上最大規(guī)模的遷徙中，一個(gè)個(gè)生命是怎樣的顛簸與飄零?；蛟S每個(gè)人都只是一滴水，都隨著時(shí)代的大潮向前奔涌。

與之相對(duì)應(yīng)的，是西方有很多在小城市和鄉(xiāng)村世代居住的居民。曾經(jīng)參加過(guò)國(guó)外一個(gè)小城某社區(qū)的規(guī)劃研討會(huì)。社區(qū)的居民對(duì)規(guī)劃非常熱心，積極參會(huì)，踴躍發(fā)言。給我留下最深印象的是一個(gè)老頭，他說(shuō)自己爺爺那一輩就移居到這里，自己的孩子和孫子也居住在這附近。他能記住社區(qū)的絕大部分人和這里的每一棵樹(shù)。那種對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)和眷戀讓人動(dòng)容。

因此，在規(guī)劃工作中我更喜歡和基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部打交道，因?yàn)樗麄兌际恰氨镜厝恕?，展現(xiàn)著本土情結(jié)。對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的眷戀，會(huì)讓人培養(yǎng)出一種在地營(yíng)造的哲學(xué)。就好比搞裝修的人，即便裝修遍了全城的房子，再回到家整自己的房子的時(shí)候，還是會(huì)投入不一樣的感情。

其實(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀深藏在每個(gè)人心底。每到年底時(shí)，同事們總會(huì)是在微信上曬一下航旅縱橫，本年度又出差了多少里程，都去哪里哪里。然后又毅然踏上回家過(guò)年的路。

行走那么遠(yuǎn)，終究是為了讓自己不忘故鄉(xiāng)。

讓人血脈賁張的中國(guó)式奮斗

在這個(gè)加班是家常便飯的行業(yè)，常常晚上很晚才回家。坐夜間公交車到達(dá)城市外圍居住區(qū)時(shí)，路兩邊燈光暗淡很多，高樓大廈消失在黑夜中。而XX村、XX店、XX營(yíng)的站名，告訴你在空間上已經(jīng)經(jīng)歷了一段城鄉(xiāng)變遷。這時(shí)車上基本是兩類人：戴著耳機(jī)盯著手機(jī)追劇、同時(shí)手里還拿著編程書(shū)籍的碼農(nóng)，和叼著煙頭、露出胳膊上文身的城鄉(xiāng)結(jié)合部殺馬特青年。

在這個(gè)夜深人靜的時(shí)候，反倒有心情仔細(xì)打量公交車站的廣告。許多廣告牌都展現(xiàn)著各創(chuàng)業(yè)公司的“中國(guó)式奮斗”。一般這樣的廣告都是幾個(gè)西裝革履的白領(lǐng)，舉起握緊的拳頭，做出奮斗的姿勢(shì)，他們背后是拔地而起的摩天大樓。這類廣告總讓我想起路過(guò)一些地產(chǎn)中介的門店時(shí)，看到店長(zhǎng)帶著店員一起跟著動(dòng)感的音樂(lè)，振臂高呼本季度要完成的業(yè)績(jī)口號(hào)。這樣的廣告如同咒語(yǔ)，讓一個(gè)個(gè)忙碌了一天的青年人再次充滿雞血。城市正是憑借這樣的年輕人源源不斷前來(lái)，而得以維持繁榮和不斷擴(kuò)張。

如果說(shuō)后工業(yè)化和逆城市化的歐美像個(gè)成熟的中年人，快速城鎮(zhèn)化的中國(guó)依舊是個(gè)熱血青年。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨曾言，影響人類在21世紀(jì)的兩件大事，一是中國(guó)的城市化，二是以美國(guó)為引領(lǐng)的新技術(shù)革命。這些年中國(guó)鋼產(chǎn)量持續(xù)保持世界第一，近三年水泥用量就超過(guò)美國(guó)整個(gè)二十世紀(jì)的用量，而當(dāng)前世界大多數(shù)新建摩天大樓都集中在中國(guó)。

這些數(shù)字聽(tīng)上去真讓人熱血澎湃。中國(guó)的城鎮(zhèn)化，就像一輛動(dòng)力十足的火車，轟隆隆呼嘯而來(lái)，張牙舞爪又讓人血脈賁張。每個(gè)人都按捺不住自己那顆不安分的心，從人山人海中涌入這輛開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車。我們也隨著人潮被擠進(jìn)去，并和車上的每個(gè)人一樣，幻想著下一站的夢(mèng)想。盡管車廂中無(wú)比擁擠、搖晃且喧囂嘈雜，有時(shí)候也難免磕磕碰碰，但內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音在對(duì)自己說(shuō)：其實(shí)，我是一個(gè)城市規(guī)劃師。