上海訪談 | 陸梅：所有的彎路走通了就都不算彎路；我想讓孩子看見生命中的光和亮 原創 訪談者 生活周刊

陸梅

1971年生于上海松江。《文學報》主編，兒童文學作家。以寫作青少年文學和散文為主。在《人民文學》《天涯》《大家》《廣州文藝》《野草》等刊發表作品。著有《當著落葉紛飛》《無盡夏》《夢想家老圣恩》《女孩四季》《再見，婆婆納》等小說散文集。

曾獲全國優秀少兒圖書獎、中國出版政府獎提名獎、陳伯吹兒童文學獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎、中國桂冠童書等。作品收入《中國新文學大系·兒童文學卷（1977—2000）》等選本，入選國家新聞出版總署向青少年推薦的百種優秀圖書、中國小學生分級閱讀書目等。長篇小說《格子的時光書》獲德國慕尼黑“白烏鴉獎”，長篇小說《像蝴蝶一樣自由》獲首屆東吳文學獎。長篇小說《當著落葉紛飛》被改編為同名電影。

陸梅走著走著，就會遇見另一個陸梅，她覺得這是一件有趣的事情，因為陸梅們有一點相似：傳播美、創造美、發現美。全國叫陸梅的人雖然不少，你如果說《文學報》的那個陸梅，或者寫過“少女成長系列”小說的那個陸梅，大家自然立即想到上海的陸梅。確實如此，她在網絡上出現時就叫“上海陸梅”。上海是陸梅身上重要的標記之一，她出生的松江那是上海之根，姓陸的名人就有陸機、陸云，還有趙孟頫、董其昌、陳繼儒、黃道婆、丁娘子、陳子龍、夏完淳、施蟄存、程十發……在上海，乃至長三角，談論江南文化，松江的深厚歷史是繞不過去的一個存在。陸梅的文化基因里已經浸潤著這樣的人文歷史，成為身體的自覺，也是文化的自信。陸梅正在把這種底蘊反哺在一期期的報紙上和一篇篇的作品中。陸梅表示，作為一個媒體人和作家，最為關鍵的是一份美的傳達，讓別人看見生命中的光和亮。

本期焦點人物 陸梅

青年報記者 陳倉 李清川

1

偶爾遇見另一個“陸梅”也挺有趣兒，

雖然不曾謀面，但也生出親切感，

因為我們有一點相似：

傳播美、創造美、發現美。

青年報：陸梅老師，你有沒有起過筆名？我們百度了一下，百度詞條竟然有13個“陸梅”，主持人，教授，醫生，公務員，各行各業都有。你有沒有遇到過另一個“陸梅”？你是怎么看待名字對人的影響？

陸梅：我在微博、微信上的名字一直是“上海陸梅”，名字前加個前綴，確實是同名同姓帶來的煩惱。有一回去圖書館給孩子們做講座，結束后孩子們圍過來簽名，幾個孩子手里拿的赫然是廣州畫家陸梅的書《衣櫥里的小風月》——你在網上買書，打上“陸梅”，跳出來的書里就有這本。廣州畫家陸梅擅長畫旗袍女子，優雅的民國仕女的背影，曾有朋友來打問：“原來你還畫畫啊……”隨手發來一個畫展鏈接，忙碌中的我只想給一個哭笑不得的尷尬表情。很多年前去一所小學參加校園文化節，同去的老中青三代兒童文學作家被孩子們攏在一起，孩子們特別興奮，事先都做了很多功課，迫不及待想要釋放“驚喜”——PPT里，我看到了央視主持人陸梅的美照，不禁啞然失笑。有一年春節收到一個拜年電話，對方是北京一家時政類雜志編輯，我們曾有點頭交，電話里一通久不見的熟友問候，嘿，我知道他搞錯了對象，一下又插不進我的解釋，只怪他手機備注沒做好……所以呢，偶爾遇見另一個“陸梅”也挺有趣兒，大概率是我們的工作領域接近。所以雖然不曾謀面，但也生出親切感，因為我們有一點相似：傳播美、創造美、發現美。

青年報：從你的名字，我們一下子想到了上海松江，陸姓人氏是松江的大戶人家。你是松江人對嗎？你介紹一下你的故鄉吧。

陸梅：謝謝你提到我的故鄉松江。曾經，我走啊走，從出生地的華陽橋走到了縣城的松江一中和松江二中，然后大學考到了上海市區，我以為我走在了故鄉的前面，我終于把故鄉給拋下了。然而有一天，我猛然意識到我一直在故鄉的恩澤里——不論你走多遠，故鄉從來不曾遠離你，故鄉還是你回望和寄情的家園。當我意識到這一點時，我驚喜交加，因為這時候我開始寫作。很難想象，一個沒有故鄉的人，如何在文字里安放自己。

紙短情長，真不知該怎么來介紹我的故鄉。從東漢建安二十四年（219年）吳孫權封陸遜為華亭侯起，松江的歷史已有1800余年。松江有很多別名古稱，“華亭”“云間”被稱道較多，古稱背后藏著一段段佳話歷史。松江作為上海歷史文化的發祥地，歷來“先有松江府，后有上海灘”。在我的印象里，說到故鄉松江，腦海里自然會翻出陸機、陸云、趙孟頫、董其昌、陳繼儒、黃道婆、丁娘子、陳子龍、夏完淳、施蟄存、程十發……以及醉白池、方塔園、唐經幢、水網交織的老街古橋，這些歷史上的人和景構成了江南文化的風骨底蘊。在上海，乃至長三角，談論江南文化，松江的深厚歷史是繞不過去的一個存在。

松江有不少地方史志專家，以整理和研究故鄉的歷史文化為己任，網上看到一部剛由上海書畫出版社推出的50萬字《江南松江》，當是一部重要的江南史專著。我父親從鄉政府退休后，有幾年領命整理編撰家鄉志，雖是集體合作，工程浩繁，但父親很開心，每天精神飽滿。大部頭《車墩鎮志》出版后，我央求父親送我一本，父親當真捧過一本交到我手中。車墩鎮和華陽橋鎮是東西接壤的松江古鎮，2012年起，松江老城改造，兩鎮并一鎮，我小學和初中念書受教的華陽橋鎮由此并入車墩。我書架上還有一本更厚的1991年版《松江縣志》，扉頁上泛黃的題贈者親筆簽名勾起一段我和故鄉特別的回憶。

故鄉越來越走在我前面了，這也是我猛然發現的。我發現自己快要跟不上故鄉的腳步了——“書香之域”“書畫之城”“文博之府”“影視之都”……一個新故鄉的藍圖在構畫中。我很樂意跟在新故鄉的后面，且行且看。

2009年參加上海作協簽約作家采風，

在云南和順圖書館看到《文學報》

青年報：松江是上海之根，歷史文化深厚，如你所說誕生過很多的文化名人。你的文學愛好是這塊土地培養起來的嗎？你青少年時代與這片土地最具文學性的故事是什么？

陸梅：家鄉肯定是一個寫作者最早出發的地方，回看我自己的寫作，每一本書，都有一個故鄉站在那里。我在很多文字里寫到家鄉的變化，以及這種變化帶來的種種復雜心緒。故鄉既是你小時候生活過的那片土地，是你開始和出發的地方，故鄉同樣也是時間和命運，是你走過的道路。

你的這第二問突然提醒了我，高一還是高二，黃昏的校園，我總是信步去報廊讀報，報廊里有很多報紙，但是對《青年報》情有獨鐘——這跟你們的采訪無關。然后有一天，我突發奇想給《青年報》副刊投稿，忘了都投過幾次，一個高中生，寫的都是少年不知愁滋味的青澀嘆息，以為深刻，其實輕飄。有一天，我突然掃到了自己的名字，右下角很小的一塊豆腐干，這大概是我和文字（還不是文學）最早的結緣。然而那塊“豆腐干”太重要了，雖然我早忘了寫的是什么，但它是一粒種子。

青年報：上海是一個大移民城市，很多人都有著城市化共有的思鄉情結，你一直生活在上海，有沒有那種叫作鄉愁的情緒？即使是城市人，也會因為拆遷，找不到自己出生的地方，你出生的那個地方現在怎么樣？

陸梅：在我說到“故鄉”的時候，我腦海里的地理概念是松江；而說到“家鄉”時，會自動投射到我的出生地華陽橋。無論是故鄉還是家鄉，是精神的還是地理的，放到文學的層面，我們都有一個大地上的家鄉和身體心靈里的故鄉。如今我稱為“家鄉”的童年樂園早不復存在，代之而起的是一處處新樓盤。城市化進程正在有序推進，據2035年松江規劃，華陽橋是松江新城片區的一部分，附近還將新挖一個人工湖——華陽湖，成為松江“科技影都”的核心區，沿線會有地鐵、有軌電車等交通線路。“一鎮兩貌”的新車墩也被入選為國家級特色小鎮。由這小鎮輻射開去，周邊正興起一個廣闊的郊野生態園。

今年5月假期，我特意回華陽橋老街一探，雖說曾經的十里長街荒涼破敗，舊貌新顏蕪雜并存，但我還是感受到了“江南明清特色小鎮”未來的樣子。在一幢改建好的朱季恂老宅——慶陽書屋里逡巡，絲網版畫、民間民俗展、船木閱覽室，一個個新空間安安寧寧地打開著，有人一腳踏進，不意邂逅一段老時光。也許，這就是鄉愁吧！它早就浸潤在我們的文化基因里，是身體的自覺，也是文化的自信。

2019年12月首屆東吳文學獎頒獎現場

2

所有的彎路，

走通了就都不算彎路。

變化的是時間，

不變的是對文學的執念。

青年報：我們了解到的信息是，你在大學讀的是機械系。大家一提到“機械”這個詞，都感覺有些堅硬、冰冷和枯燥，和文學似乎有些距離。你講一講大學期間與文學有關的生活吧。那段經歷對你后來從事文學創作有沒有什么影響？

陸梅：高中選專業時，我想報文科，但那幾年文科分數線居高不下，權衡下來就報了理科，3+1模式，語、數、英再加一門化學。本來化學還行，沒想到考試時我竟然肚子痛昏過去了，雖勉力答完了題，分數很不理想。剛巧那年高校開始擴招，我就進入了中國紡織大學機械系，念暖通專業。大學食堂邊上有一個書報亭，我從女生宿舍出來，提著兩個熱水瓶，打完水，總要在書報亭前駐足，瀏覽一下最新雜志，有時買本《星星詩刊》，喜歡過汪國真和席慕容的詩，覺得能打動一顆青春悸動的心——數年以后，我進入《文學報》，“汪國真熱”仍然是一個話題在報紙上討論。我想表達兩個意思：那些曾經真情打動過的青春的詩文，是你青春的見證，不必憚于說它，我們甚至不能拿文學的標準去苛求；二是，我的大學生活實在乏善可陳，而我又不喜歡和鬧哄哄的同學打成一片，所以，在這樣一個缺少文學生活的青春記憶里，我很遺憾虛度了好年華。

青年報：我們先談談你的編輯家身份。你是什么時候在什么情況下進入《文學報》的？你還記得第一天上班和最近一天上班，所干的事情和感受嗎？幾十年過去了，你感覺變化的與不變的分別是什么？

陸梅：1992年，大學畢業，不知哪來的動力，我給自己“找到”了一個單位——畢業前夕，班里大部分男生如果愿意，都有單位接收，什么棉紡廠、襪子廠、冷氣機廠、紡織機械廠，我們的“暖通”專業，說具體了就是采暖、通風、空調、除塵，與此專業有關的工廠都能進，但是女生不包分配。我就給當時還很熱門的大型紡織機械廠——上海第一紡織機械廠設計研究所所長高友良先生寫信，我根本不認識他，這個名字也是聽輔導員說的。我寫了幾頁紙的信，言明心跡，表達一種熱望和懇切，希圖能打動高所長——我竟然真的打動了高所長，我被分配進上海一紡機。上世紀90年代初，紡織行業的尾聲還沒來臨，同年包括我在內，有24位大學生進入了這家大型企業。工作不到兩年，風云突變，紡織行業開始走下坡路，有的人突然不來上班了，有的人跳槽了。

有一天，我在《新民晚報》中縫看到一則《文學報》招聘啟事，在那之前，我都沒看過《文學報》，僅僅是被“文學”兩字吸引。這就無知者無畏，投去了簡歷和發表過的一些豆腐干文章復印件。我的運氣很好，很快收到了面試通知。面試當天還有筆試，記得有擬寫消息和通訊、一些問答和校對。我大概考得并不理想，但是有幸遇見一位“伯樂”——不，伯樂意味著千里馬，我只是后知后覺的駑馬罷了。當時的面試兼監考老師是《文學報》總編輯酈國義，而我能十足好運地進入《文學報》，或許是因為酈老師看到了一個樸素女孩的誠實夢想？伯樂能相千里馬，駑馬十駕也可預見吧。1995年，同我一起進《文學報》做記者的共四個年輕人。這些年間，有人來了，有人走了，而我竟還在。

我永遠記得那些日子，閃光的，夢幻的，青春的，新奇的……當然還有辛苦、忙碌、委屈。在還沒有電腦，即便有了電腦也只是286單純錄入文稿的日子里，對一個懷有文學夢想、非科班出身的年輕女孩來說，你得適應自己好不容易謄寫好的新聞稿被嚴苛的酈老師一手槍斃，一撕了事；你得憑著一股信念，大冷天里爬出被窩走下直直的七層階梯回復Call機上的電話；你要隨時待命去靠近外灘的電腦房改稿；當你的同齡朋友紛紛進入寫作的好時候，而你還在為一紙“科班文憑”風雨里充電……所有的彎路，走通了都不算彎路。變化的是時間，不變的是對文學的執念。

青年報：《文學報》1981年創辦，這是我國第一張大型文學專業類報紙。你給我們講一講報紙創辦前后的故事吧。這個“第一”落戶上海，而且是在改革開放之初，你分析一下，主要原因是什么？

陸梅：今年是《文學報》創刊四十周年。四十年前的4月2日，我國第一張大型文學專業類報紙《文學報》在上海誕生，我想這得益于改革開放的春風，得益于老一代無產階級革命家的關心，得益于夏征農、陳沂、杜宣、峻青、劉金、欒保俊、哈華、姜彬、儲大泓等老一輩革命家、文藝家對黨的文學事業和新聞事業的赤子情懷，以及執著追求的敬業精神。正如茅盾先生在《文學報》創刊時所說：“《文學報》在我國文壇上是一個創舉，是解放思想、齊奔四化時代的產物。”

青年報：《文學報》至今依然影響力巨大，這與一任任文學報人的堅守有關。你從記者、編輯、副主編，直至今天的主編，和歷任哪些主編或者參與創刊的前輩有過交往？他們為文為人方面的故事應該傳下來不少，你能舉幾個對我們有啟發意義的分享一下嗎？

陸梅：我1995年進《文學報》，多位前輩領導都還健在，只是余生也晚，我這個“小巴臘子”得見前輩領導的可能性甚少，真有機會見了，以我的性格，也還是往后躲。這一年金秋，《文學報》出刊滿八百期，報社在錦江飯店舉行一場大型座談會，盛大璀璨的會場，少長咸集，高朋滿座。上海市委老領導陳沂，時任上海市委常委、宣傳部長金炳華，時任上海市作協主席徐中玉，學者賈植芳等近百位專家學者出席，這也是我第一次切身感受何謂“團結文學界各方面的力量”。

在我的印象里，社長儲大泓文質彬彬，儒雅謙和，頗有古風。總編酈國義永遠激情飽滿，永遠腦力風暴。他遠遠地走在前面，你要跟上他，得有一顆隨時挫敗的心，越挫越勇，才有進步。我初進《文學報》的那幾年，劉金老師時不時出現在湖南路的報社，一身布衣，提著個布包，包里大概是看定的有他專欄文章的報紙大樣，他自己送來。在交響樂團普希金像前的步道上，我和他匆匆一瞥。我一個微笑，借此轉身，他卻輕聲喚住我，問我名字。再一次遇見，他竟叫出我的名字，主動問候。有一回，他把我拉住，送我一本書，有他題簽的新作……絲絲縷縷的一些側影，一些斷面，人的一生總會有這樣那樣的記憶，而我何其有幸，涵養在一種如沐春風的文學教養里。“文章千古事，得失寸心知”，杜宣先生的這幅字長時間掛在《文學報》編輯部的墻上，記者編輯們寫稿看稿累了，抬起頭，總能見到它。

青年報：《文學報》早期開設了一個“文學大課堂”專版，舉辦“文學創作講座”，請文學名家輔導文學青年，丁玲曾受邀主講第一課。你們現在有沒有專門針對青年作家的相關舉措？

陸梅：對，這是上世紀80年代文學的好時候。一個寫作者可能因為一本書，甚至一首詩、一篇文章而就此改變一生的命運。所以那個時候“文學大課堂”“文學講座”“文學函授”都特別受歡迎。《文學報》四十年，我和同仁們翻閱舊報紙，打開一本本合訂本，小心展閱一個個泛黃發脆的版面，都特別感慨——那真是一個文學的黃金期。其中就有包括丁玲在內的很多作家的文學演講，我們由此編選了一本《如海鷗與波濤相遇——三十九位中國作家的文學課》，書即將面世。這在《文學報》四十年的文學長河里，只能是滄海一粟，然而其精神性的回響和經典性的質疑，早就生成了探照燈般的意義，這也是我們編選此書的初衷。

這樣的一個“傳統”，《文學報》同仁一直在發揚。這本書里不少作家的創作談、文學觀和寫作課，就取自《新批評》專刊的“作家眼”和“寫作課”欄目。這兩個欄目以及我們日常的報道和評論，都“尊重前輩名家，尤其不鄙薄新人”——引號里的話援引自鐵凝主席為《文學報》創刊三十周年寫下的寄語。

2020年8月上海書展陸梅的“少女成長小說”分享會，

她和嘉賓劉海棲（右一）、張弘（右二）、

劉蕾（右三）、龔靜（左二）、李學斌（左一）合影

3

我們完全可以拋開人情和所托，

給孩子一份美的傳達，

打開視野，堅定信念，培育理想，

看見生命中的光和亮。

青年報：自從你上任以來，報紙有了許多創新，而且都是建設性的，比如“新批評”，最近設立的“好書榜”。你能舉例解讀一下都有哪些新變化嗎？

陸梅：謝謝你對《文學報》的關心乃至偏愛。《文學報》的文藝評論向來在業界深有口碑。為貫徹落實中宣部和上海市委宣傳部關于加強文藝評論的指示，2011年6月，《文學報》創辦“新批評”專刊，并設立“新批評優秀評論獎”，迄今已然十年。十年來，“新批評”專刊所倡導的“真誠、善意、銳利”的六字宗旨，經由數百位優秀寫作者、批評家的評論文章得到了很好的彰顯，從對于名家新作的聚焦，到直擊當下熱點難點，敢說真話、痛陳時弊，深入關照社會，將文藝評論與當下、與現實緊密聯結，并也注重對當下新人新現象的關注，“新批評”專刊形成了既有朝氣銳意，也有學養和底蘊的風格。這六個字不僅是“新批評”專刊的辦刊理念，而且逐漸成為一股清新之風，呼應上海文化品牌建設的需求，發出了屬于上海的文藝評論的聲音。

今年4月，《文學報》創刊四十周年紀念，中國作協主席、中國文聯主席鐵凝寫下寄語，她說：“四十年來，《文學報》形成了自己的鮮明性格：寬廣的視野、執著的藝術理想，敏銳、率直的批評精神。站在新時代的新起點上，希望《文學報》矢志如初，更加自覺地發揮文學評論的重要作用，引導創作，引領風尚，為滿足讀者更豐富的文化需求，增強人民精神力量作出新的貢獻！”鐵主席的寄語到達編輯部時，埋首文字的記者編輯們精神為之一振，倍感欣慰，同時也感受到沉甸甸的使命。

“文學報好書榜”去年開設，包括月初的“文學好書榜”和每月中旬的“童書好書榜”兩個書單，完全由我們的記者編輯自主遴選，體現了編輯眼光和趣味，見性情、有觀點、嚴篩選。每次在官方微信公眾號上首推，朋友圈里迅即刷屏，讀者留言點贊，成為值得信賴的口碑。這個書單表面看，好像只是好書新書的一個推介，但它還是一份有價值的引導。因為現在的書太多了，鋪天蓋地，爭相宣傳，尤其是給孩子的書，出版人的營銷、閱讀推廣人的介紹，自媒體的、網店的、學校的……都在搶占孩子有限的時間。我們是專業類文學媒體，完全可以拋開人情和所托，給孩子一份美的傳達，打開視野，堅定信念，培育理想，看見生命中的光和亮。

青年報：你宣傳別人多，而自己非常低調。你其實還有一個作家的身份，不僅創作了長篇、中短篇小說，還有不少散文作品，尤其在少年兒童文學方面成就很高。你還記得自己第一次發表的作品嗎？回過頭來看看，你怎么評價那一時間的作品？

陸梅：不算高中時給《青年報》的投稿，不算大學畢業后為賦新詞寫下的小詩小文，真正意義上的文學創作，大抵是1998年應少年兒童出版社編輯、兒童文學作家張潔之約，寫了一本散文集《寂寞芬芳》，完全是本色的質樸表達，回望我的少女時代。那時我已經在《文學報》工作了，每天騎著一輛天藍色自行車這里那里地采訪，回來梳理筆記寫稿子，寫完了才是我的心靈放飛時間。我擬定了一個個題目，寫在信紙的反面，然后在286還是386的電腦上錄入。之后，仿佛自然而然，我推開虛掩的門，一腳踏進兒童文學的天地。那個階段的作品，包括短篇小說集《一個人的童年》、中篇小說《天堂來信》、長篇小說《生如夏花》、散文集《尋覓隱約的光亮》和《女孩四季》等，大抵是自發性寫作，動用的基本是個人性的成長經歷和故鄉經驗。我想每個寫作者都會經歷這樣的階段，沒有這個“自發性”，也就不會有后來的“自覺性”和持續探索期。

2009年3月成都拜訪

95歲高齡老作家馬識途

青年報：你最近幾年主要以寫散文與兒童文學為主，尤其少女成長三部曲《夢想家老圣恩》《像蝴蝶一樣自由》《無盡夏》受到了高度評價。你最初關注“少女成長”這一題材，有什么觸動嗎？你從人物的角度談一談，面對復雜而危險的社會，少女成長中最大的問題是什么？

陸梅：在歐美，“少女成長小說”一直是青少年文學里的大類，每年總有各個國家的兒童文學作家傾注于這一領域。中國的少女成長小說，我腦海里的好作品不少，秦文君、陳丹燕、程瑋、韋伶、張潔、三三、李東華、殷健靈、彭學軍……很多女性作家作出過別具風格的貢獻。

可能我的氣質里有一份“女孩心”，一切生命中需要不斷修正的段落在少女這個成長階段會放得很大，而我有幸可以看到、感知到。我很愿意同她們做朋友，化身為她們中的一個。具體來說，比如怎樣看待女孩和女孩間的友誼？當你孤單、害怕，甚而被人誤解傷害的時候，怎樣學會和自己相處、和他人相處？一個敏感羞怯，又愛做白日夢的女孩，怎樣建立起自己的尊嚴和自信？……歸根結底要認識自己，努力完善自己，進而發現自己，創造自己。

我小說里的女孩形象，《姊妹坡》里的小美，《當著落葉紛飛》里的沙莎，《格子的時光書》里的格子，《像蝴蝶一樣自由》和《無盡夏》里的老圣恩、安妮、莫莉，就是這樣一群充滿了生命能量，又內心困惑的少女。如果這個世界還需要“少女成長小說”，那么它和其他藝術門類一樣，是直指心靈的，需要建設和照亮，驚醒和引領。這個世界越是喧囂，越需要靜定的能力。這也是我寫作的動力。

青年報：當作家和當主編，哪個更難一些？你更喜歡哪一個？

陸梅：主編是時間選擇了我，而寫作是我的主動投奔。倘若以我們《文學報》前輩社長、總編的標桿來衡量自己，那我只能奪路而逃。寫作更是前路漫漫，雖然時間捉襟見肘，而我也一直在山行的路上，或許更多了一份自知之明和自我的審視吧。記得中國作協副主席李敬澤老師寫給我們《文學報》創刊四十年時的一段寄語，其中一句：“愿四十歲的《文學報》永不‘油膩’。有性格、有態度，不要有惰性、有慣性，不要有圈子、有人情。”我在辦公室里讀出這段話時，同仁們都笑了——我明白他們的會心處。辦報如此，作文為人也一樣。

原標題：《上海訪談 | 陸梅：所有的彎路走通了就都不算彎路；我想讓孩子看見生命中的光和亮》

閱讀原文