楊迪的兩個(gè)女人 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

自我毀滅是悲劇，把本就無價(jià)值的東西毀滅給別人看，則是喜劇。

在這點(diǎn)上，笑星楊迪顯然非常成功。

以搞怪視頻入行，因表情夸張得以被周星馳邀請出演《西游降魔篇》的三煞噴血哥，再憑在《娜就這么說》《百變大咖秀》上多種跳脫的造型被觀眾逐漸熟知……

楊迪的職業(yè)發(fā)展路徑看似順風(fēng)順?biāo)冀K有一件事，讓他如鯁在喉。

還未成名時(shí)，楊迪去拜訪評書藝術(shù)家李伯清，表演了一段《大山的子孫》，表情猙獰，音調(diào)奇怪。

現(xiàn)場人哈哈大笑，李伯清卻被楊迪嚇到，說了句“他有點(diǎn)飄了”。

楊迪：我真的就是個(gè)討厭的人

那天，楊迪又氣又傷心，“我真的就是個(gè)討厭的人，我只是混口飯而已，你以為有人想天天戴著假發(fā)搞這個(gè)嗎？”

這樣的審問貫穿了楊迪很多年。以至于，楊迪母親在家偶爾看到那位藝術(shù)家的節(jié)目，還會換臺。

冒犯了自己的兒子，她不愿輕易原諒他。

短眉毛、小眼睛、大鼻子，表情浮夸、五短身材…… 觀眾視角里，楊迪的外形大多與“帥”沾不上邊。

楊迪本人亦多次在節(jié)目中自嘲“長得丑”。他舉例，有次微博留言區(qū)有人叫他“老公”，結(jié)果好多人回復(fù)，“把這種丟人的評論頂上去。”

還有一次，有人給他評論，“我想跟你生猴子”。網(wǎng)友評，“你和楊迪生，可能真生出個(gè)猴子。”

“丑”的形容充斥了楊迪的職業(yè)生涯。剛出道時(shí)，他甚至丑得略顯卑微。

1986年4月，楊迪出生在四川阿壩汶川一個(gè)公務(wù)員家庭，19歲進(jìn)入四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院。

本來考上的是表演系，母親考慮到兒子的外貌條件，“電視上都是帥哥美女，你讀表演，找工作確實(shí)比較困難”，給他轉(zhuǎn)到了編導(dǎo)系。

但楊迪仍有著強(qiáng)烈的表演欲望。入學(xué)不久，他與室友周翔宇以“羌族雙煞”為名，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了《白蛇傳之渡情》《情歌大魔咒》等數(shù)個(gè)視頻，他是小煞，對方是大煞。

《情歌大魔咒》

視頻中，楊迪換上極為滑稽的妝容與服飾，隨著音樂扭動不止。

頗具沖擊力的長相與歌曲讓他們一炮打響、漸漸與唱《豬之歌》的香香以及唱《老鼠愛大米》的楊成剛齊名，成為初代網(wǎng)紅。

《白蛇傳之渡情》

某種意義上，“丑”開啟了楊迪的事業(yè)。

2009年楊迪參加綜藝《全運(yùn)向前沖》。他四肢單薄，沒什么運(yùn)動細(xì)胞，并不擅長沖關(guān)游戲，經(jīng)常會掉進(jìn)水里。有時(shí)又會戴上假發(fā)、扮成女孩或奶奶再度沖刺，摔得披頭散發(fā)。

當(dāng)他渾身濕透，還不忘撩起長發(fā)做搞笑效果時(shí)，在旁人眼中，就顯得格外卑微。

一天，家人看到了這些凄慘的片段，心里特別不好受。母親讓丈夫趕緊給兒子打電話，楊迪接了后，父親直接勸他別干了，“ 電視臺是不是欺負(fù)你？”

他們沒想到的是，更“欺負(fù)”人的在后頭。

這年，“選秀”節(jié)目《你最有才》也出現(xiàn)了楊迪的身影。他頭戴黑長直假發(fā)，以“蒙娜麗莎”的形象出場，在臺上或裝嫵媚或翻白眼，對著口型表演《日不落》，一位男評委驚訝地張大了嘴巴。

楊迪《你最有才》

另一位男評委黃安則評價(jià)，“楊迪做到了‘欠揍’……用八個(gè)字形容就是旁若無人、死不要臉。”

這跟楊迪回憶自己第一次錄節(jié)目時(shí)旁人的震撼，如出一轍。那次，他扮白素貞唱歌，假睫毛很長，嘴巴也涂成了深紫色，上臺后立刻被評委叫停，說像“紙?jiān)」怼薄?/p>

爭議也帶來了關(guān)注度。2010年，楊迪上了《中國達(dá)人秀》，以一段流暢的面部表演，從“怪咖”升級為“表情帝”。

表情帝楊迪

又因年底播出的那期《快樂大本營》，他翻唱神曲《忐忑》，成功讓全國觀眾都知道這個(gè)奇人。

在自己“丑”的基礎(chǔ)上“扮丑”，并自我調(diào)侃這種丑，是楊迪常用于幽默的素材。但喜劇人形象深入人心后，也給工作外的實(shí)際生活帶來了麻煩。

有次楊迪錄節(jié)目差點(diǎn)被水淹死了。他在池里呼救，工作人員、救生員以為是做綜藝效果，都被逗笑了。直到發(fā)現(xiàn)他真的快昏迷了才把他救了上來。

當(dāng)晚凌晨三點(diǎn)多，楊迪撥通了母親的電話，先是一言不發(fā)，然后哭到天亮。

關(guān)于楊迪，悲傷的笑點(diǎn)過于密集。

難以想象，十六年前那個(gè)有些“嘩眾取寵”的小網(wǎng)紅，成為大明星后，竟是一個(gè)這樣獨(dú)特的存在。

長期將“丑”與“扮丑”作為幽默的養(yǎng)料，一定意義上，“丑”已經(jīng)成為了楊迪的通行證。

但究竟，楊迪何時(shí)起，認(rèn)為自己擁有了搞笑天賦？他的扮丑有沒有邏輯？這種幽默是否僅停留在“犧牲自己臉面”的意義上了，膚淺嗎？

從童年開始，楊迪就已經(jīng)給出了答案：他內(nèi)心想成為一個(gè)搞笑的人，便始終冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)，一步步、有野心地朝喜劇明星的方向努力。

先是發(fā)現(xiàn)天賦。上小學(xué)的時(shí)候，楊迪就發(fā)現(xiàn)自己具有極強(qiáng)的喜感氣質(zhì)，同樣一件事，自己說出來就會很搞笑，所以總會搶先預(yù)習(xí)完《故事會》里的笑話，再給同學(xué)們試講。

這時(shí)起，他開始培養(yǎng)起自己對聽眾笑點(diǎn)的判斷。

上大學(xué)后，楊迪以“羌族小煞”的名義和室友組合拍視頻試水。他開始爭取在節(jié)目固定露臉的機(jī)會，“薄利多銷都行”，因?yàn)椤俺烁阈Γ娴牟恢雷约哼€能干嘛。”

楊迪，早期節(jié)目

2010年，畢業(yè)快兩年時(shí)，楊迪借助自己極具辨識度的長相、聲音與藝能感，持續(xù)模仿白素貞等經(jīng)典形象，打出了與其他人頗具差異的一張牌，但“嘩眾取寵”的指責(zé)也隨即而來。

楊迪有些迷茫，自己是不是有點(diǎn)用力過猛了？但正經(jīng)幽默和“耍猴”一樣的嘩眾取寵，其區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)在哪里？力放少后，會不會讓人笑不出來，場面變得尷尬？

暫時(shí)，他想不出明確的答案，只能繼續(xù)學(xué)習(xí)。這年，楊迪每天都會觀看名主持人們主持的綜藝，又積極在不同類型的節(jié)目露了臉，通過工作經(jīng)驗(yàn)的積累，增加了信心。

他開始發(fā)現(xiàn)，自己似乎有“社交牛逼癥”。新認(rèn)識的人，自己聊幾句就能大概知道對方開玩笑的底線與笑點(diǎn)，他更加期盼自己能上一個(gè)好節(jié)目，展現(xiàn)這些才華。

這時(shí)，又是“丑”，為他帶來了契機(jī)和貴人：

一次頒獎典禮，楊迪受主辦方邀請來到了現(xiàn)場，同時(shí)受邀的還有他的大學(xué)校友兼四川老鄉(xiāng)謝娜。

臺下，楊迪等了很久領(lǐng)獎的順序，卻遲遲沒等來自己的名字，事后他問主辦方原因，卻迎來了“你長得這么丑，干嘛要上臺領(lǐng)獎”的答復(fù)。

楊迪被說蒙了，旁邊的謝娜聽到了，卻情緒非常激動。

她說，“我一定要幫你。”

至此，楊迪的貴人和事業(yè)轉(zhuǎn)折終于來了。

2016年，在謝娜的力排眾議下，楊迪參加了脫口秀《娜就這么說》，又被她推薦去錄了《偶滴歌神啊》《火星情報(bào)局》等各大綜藝節(jié)目，因?yàn)橛浀墓适露唷⒐适轮v的好笑，逐漸被觀眾認(rèn)可。

這段時(shí)間，袁弘總打趣楊迪是謝娜遠(yuǎn)方表弟，因?yàn)樗谥x娜的朋友圈中，總能看到楊迪的身影。

對楊迪而言，謝娜既是貴人也是師父。

恩人相助，讓楊迪決心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈ゾo每一個(gè)機(jī)會。

節(jié)目前，把自己該背的臺詞記得滾瓜爛熟是必須的，更多時(shí)間，他用來提前了解同錄嘉賓身上的熱點(diǎn)話題，以及哪些梗能契合對方，甚至?xí)チ私馔瑘黾钨e之間的關(guān)系，再準(zhǔn)備相關(guān)話題。

平時(shí)，為了保持節(jié)目上的生動輸出，他堅(jiān)持每天在手機(jī)記錄日常，出差時(shí)跑到當(dāng)?shù)夭宛^和人聊天，創(chuàng)造新鮮的故事。他覺得這些情緒與印記，在日后總能派上用場。

對待工作有這樣的精細(xì)度，薛之謙感嘆，“楊迪不紅，天理難容。”

楊迪果然紅了。僅去年，他的常駐綜藝就有9個(gè)，加上作為飛行嘉賓的節(jié)目，一共參加了26個(gè)綜藝，平均兩三天就會錄一個(gè)節(jié)目。

他不僅是2010年來錄節(jié)目數(shù)量排名第四的男藝人，還和沈騰、賈玲、大張偉一起，并身擠入了綜藝咖的第一梯隊(duì)。

在勇敢的自嘲中，楊迪將自己的外貌缺陷以及能延伸出的更多話題，統(tǒng)統(tǒng)付諸一笑。在與觀眾的共鳴中，用笑聲徹底卸下了生命的力，并不斷加以自己人生新的定義。

這，不能不說是偉大。

而我們?nèi)裟芤陨系垡暯牵驹诂F(xiàn)在的節(jié)點(diǎn)回頭看，會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)一起拍視頻的羌族大煞周翔宇早已消失，諷刺過楊迪長相的人也沒有更多的作品。

曾經(jīng)渺小的小煞楊迪抓住命運(yùn)的一切機(jī)會，用嚴(yán)肅的方法論，完成了喜劇人的完美轉(zhuǎn)身，印證了作家周國平寫下的一段話：

一切高貴的情感都羞于表白，一切深刻的體驗(yàn)都拙于言辭。大悲者會以笑謔嘲弄命運(yùn)，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸……

最高的嚴(yán)肅往往貌似玩世不恭。

“喜劇的核心是悲劇”，陳佩斯說。某種意義上，喜劇演員是一個(gè)頗為復(fù)雜的職業(yè)。

文學(xué)家愛默生曾舉過例子：正當(dāng)笑星卡里尼使整個(gè)那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時(shí)候，有位病人去找了醫(yī)生，治療自己致命的憂郁癥。醫(yī)生勸他去看卡里尼的演出，病人答：“我就是卡里尼。”

同理，人們試圖在楊迪身上也挖掘一些“喜劇演員含淚微笑”的心酸故事，但楊迪或許不這么想。

他似乎只是在扮丑、演慘，其人生的真實(shí)底色還是暖調(diào)。這些篤定的幸福感，大多來源于他的原生家庭。

2019年8月，一則不到1分鐘的視頻占領(lǐng)微博熱搜榜首。那是楊迪請母親張加麗用普通話讀“哪吒”的微信對話錄屏。

視頻中，楊迪媽媽切換著四川話和普通話，但吐字沒變，“哪吒——娜抓。”

楊迪和母親聊天記錄

網(wǎng)友們捧腹大笑，不禁像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，紛紛留言，“楊迪媽媽長在我笑點(diǎn)上了”。

但對于“有個(gè)可愛、幽默的母親”這件事，楊迪早已習(xí)慣。

他從小就覺得，自己的媽媽和別家的不一樣，并認(rèn)真地懷疑“她一定是有天看了什么書，然后立下志愿做一個(gè)開明的媽媽。”

楊迪和母親視頻

在楊迪家，沒有“別人家孩子”的傳說，他聽到最多的就是母親夸自己怎么帥、怎么乖、怎么有才。即便這個(gè)常任文藝委員的兒子，在數(shù)學(xué)、化學(xué)科目上經(jīng)常不及格，得拿錢補(bǔ)考。

他回憶，自己曾經(jīng)有門課只考了9分，這個(gè)低到谷底的分?jǐn)?shù)，讓一向不怎么在意孩子成績的母親也有點(diǎn)詫異。

她跟兒子講，自己閉著眼去考應(yīng)該也能考9分，但楊迪解釋試卷很難后，這件事又很快地過去了。

楊迪開始覺得，自己的媽媽或許根本就不在意，世俗定義里孩子應(yīng)該被教育成什么方向。歸根到底，媽媽只是覺得兒子的健康是最重要的，換言之，“楊迪快樂就好”。

相比起情感外露的母親，楊迪父親的愛則表現(xiàn)得更為內(nèi)斂。在楊迪面前，老爸不怎么說話，有時(shí)脾氣還有點(diǎn)怪。

但母親和楊迪都知道，楊迪爸爸對他的愛都在心里，“任何有楊迪的節(jié)目，如果今天沒有看，第二天必須看。”

楊迪一家

這對深愛孩子們的夫婦還協(xié)商好，即便有小吵小鬧，回家都要面帶笑容，讓楊迪和他妹妹始終感受到家里的快樂。

直到現(xiàn)在，面對已過而立之年的兒子，母親說得最多的，也是“楊迪最棒、楊迪最帥”，還天天給夸楊迪的微博點(diǎn)贊，一晚上點(diǎn)個(gè)幾百條；

微博名字也是“楊迪寶寶”，這是妹妹幫媽媽弄來，支持哥哥的賬號，身份沒公開前，楊迪還以為是自己的一名鐵粉，偷偷向母親炫耀；

幫兒子錄視頻、搭節(jié)目，張加麗都非常緊張，全身心投入，生怕沒做好，給兒子有不好的影響。而母親生活和綜藝上展現(xiàn)的微妙不同，也引起了楊迪的注意。

楊迪父母參加《青春環(huán)游記2》錄制

有次節(jié)目，他有點(diǎn)哽咽地對媽媽回憶起了娜姐對自己的幫助，不同于平時(shí)往往聽到娜姐的名字都會感動到哭的模樣，那天張加麗只是吃著東西。

錄完楊迪詢問媽媽的異常，原來是母親怕自己哭花妝、丟兒子的臉，就忍住了。

但在另一個(gè)節(jié)目，媽媽還是哭了……

《火星情報(bào)局》楊迪升上副局長的那期，眾人開玩笑幫楊迪拉伸身體，聚在一起，形成了“五馬分尸”的情狀，楊迪也很配合地懸在了半空中。

全場都被這個(gè)浮夸的情景逗笑了，只有楊迪媽媽一個(gè)人站在人群外，濕潤了眼眶。

配合著節(jié)目效果，她安靜了一會兒，但最終忍不住地講道，“楊迪，你今天是副局長，要威嚴(yán)起來！”

這句話像極了，楊迪曾經(jīng)演過一個(gè)角色叫丑男，媽媽卻嚴(yán)厲地說，“叫什么丑男，叫帥哥！”，一樣的護(hù)崽，又溫暖到讓人落淚。

家人就是楊迪最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，至始至終，他們都持續(xù)地關(guān)注著他。這種愛，給他的人生注入了強(qiáng)大的力量。

所以楊迪始終沒法想過退出這行，更不可能想到一了百了，他費(fèi)解，一個(gè)人為什么非得有點(diǎn)苦難呢？只要堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，有什么是過不去的坎兒？

當(dāng)年，《中國達(dá)人秀》想挖掘選手背后的苦故事，楊迪絞盡腦汁也沒想到。

現(xiàn)在，觀眾也很少見到他狀態(tài)不好的樣子，他總是熱情飽滿，主動承擔(dān)起“開玩笑”的重任，幫大家兜起氣氛，成為了僅用自己的存在，就帶給人活力和快樂的人。

他帶來的這種快樂，和《紅樓夢》讀者讀到“劉姥姥進(jìn)大觀園”那一節(jié)的快樂，有一種相通之處。

蔣勛解釋，“丑角常常是文學(xué)和戲劇里的救贖”，賈母最后就非常喜歡劉姥姥，因?yàn)樗邆浜芏嘧约簺]有的品質(zhì)。

楊迪也是一樣。當(dāng)一些人憂郁、消沉，變得沒有生命力了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)并不高帥的男孩，卻能活得這么有滋有味，這太讓人感到快樂了。

浮夸是楊迪的喜劇風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)、認(rèn)真是他的內(nèi)在品質(zhì)。

“通過幽默，我們在貌似正常的現(xiàn)象中看出不正常的現(xiàn)象，在貌似重要的事物中看出不重要的事物”，這是喜劇大師卓別林的金句。

筆者卻想為楊迪，加上一句，“通過幽默，他把貌似不重要的事物，變成了重要的事物。”

讓自己和他人都快樂，這便是最重要的事物。

原標(biāo)題：《楊迪的兩個(gè)女人》

閱讀原文