1916年7月1日7時30分，英軍東薩里郡團第8營的威爾弗雷德·內維爾（Wilfred Nevill）上尉率領B連向德軍占據的蒙托邦（Montauban）村發起攻擊，年僅21歲的上尉熱愛運動、富于幽默感，他在5月回國休假時買下兩只足球，許諾要獎勵率先將球踢進德軍戰壕的部隊，士兵們在其中一只上寫下戲謔之語：

偉大的歐洲杯冠軍爭奪戰

東薩里郡vs巴伐利亞

進攻時刻開球

另一只則暗含殺氣：

不設裁判

攻擊信號發出后，內維爾將球大腳開向德軍防線，展開“足球沖鋒”。曼徹斯特郡團第22營則要攻打蒙托邦西南側的馬梅斯（Mametz），它的士兵同樣也想到了足球運動，便以善意的口吻相互寬慰：“只是一小段路，也就特拉福德（Trafford）球場那么長。”應當承認，這一比擬偏差并不大，在馬梅斯一帶，兩軍間的無人區寬度大多僅有200米左右。

事與愿違，內維爾上尉在距離英軍戰線不到20米處當場戰死，后續官兵前赴后繼地大腳開球，據各營作戰日志記載，東薩里郡團第8營當天死傷高達538人，曼徹斯特郡團第22營也損失了490名官兵，但英軍最終還是突入巴伐利亞人的戰壕，從中尋回征塵滿身的足球——在災難性的索姆河會戰首日，蒙托邦戰斗已是英軍最為成功的表現。

災難緣何而起

提到百年前的索姆河會戰，對一戰稍有了解的人們都會想到發生于會戰首日、亦即1916年7月1日的慘烈戰況：僅僅一天時間內，英國軍隊就有19240人戰死、35493人受傷、2152人失蹤、585人確認被俘——總損失57470人，無人區對面的德軍則損失8000人左右。冷冰冰的數字本身便足以表明戰爭慘狀。縱然英軍在近千年中經歷過諸多慘敗，索姆河的第一天都毫無懸念地以“災難”、“屠戮”、“哀歌”乃至“不列顛軍事史上最黑暗的一天”載入史冊。在今年的7月1日，英國全境從早晨7時28分默哀至7時30分。

值得注意的是，盡管這一天對英軍而言糟糕透頂，它卻并非第一次世界大戰中最血腥的一天：1914年8月22日，法德兩軍曾發生各自折損5萬和3萬的惡戰。對嚴重缺乏實戰經驗的龐大軍隊而言，首場嚴峻考驗總會造成極端可怕的后果，在法、德兩國經歷現代戰爭的屠戮將近兩年后，英國的“基欽納新軍”（Kitchener’s Army）最終于索姆河北岸迎來了他們的“大考”，日后，潘興的美國遠征軍也將在默茲-阿戈訥（Meuse-Argonne）頭破血流。

坐在書齋中的人或許可以平靜對待這些毛骨悚然的數字，但對身涉其中的英國人而言，這樣無異于屠戮的戰爭必然需要責任人乃至替罪羊。英國遠征軍總司令黑格（Haig）、第四集團軍司令羅林森（Rawlinson）、第三集團軍司令艾倫比（Allenby）等一干高級將領迅速淪為國內政壇攻訐目標。第38師師長、政治將軍菲利普斯（Philipps）慘遭解職，大批旅、營級指揮官被迫換崗，就連普通士兵和后方工人也難以逃脫責難，前者被上級冠以“缺乏進攻精神”（第46師）、“有違我軍傳統……表現三心二意”乃至“訓練低劣”（第38師），后者則為高到離譜的大口徑炮彈啞彈率背上了黑鍋。

隨著時代的變遷，英國人對索姆河的看法也不斷發生紛繁復雜的變遷，軍人、政客、學者、詩人展開了一場場“記憶爭奪戰”。在兩次大戰之間，高官們在回憶錄中以極具黨派偏見的粗疏話語描述戰火，軍方人物則致力于以軍事行動細節證明己方武功赫赫。一方面，以丘吉爾為例，他早在1916年便作為后座議員猛烈抨擊英軍作戰方式，為證明自己觀點正確，竟在他大名鼎鼎的《世界危機》（The World Crisis，中譯本作《第一次世界大戰回憶錄》）中將德軍損失壓得低于德國官史。另一方面，撰寫一戰英軍官史的埃德蒙茲（Edmonds）又竭力將德軍損失夸張到66-68萬之多，聲稱整個索姆河會戰期間德軍損失要多于英法聯軍，其后輩則干脆將丘吉爾書中德軍整條西線的損失統統掛在索姆河賬上。

參戰下層官兵的回憶錄起初盡管數目眾多，卻游離于主流敘事之外，直至20年代末期，當經濟蕭條到來、戰爭陰云重現之際，人們開始關注這些戰爭的受難者，關于索姆河會戰的劇烈爭議則從那時一直回蕩到今日。在60年代，隨著電視歷史節目的出現，“第一位英國電視歷史學家”A. J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）的觀點風行一時：“勇敢而無助的士兵、笨拙卻倔強的將軍，一事無成……”大約與此同時，英國的一戰將領們在保守黨議員、史學家艾倫·克拉克（Alan Clark）筆下背上了“蠢驢”（The Donkeys）的罵名，此說不脛而走，一時成為主流。進入90年代，帕迪·格里菲思（Paddy Griffith）提出頗有說服力的“學習曲線”（learning curve）理論，認為英軍在戰爭中不斷進步，將領也并非全然頑固——事實證明，黑格與羅林森固然需要為索姆河慘劇承擔相當責任，卻也能夠摘取兩年后亞眠會戰的桂冠。其后，學界的關注點更為具體，開始探究旅、營等單位的戰術演進，爭論這樣的“學習代價”是否值得。

并非獨角戲的索姆河

黑格將軍寫于7月1日中午的一封信件日后使其備受責難：

進展順利。我對取得一定程度的勝利頗有期望……鐵絲網被破壞得比以往任何時候都要徹底，炮兵的轟擊正在有條不紊地持續進行……

這樣過于樂觀的描述自然與英軍戰況不相符合，這也反映出當時糟糕的通訊條件導致總司令都難以及時掌握一線戰況。不過，黑格在同一封信中還提到了“法國人已經在談論萊茵河”，平心而論，若以書信中的上述段落描繪7月1日的法軍進展，卻是相當契合實際狀況：福煦（Foch）麾下的法軍以僅相當于英軍十分之一的代價便突入德軍防線，率先取得了戰術突破。

長久以來，英語世界大多對占據索姆河戰場“半壁江山”的法軍惜墨如金，英國的歷史著作多數僅僅提及法軍起初進展順利，即便丘吉爾曾在書中表示“法軍與德軍的損失比例并沒有（我軍）那么懸殊”，他也不忘（錯誤地）強調這是因為“殺戮的主要負擔由英國人承受”。事實上，在索姆河首日的戰斗中，德軍共將10個步兵師投入一線，英法兩軍各自需要面對其中5個。

如果我們將視野擴展到索姆河兩岸的法德戰線，便會發現截然不同的景象。在戰前一周的炮火準備中，法軍在長達18公里的戰線上部署了整整598門155毫米以上口徑火炮，輔之以空中偵察優勢，全面壓制了德軍重炮，與此相比，英軍如撒胡椒般部署火炮，縱然向友軍求借若干，其重炮密度也僅有法軍的四分之一。而在步兵戰術方面，兩軍亦有顯著區別，德軍中校阿爾布雷希特·馮·施托施（Albrecht von Stosch）日后寫道：

和我們一樣，法軍以盡可能小的單位展開戰斗。英軍以密集陣型發起進攻，愿意讓毫無經驗的新團蒙受慘重損失……比起英軍，法軍士兵訓練得更完備，作戰技能也更好。當他們折損指揮官時，也能表現得更為獨立，因為他們更好地掌握著戰術態勢。

無獨有偶，法軍前線部隊在七月的書信也多有抱怨：

他們（英軍）不過是閱兵場上的軍人。要是等他們替我們干掉德國鬼子（boches），那可得等很久咯。

我不能確定英軍是否在前進，但可以肯定的是，即使在前進，他們也進展緩慢。

自然，英軍終究是前來助戰的盟友，當他們在戰斗中不斷學習，于7月14日取得了相對較好的戰績后，法軍的看法自然也有所轉變：

誰會在戰爭開始時認為英軍能夠給予我們巨大幫助，并且發起攻勢呢？事實是，他們上手得還不錯。

顯然，我們的推進優于他們，然而，他們只是起步者。

在索姆河蹣跚學步的英軍最終于1917年下半年成為協約國軍隊的決勝主力，然而，在此之前，法軍需要以血的代價教導盟友、分擔敵軍壓力。

與年初的凡爾登一樣，在戰線岌岌可危之際，防守方調來了大批生力軍，至少15個德國師在10天內投入戰斗。英法兩軍則協調不佳，將戰術突破轉化為戰略突破的機會就此葬送。鑒于英軍委實難當大任，法軍只得一再增兵，九月初，英軍開始與法軍輪流主攻，待到索姆河會戰結束時，聯軍兵力已經以法軍居多。

在漫長的索姆河會戰中，法軍以僅相當于英軍一半的傷亡，取得了略多于英軍的戰果，給德軍造成了大于己方的損失。這或許可說是出色的戰術表現，然而，20余萬人的損失卻只換來有限的戰果，并沒有取得決定性的突破，這不免給軍隊士氣和將領聲譽造成了不良影響，霞飛、福煦均被明升暗降，部隊拒絕進攻的事件也零星發生，這些都給1917年的“大兵變”埋下了不詳伏筆。

塹壕的另一側

相比于協約國軍隊的鮮活形象，塹壕對面的“匈奴人”（Huns）、“德國鬼子”形象似乎要單薄得多，在許多人的印象中，他們似乎是“人形馬克沁機槍發射器”，是不知疲倦的盲目掃射者（事實上，給英軍造成最大損害的是德軍火炮而非機槍）：一挺馬克沁機槍的20000發子彈射擊數量似乎徹底印證了這一點。然而，德軍士兵同樣是活生生的人，他們同樣受困于艱苦的戰地環境與未能充分意識到戰術變遷的上級。

索姆河戰場在1916年7月前堪稱相對平靜，德軍得以利用這段時間構筑了龐大而堅固的工事，其中絕大多數都經受住了考驗，但在英法聯軍長達一周的炮火準備中，仍有不少工事垮塌，將近7000人因此傷亡。阿道夫·施佩曼（Adolf Spemann）中尉便在6月27日的日記中感慨：“步兵陣地被徹底塞滿了，障礙物也給掃平了，掩蔽所也塌掉了……”

或許對一些人而言，協約國軍隊的進攻較之坐等炮擊是解脫，但防御同樣意味著苦戰，德軍墨守著不失寸土的舊規，“一旦丟失陣地就要即刻發起反擊，哪怕戰至最后一人”，面對英法軍隊的推進，德軍發起了難以計數的局部反擊——僅英軍方面的不完全統計就高達330次。在這樣的血腥拉鋸戰中，一名德軍參謀最終慨嘆：“索姆河是德國野戰軍的泥濘墓地！”

正如足球一樣，索姆河會戰也是多面的，會戰第一天的英軍慘狀或許是它最令人矚目的部分，可隨著探究的深入，讀者將會看到更多同樣發人深省的側面。

參考資料

Bull, Stephen. British Infantryman vs German Infantryman: Somme 1916. Osprey Publishing. 2014.

MacDonald, Andrew. The First Day of the Somme. Harper Collins Publishers. 2016

Philpott, William James. Three armies on the Somme: The first battle of the Twentieth Century. Alfred a Knopf Incorporated, 2009.

Sheldon, Jack. The German Army on the Somme, 1914-1916. Pen & Sword, 2005.

Watson, Alexander. Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary at War, 1914-1918. Penguin Books. 2015.