1916年7月1日7時30分，英軍東薩里郡團(tuán)第8營的威爾弗雷德·內(nèi)維爾（Wilfred Nevill）上尉率領(lǐng)B連向德軍占據(jù)的蒙托邦（Montauban）村發(fā)起攻擊，年僅21歲的上尉熱愛運(yùn)動、富于幽默感，他在5月回國休假時買下兩只足球，許諾要獎勵率先將球踢進(jìn)德軍戰(zhàn)壕的部隊，士兵們在其中一只上寫下戲謔之語：

偉大的歐洲杯冠軍爭奪戰(zhàn)

東薩里郡vs巴伐利亞

進(jìn)攻時刻開球

另一只則暗含殺氣：

不設(shè)裁判

攻擊信號發(fā)出后，內(nèi)維爾將球大腳開向德軍防線，展開“足球沖鋒”。曼徹斯特郡團(tuán)第22營則要攻打蒙托邦西南側(cè)的馬梅斯（Mametz），它的士兵同樣也想到了足球運(yùn)動，便以善意的口吻相互寬慰：“只是一小段路，也就特拉福德（Trafford）球場那么長。”應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一比擬偏差并不大，在馬梅斯一帶，兩軍間的無人區(qū)寬度大多僅有200米左右。

事與愿違，內(nèi)維爾上尉在距離英軍戰(zhàn)線不到20米處當(dāng)場戰(zhàn)死，后續(xù)官兵前赴后繼地大腳開球，據(jù)各營作戰(zhàn)日志記載，東薩里郡團(tuán)第8營當(dāng)天死傷高達(dá)538人，曼徹斯特郡團(tuán)第22營也損失了490名官兵，但英軍最終還是突入巴伐利亞人的戰(zhàn)壕，從中尋回征塵滿身的足球——在災(zāi)難性的索姆河會戰(zhàn)首日，蒙托邦戰(zhàn)斗已是英軍最為成功的表現(xiàn)。

災(zāi)難緣何而起

提到百年前的索姆河會戰(zhàn)，對一戰(zhàn)稍有了解的人們都會想到發(fā)生于會戰(zhàn)首日、亦即1916年7月1日的慘烈戰(zhàn)況：僅僅一天時間內(nèi)，英國軍隊就有19240人戰(zhàn)死、35493人受傷、2152人失蹤、585人確認(rèn)被俘——總損失57470人，無人區(qū)對面的德軍則損失8000人左右。冷冰冰的數(shù)字本身便足以表明戰(zhàn)爭慘狀。縱然英軍在近千年中經(jīng)歷過諸多慘敗，索姆河的第一天都毫無懸念地以“災(zāi)難”、“屠戮”、“哀歌”乃至“不列顛軍事史上最黑暗的一天”載入史冊。在今年的7月1日，英國全境從早晨7時28分默哀至7時30分。

值得注意的是，盡管這一天對英軍而言糟糕透頂，它卻并非第一次世界大戰(zhàn)中最血腥的一天：1914年8月22日，法德兩軍曾發(fā)生各自折損5萬和3萬的惡戰(zhàn)。對嚴(yán)重缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的龐大軍隊而言，首場嚴(yán)峻考驗(yàn)總會造成極端可怕的后果，在法、德兩國經(jīng)歷現(xiàn)代戰(zhàn)爭的屠戮將近兩年后，英國的“基欽納新軍”（Kitchener’s Army）最終于索姆河北岸迎來了他們的“大考”，日后，潘興的美國遠(yuǎn)征軍也將在默茲-阿戈訥（Meuse-Argonne）頭破血流。

坐在書齋中的人或許可以平靜對待這些毛骨悚然的數(shù)字，但對身涉其中的英國人而言，這樣無異于屠戮的戰(zhàn)爭必然需要責(zé)任人乃至替罪羊。英國遠(yuǎn)征軍總司令黑格（Haig）、第四集團(tuán)軍司令羅林森（Rawlinson）、第三集團(tuán)軍司令艾倫比（Allenby）等一干高級將領(lǐng)迅速淪為國內(nèi)政壇攻訐目標(biāo)。第38師師長、政治將軍菲利普斯（Philipps）慘遭解職，大批旅、營級指揮官被迫換崗，就連普通士兵和后方工人也難以逃脫責(zé)難，前者被上級冠以“缺乏進(jìn)攻精神”（第46師）、“有違我軍傳統(tǒng)……表現(xiàn)三心二意”乃至“訓(xùn)練低劣”（第38師），后者則為高到離譜的大口徑炮彈啞彈率背上了黑鍋。

隨著時代的變遷，英國人對索姆河的看法也不斷發(fā)生紛繁復(fù)雜的變遷，軍人、政客、學(xué)者、詩人展開了一場場“記憶爭奪戰(zhàn)”。在兩次大戰(zhàn)之間，高官們在回憶錄中以極具黨派偏見的粗疏話語描述戰(zhàn)火，軍方人物則致力于以軍事行動細(xì)節(jié)證明己方武功赫赫。一方面，以丘吉爾為例，他早在1916年便作為后座議員猛烈抨擊英軍作戰(zhàn)方式，為證明自己觀點(diǎn)正確，竟在他大名鼎鼎的《世界危機(jī)》（The World Crisis，中譯本作《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》）中將德軍損失壓得低于德國官史。另一方面，撰寫一戰(zhàn)英軍官史的埃德蒙茲（Edmonds）又竭力將德軍損失夸張到66-68萬之多，聲稱整個索姆河會戰(zhàn)期間德軍損失要多于英法聯(lián)軍，其后輩則干脆將丘吉爾書中德軍整條西線的損失統(tǒng)統(tǒng)掛在索姆河賬上。

參戰(zhàn)下層官兵的回憶錄起初盡管數(shù)目眾多，卻游離于主流敘事之外，直至20年代末期，當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條到來、戰(zhàn)爭陰云重現(xiàn)之際，人們開始關(guān)注這些戰(zhàn)爭的受難者，關(guān)于索姆河會戰(zhàn)的劇烈爭議則從那時一直回蕩到今日。在60年代，隨著電視歷史節(jié)目的出現(xiàn)，“第一位英國電視歷史學(xué)家”A. J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）的觀點(diǎn)風(fēng)行一時：“勇敢而無助的士兵、笨拙卻倔強(qiáng)的將軍，一事無成……”大約與此同時，英國的一戰(zhàn)將領(lǐng)們在保守黨議員、史學(xué)家艾倫·克拉克（Alan Clark）筆下背上了“蠢驢”（The Donkeys）的罵名，此說不脛而走，一時成為主流。進(jìn)入90年代，帕迪·格里菲思（Paddy Griffith）提出頗有說服力的“學(xué)習(xí)曲線”（learning curve）理論，認(rèn)為英軍在戰(zhàn)爭中不斷進(jìn)步，將領(lǐng)也并非全然頑固——事實(shí)證明，黑格與羅林森固然需要為索姆河慘劇承擔(dān)相當(dāng)責(zé)任，卻也能夠摘取兩年后亞眠會戰(zhàn)的桂冠。其后，學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)更為具體，開始探究旅、營等單位的戰(zhàn)術(shù)演進(jìn)，爭論這樣的“學(xué)習(xí)代價”是否值得。

并非獨(dú)角戲的索姆河

黑格將軍寫于7月1日中午的一封信件日后使其備受責(zé)難：

進(jìn)展順利。我對取得一定程度的勝利頗有期望……鐵絲網(wǎng)被破壞得比以往任何時候都要徹底，炮兵的轟擊正在有條不紊地持續(xù)進(jìn)行……

這樣過于樂觀的描述自然與英軍戰(zhàn)況不相符合，這也反映出當(dāng)時糟糕的通訊條件導(dǎo)致總司令都難以及時掌握一線戰(zhàn)況。不過，黑格在同一封信中還提到了“法國人已經(jīng)在談?wù)撊R茵河”，平心而論，若以書信中的上述段落描繪7月1日的法軍進(jìn)展，卻是相當(dāng)契合實(shí)際狀況：福煦（Foch）麾下的法軍以僅相當(dāng)于英軍十分之一的代價便突入德軍防線，率先取得了戰(zhàn)術(shù)突破。

長久以來，英語世界大多對占據(jù)索姆河戰(zhàn)場“半壁江山”的法軍惜墨如金，英國的歷史著作多數(shù)僅僅提及法軍起初進(jìn)展順利，即便丘吉爾曾在書中表示“法軍與德軍的損失比例并沒有（我軍）那么懸殊”，他也不忘（錯誤地）強(qiáng)調(diào)這是因?yàn)椤皻⒙镜闹饕?fù)擔(dān)由英國人承受”。事實(shí)上，在索姆河首日的戰(zhàn)斗中，德軍共將10個步兵師投入一線，英法兩軍各自需要面對其中5個。

如果我們將視野擴(kuò)展到索姆河兩岸的法德戰(zhàn)線，便會發(fā)現(xiàn)截然不同的景象。在戰(zhàn)前一周的炮火準(zhǔn)備中，法軍在長達(dá)18公里的戰(zhàn)線上部署了整整598門155毫米以上口徑火炮，輔之以空中偵察優(yōu)勢，全面壓制了德軍重炮，與此相比，英軍如撒胡椒般部署火炮，縱然向友軍求借若干，其重炮密度也僅有法軍的四分之一。而在步兵戰(zhàn)術(shù)方面，兩軍亦有顯著區(qū)別，德軍中校阿爾布雷希特·馮·施托施（Albrecht von Stosch）日后寫道：

和我們一樣，法軍以盡可能小的單位展開戰(zhàn)斗。英軍以密集陣型發(fā)起進(jìn)攻，愿意讓毫無經(jīng)驗(yàn)的新團(tuán)蒙受慘重?fù)p失……比起英軍，法軍士兵訓(xùn)練得更完備，作戰(zhàn)技能也更好。當(dāng)他們折損指揮官時，也能表現(xiàn)得更為獨(dú)立，因?yàn)樗麄兏玫卣莆罩鴳?zhàn)術(shù)態(tài)勢。

無獨(dú)有偶，法軍前線部隊在七月的書信也多有抱怨：

他們（英軍）不過是閱兵場上的軍人。要是等他們替我們干掉德國鬼子（boches），那可得等很久咯。

我不能確定英軍是否在前進(jìn)，但可以肯定的是，即使在前進(jìn)，他們也進(jìn)展緩慢。

自然，英軍終究是前來助戰(zhàn)的盟友，當(dāng)他們在戰(zhàn)斗中不斷學(xué)習(xí)，于7月14日取得了相對較好的戰(zhàn)績后，法軍的看法自然也有所轉(zhuǎn)變：

誰會在戰(zhàn)爭開始時認(rèn)為英軍能夠給予我們巨大幫助，并且發(fā)起攻勢呢？事實(shí)是，他們上手得還不錯。

顯然，我們的推進(jìn)優(yōu)于他們，然而，他們只是起步者。

在索姆河蹣跚學(xué)步的英軍最終于1917年下半年成為協(xié)約國軍隊的決勝主力，然而，在此之前，法軍需要以血的代價教導(dǎo)盟友、分擔(dān)敵軍壓力。

與年初的凡爾登一樣，在戰(zhàn)線岌岌可危之際，防守方調(diào)來了大批生力軍，至少15個德國師在10天內(nèi)投入戰(zhàn)斗。英法兩軍則協(xié)調(diào)不佳，將戰(zhàn)術(shù)突破轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)略突破的機(jī)會就此葬送。鑒于英軍委實(shí)難當(dāng)大任，法軍只得一再增兵，九月初，英軍開始與法軍輪流主攻，待到索姆河會戰(zhàn)結(jié)束時，聯(lián)軍兵力已經(jīng)以法軍居多。

在漫長的索姆河會戰(zhàn)中，法軍以僅相當(dāng)于英軍一半的傷亡，取得了略多于英軍的戰(zhàn)果，給德軍造成了大于己方的損失。這或許可說是出色的戰(zhàn)術(shù)表現(xiàn)，然而，20余萬人的損失卻只換來有限的戰(zhàn)果，并沒有取得決定性的突破，這不免給軍隊士氣和將領(lǐng)聲譽(yù)造成了不良影響，霞飛、福煦均被明升暗降，部隊拒絕進(jìn)攻的事件也零星發(fā)生，這些都給1917年的“大兵變”埋下了不詳伏筆。

塹壕的另一側(cè)

相比于協(xié)約國軍隊的鮮活形象，塹壕對面的“匈奴人”（Huns）、“德國鬼子”形象似乎要單薄得多，在許多人的印象中，他們似乎是“人形馬克沁機(jī)槍發(fā)射器”，是不知疲倦的盲目掃射者（事實(shí)上，給英軍造成最大損害的是德軍火炮而非機(jī)槍）：一挺馬克沁機(jī)槍的20000發(fā)子彈射擊數(shù)量似乎徹底印證了這一點(diǎn)。然而，德軍士兵同樣是活生生的人，他們同樣受困于艱苦的戰(zhàn)地環(huán)境與未能充分意識到戰(zhàn)術(shù)變遷的上級。

索姆河戰(zhàn)場在1916年7月前堪稱相對平靜，德軍得以利用這段時間構(gòu)筑了龐大而堅固的工事，其中絕大多數(shù)都經(jīng)受住了考驗(yàn)，但在英法聯(lián)軍長達(dá)一周的炮火準(zhǔn)備中，仍有不少工事垮塌，將近7000人因此傷亡。阿道夫·施佩曼（Adolf Spemann）中尉便在6月27日的日記中感慨：“步兵陣地被徹底塞滿了，障礙物也給掃平了，掩蔽所也塌掉了……”

或許對一些人而言，協(xié)約國軍隊的進(jìn)攻較之坐等炮擊是解脫，但防御同樣意味著苦戰(zhàn)，德軍墨守著不失寸土的舊規(guī)，“一旦丟失陣地就要即刻發(fā)起反擊，哪怕戰(zhàn)至最后一人”，面對英法軍隊的推進(jìn)，德軍發(fā)起了難以計數(shù)的局部反擊——僅英軍方面的不完全統(tǒng)計就高達(dá)330次。在這樣的血腥拉鋸戰(zhàn)中，一名德軍參謀最終慨嘆：“索姆河是德國野戰(zhàn)軍的泥濘墓地！”

正如足球一樣，索姆河會戰(zhàn)也是多面的，會戰(zhàn)第一天的英軍慘狀或許是它最令人矚目的部分，可隨著探究的深入，讀者將會看到更多同樣發(fā)人深省的側(cè)面。

參考資料

Bull, Stephen. British Infantryman vs German Infantryman: Somme 1916. Osprey Publishing. 2014.

MacDonald, Andrew. The First Day of the Somme. Harper Collins Publishers. 2016

Philpott, William James. Three armies on the Somme: The first battle of the Twentieth Century. Alfred a Knopf Incorporated, 2009.

Sheldon, Jack. The German Army on the Somme, 1914-1916. Pen & Sword, 2005.

Watson, Alexander. Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary at War, 1914-1918. Penguin Books. 2015.