2016年6月，上海東方藝術中心音樂廳，《雙城記》——崔薇&金承志作品專場音樂會舉行，這是彩虹室內合唱團（以下簡稱“彩虹”）今年的第六場演出。

四面的看臺將舞臺圍在中央，29歲的青年指揮家金承志闊步走向指揮臺，觀眾把掌聲、歡呼聲、口哨聲一并獻上，像對待一個流行歌手一樣。他深深鞠躬，音樂響起，演出開始。

兩個半小時，十六首曲目，五次返場。不出意料，合唱《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放哪里了》（以下簡稱“張士超”）唱響的時候，觀眾的反響最為強烈，以致于工作人員最后都放棄了“請勿拍照攝像”的劇場秩序維護。

“因為我們的團員都是業余的，所以我要給他們爭取時間休息。” 每首歌的間隙，金承志都會拿起話筒，化身為一個幽默又親切的主持人，來跟觀眾互動——這是他擅長的，把玩笑開進嚴肅音樂里。

“休息好了嗎？我們可以開始下一首了嗎？” 他突然轉身，問團員們。

“神曲”火了

每周一晚上是彩虹合唱團固定的排練時間， 54名團員小鳥歸巢一樣從合肥、蘇州、南京各地，匆匆忙忙趕到位于上海音樂學院的排練廳，胡亂吃一點東西，在排練開始前交流彼此一周以來的新鮮事。

這支合唱團成立于2010年，是由上海音樂學院指揮系學生自發組織、后來逐漸吸收了院內外熱愛合唱人士的年輕音樂團體。團員們合唱多是興趣，正職則五花八門，有程序員、會計，也有人類學博士后、美食博主……

晚上六點整，排練準時開始。團長金承志在一平方米見方的地方左右移動，以保證跟所有團員都有眼神交流。

他只在換曲目的時候翻一下譜子，其余時候幾乎不看，每首歌只排練一兩個小節就換到另一個曲目，據他說，這樣可以保持人的最佳記憶狀態。他的眉毛隨著音調的上升而揚起，繼而隨著音調的下降而回位，有一些音節大家發不好，他把嘴巴張得老大，緩慢而夸張地演示著口型的變化，讓團員們明白如何控制肌肉，記住這個音該怎么發，某一個有難度的音節他會停下來反復練習十幾二十次，直到大家都過關為止。

當然，他也忘不了見縫插針地講幾個段子，調節一下團員們過于集中的神經。

“累不累？”在排練進行了兩個小時的時候，金承志問大家。

“累！”異口同聲。

“不累，我知道。”

于是大家在嬉笑中開始了短暫的休息，排練廳頓時變成下了課的初中教室。恰逢一位團員結婚，發喜糖給大家吃，團員們合唱了一首信長貴富的《世界に一つだけの花》向他祝賀，拿到喜糖的人站起來說句“謝謝”，金承志也跑過來搶了一塊放到嘴里，還不小心嗆到了自己的口水，引得大家又一陣哄笑。

3個小時的排練，正如金承志希望的那樣“搞笑而不低效”。這樣的排練，他和他的彩虹以往每年要經歷30多次，“每學期16次，16加16，寒暑假不排練，有演出的時候會在周末加排。”

隨著今年演出數量的飆升，這個數字有可能大幅增加，最終的數字會達到多少，金承志自己也不確定。

他創作的《張士超》火了，原本這只是一個用來調劑年度作品音樂會嚴肅氣氛的“彩蛋”，誰都沒想到它會火。此前排練時，大家還因為搞笑的歌詞頻頻笑場。

但在欣賞“金剛芭比”這種反差萌的時代，莊嚴肅穆的音樂形式配上搞笑的、生活化的歌詞，這首歌被稱作“2016年第一首神曲”，知名度不亞于和金承志同為中國音樂學院校友的龔琳娜六年前的“神曲”《忐忑》。

“造化隨順，風雅之誠”

“給你拍張照。”

“等等，我先裝個×。”金承志微微仰起臉，嘴角上揚，他故作冷酷地對著鏡頭，“你放心，正式采訪的時候我會嚴肅起來的。”

在上海音樂學院附近一個較為安靜的咖啡館二樓的角落里落座后，金承志的語調深沉了些許，他如約將自己調成了嚴肅模式。

身著“彩虹”合唱團黑色團服的金承志，看起來比演出時的西裝照略顯壯碩，衣服背后印著用行楷書寫的“造化隨順，風雅之誠”，這是日本“俳句之圣”松尾芭蕉對俳句的理解——松尾芭蕉把本來以滑稽、卑俗為主旨的俳諧改造成可以與正統的、古典的漢詩和和歌媲美的詩文學。

金承志的音樂啟蒙就是正統而古典的。

5歲時，他在眾多親友面前唱一首《一個真實的故事》，唱到副歌部分結尾的幾句，不費勁地直接用真聲唱上去，音準嚇到了他的父母。其時他還不怎么識字，但已有兩年琴齡。

他三歲開始學電子琴，半年之后正式學鋼琴。由于每天練琴時間長，他沒辦法跟其他小朋友多玩，于是“自學了一些樂器，比較簡單的，口琴啊，笛子啊。吹著笛子，彈著琴，自己還能跟自己和一和，吹一會兒，彈一會兒，還挺好玩的。”

不過他的叛逆期也來得早。在上小學時就開始跟父母對著干，現在回想起來，很多事情都是自己“沒事找事”，五年級的時候，父母與他有過一次深入談話，金承志從此獲得了對自己人生的支配權：只要他想好一件事情，就可以自己做決定。

然而在學校里，金承志就沒那么好過了，他討厭中小學教育對學生思維模式的限定，“很多人是先入為主地去做了一個判斷，你跟我不同，所以你有問題。”

這讓他感到痛苦，他讀很多書，上廁所的時候看，晚上睡覺前看，甚至是走在路上也在看書，“可是在學校里面永遠不聽老師講，除了語文課。”

金承志有意把自己偽裝成“一個馬大哈、一個大傻子”，努力尋求正向的人際交往，但他把最想與人交流的那部分扔到當時剛剛興起的互聯網上，網絡是他青春期的解藥，“順利度過初高中六年，把精神世界和社交完全切割開”。

18歲的金承志沒有參加當年的高考，一個人跑到北京找音樂學院的老師學習，鋼琴、指揮、和聲、樂理、視唱練耳、聲樂，所有指揮系的考試科目都要學到。

“一個朋友也沒有，硬漂著，跟老師學音樂，學了兩年以后去考大學。”2007年，金承志考入中國音樂學院指揮系。

“曾像新東方老師那樣受歡迎”

在2016年以前，金承志在上海合唱圈內已經頗有名氣了。

大二的時候，由于覺得自己更喜歡 “上海人與人之間的距離感和儀式感”，他辦了借讀證明，從北京來到上海，在上海音樂學院完成了指揮系的剩余四年學業。

剛到上海，金承志在浦東的一家琴行打工，教小孩子鋼琴，“有一次跟琴行老板聊起來，他自己有個合唱團，說正好缺作品，然后我就自告奮勇，老師，要不我給你寫一個。但是我有一個要求，我寫的時候就不去琴行（教學生）了，你把那一個月的工資給我，換成作品。他說可以。”

金承志寫了一首《Dream My Little Dream》，是那種載歌載舞的百老匯風格；又寫了一首《小沙彌》。演唱這兩首曲目的上海市洋涇中學合唱團開始在浙江紹興、香港特區、奧地利、美國等地舉辦的合唱比賽上拿獎，金承志突然之間變得有名，很多合唱團找他寫作品，指揮的邀約也越來越多。

從大二到大四，三年時間里，他帶過50多個團，創作了近70首作品，獲得了數不清的贊譽，像一個“知名新東方英語老師一樣”，享受著學員們的愛戴。

“一時之間，我認為自己很酷。那個時候的我是一個非常注重情緒感染的人，會說段子，會讓大家開心，但實際上對于排練技術完全不知道，作曲技法上也是。我當時就覺得就讓他們喜歡你就夠了，跟排練水平無關。” 金承志說。

對于金承志在那幾年如此順利的原因， Echo室內混音合唱團的指揮洪川提供了另一種解釋：“合唱本身是藝術，藝術是不應該拿來競技的。在競技的環境下，有一種culture（文化）在里面，如果你有自己原創的作品，似乎就能給你加分，對評委來說這東西也新鮮，沒聽見過，唱的時候風險也小。大家都沒有聽見過，所以不知道這個作品該是什么樣的。”

“所以金承志在那段時間紅，主要是因為他會作曲？”

“有這個需求，音樂學院的老師一般都會在外面帶很多團，一旦人家要比賽，很自然，老師就會推薦他的學生去寫作品。”洪川停下來思考了一下，“這其實是一個產業鏈，想得獎的合唱團一般都有錢，請好的指揮，請牛的作曲，專門給他們寫作品。最后評審的評委還是這些專業的老師，所以我跟你講，這是一個產業鏈嘛！明碼標價。合唱圈都知道這個事情。”

才華橫溢的青年作曲家，音樂學院科班出身的專業指揮，音樂界的“相聲大師”，當這些身份重疊在他一個人身上的時候，金承志的前程看起來不可限量，像譜好的樂章，只需按部就班地演奏下去，必然會完美謝幕。

“改了自己的革”

可是，金承志是個不按套路出牌的人。

他在2011年9月得到去北京參與兩部歌劇制作的機會，作為畢業前的重要實習，金承志特別投入。然而，在工作中他受到了各方面的壓力，他覺得沒有人買他的帳，即使做得再好，也不會有人來看歌劇。

那一陣子，金承志甚至“對北京都有一種莫名的恐懼，隨身帶著上海牌香煙，每次害怕的時候就把香煙拿出來”。

從北京回到上海，他的憂慮升級，他感受到“圈子”的束縛和限制，“害怕從事的事情不是喜歡的”，他開始逃避所處的環境。

“不去上學，不去北京報到，不跟圈內人聯系，不跟老師打招呼，朋友只有張士超和薛源，還有當時的女朋友，偶爾跟父母聯系，幾乎什么都不做，每天就是看電影、打游戲、談戀愛。合唱團的排練也很松散，有時候人不多就讓大家去吃飯了，今天不排了，去K歌吧，偶爾還會放假，排練的時候也亂排。有幾個團就是因為不會排練解散了。”金承志回憶說。

靠著之前積攢起來的人脈和名氣，金承志這樣的狀態維持了大半年，一直到快畢業的時候，所有問題才像沉寂了很久的火山一樣集中爆發。

“2012年發現問題都出現了，很多音樂團體跟你說‘對不起，我不能跟你合作了’，很多演出方也說‘不行，不能合作’了。包括我自己的指揮、我的作曲、我的工作、我的交際圈，突然之間全部沒有了，不以我意志為轉移的那種沒有了。”

那個時候，他剛開完自己的作品專場音樂會，得知父親得了癌癥，工廠也關了，公司也關了，“唉，今天開始我要掙錢養家了，我發現我又沒有工作，那種焦慮其實還挺煉人的。”

講到這里，他去吸了一支煙。

“我那個時候一直很迷戀人際關系，但是突然之間人際關系斷掉了你會發現，唉，你怎么是依附在人際關系上的一個人？然后你發現所有的獲得，其實是與人際關系相關的，而與自身的技能無關，那會讓人重新審視自己：原來我是這樣的？”

從2012年到2014年，金承志用了整整兩年時間，一面琢磨著如何掙錢，一面不斷地調整著自己。他首先確認了繼續走合唱指揮這條職業路徑，然后打消了“削尖腦袋也要進專業樂團”的想法。

作為民間合唱團的彩虹一度很低迷，連一年兩場的演出都保證不了。金承志也曾想過出國留學，一走了之，憑他的專業背景和帶團經驗，他確信國外各大音樂院校都會伸出橄欖枝，可是他不甘心，“當時的彩虹太弱了，連海報都要我自己設計，我要走了這個團肯定就散了。”

2014年夏天，團長金承志帶著彩虹到臺灣參加兩岸交流演唱會，臺灣的文化氛圍讓他感到“好久沒有這么平靜過”。

演出歸來，金承志回到浙江溫州澤雅山的家里，父親上午出去打魚，下午喝茶種菜，金承志窩在書房里看書、寫作品，有時也會到田里摘些菜。三個月后，仿佛練成了某種高深武學秘笈，再次出山的金承志想通了很多事情，身邊的一切都變得不一樣了。

第一件事是，剪掉保持了七年的長發，接著是“改了自己的革，一切都從頭開始”。

Echo室內混音合唱團的指揮洪川對于金承志來說亦師亦友，社會學出身的他是個“死理性派”。“對于一個指揮來說，最重要的就是效率，看一個指揮會不會排練，就是看他的效率高不高。金承志早期排練連譜子都不帶，一半時間都在講段子，團員們一直在笑，其實是很沒有效率的。指揮是一個操作的活兒，是一件很boring（無趣）的事情，某種意義上說跟工匠差不多，要動手，理論是基礎，排練就像雕琢一個雕塑一樣，一點點鑿出來的，這有一個問題解決，那有一個問題解決，所以事實上排練是一個很枯燥的過程。”他說。

曾經不可一世的“金大指”，在2010年首次接觸洪川的時候就在一定程度上學習了他的做法，從2014年9月份開始，他們的交流越來越多，“大部分是比較純粹的音樂上的交流”。

金承志把洪川的指揮理論慢慢內化，不停改革著自己的排練，控制自己講段子的頻率，把曲目拆成若干個小節，事先做好準備，挑出最難的地方反復練習……

談起現在對音樂的理解，金承志有了另一種認識：“天賦固然重要，但是是需要技術去完成的。技術有很多方面，包括你做事的方式，所展露出的情緒，具體的技術點怎么去完成。我是一個特別相信工業流程的人，越精密的一個計劃，越清楚的一個東西，才能保證錯誤率越低，包括排練也是這樣的，我不太相信靠靈感或者一時間的情緒感染能讓別人把歌唱好，這是兩回事。”

對于彩虹，他下定決心引入校外的人進來。“音樂學院的人都太忙了，很難保證出勤率。”

2014年年底，合唱團從20多人擴充到40人的規模，相應的考核制度也更加嚴格地執行。他一個處了十來年的朋友，還是聲部長（某一樂器的首席演奏者），也要規規矩矩地參加他們的面試，失敗了就是不能上臺。獎勵呢，也很“金承志”，一年全勤獎蓋一個章，還有年號，獎品呢，“就是充電寶這種”。

金承志跟洪川打趣說“彩虹的發展像日本，Echo的發展像美國”。他也一點一點學習著Echo建立起自己的管理模式，點名、考勤、場地、宣傳，越來越多的事情不用金承志操心，到后來他只需要負責排練，其他的事情都有人幫他做了。

團員打趣叫他“皇上”。他說，別叫皇上，索性就君主立憲了，搞個內閣，三省六部制。“吏部就是管人的，戶部管錢的，禮部是管外聯的，工部是管影印資料的。每個部的部長叫尚書，副部長叫侍郎。那段時間特別好玩，戶部侍郎跟我說，什么什么，或者李尚書說，那個什么什么，我們自己都覺得很好玩。”

“現在像個田園詩人”

曾有媒體讓金承志做過一道快問快答，“玩笑還是史詩”，他選了后者。

2015年下半年創作的《澤雅集》是他到目前為止最看重的作品。

澤雅集寫故鄉澤雅山上四季，“主人公走進這個場景里面，他從梅雨季開始；然后到《月亭》，七夕，一個人跟你相愛，但是你又見不到對方；到了《夕燒》，九月了，夏天的尾巴，夏天就要過完了；然后到了《山坡》，《山坡》寫的是一個毫無希望的村莊，里面的年輕人都在遠離村莊，老去的人們最后死在山上，也不會有人知道就這么一個畫面；然后就是《海岸》，等待著歸來；再到《湖上》，寒冬，當你覺得很絕望的時候你就會聽到‘故人阮咸音’嘛，這個時候瞬間在最終的最終，湖面風息雨，天涯火燒云，突然之間仿佛又看到了希望；然后再到《小溪》，春天，桃花滿天，一切美好的事物又回來了。我覺得就像一個輪回吧。”

《澤雅集》寫得快，僅一個月就寫了七首。寫完后，他學到一種作曲的技法，發展了對事物的新認識，“不要企圖在三分鐘內把人生的跌宕起伏說得那么完整，用一句話把一個事情說好就可以了。”

松尾芭蕉寫“造化隨順，風雅之誠”表達內心平靜與無求。金承志的創作也發生了變化，“很多人說我之前像個邊塞詩人，現在像個田園詩人”，2012年前的作品大多都是“金戈鐵馬”的，現在的他不喜歡激烈的東西。

團員穩定下來，演出也穩定下來，金承志和他的彩虹終于翻過了一個低沉的樂章，向另一個未知的樂章平緩過度。

那么，《張士超》這一類作品在他的創作譜系里又占據怎樣的位置？

“就是玩音樂。”他說，玩的很多還是前人玩剩下的，“只不過我們對原有的東西有一個很固執的認知，比如說合唱就應該是怎么怎么樣，就應該是站得整整齊齊的，或者是載歌載舞的。我覺得任何音樂形式都可以是這樣，也可以是那樣，就像我們人一樣，可以有各種情緒，為什么音樂只能表達一種東西呢？”

當然，他把娛樂音樂和嚴肅音樂分得很清楚。“做嚴肅音樂的這一面盡可能地給合唱團，我把做搞笑音樂的這一面盡可能給另外一個東西。金承志可以做所有的事情，合唱團不行，合唱團有它自己的定位的。”

彩虹的運營總監許詩雨是上海音樂學院音樂管理專業的學生，今年研究生畢業。許詩雨之于金承志，相當于于謙之于郭德綱，兩人湊在一起，一個捧一個逗，說相聲一樣，很難嚴肅起來。

許詩雨一方面在創作方面給予金承志幫助，一方面在彩虹和金承志即將成立的新公司的運作上幫他分擔了許多。他們都認為“做公司就是為了賺錢，所以不會拒絕商業上的合作”，“為什么做藝術就一定要受窮呢？”

如今的金承志每天除了創作、排練，就是在家門口的咖啡館跟一群“老克勒”聊天，喝茶，健健身，看看書，想著減肥又不斷慫恿別人吃肉借機聞一下肉的味道。

他始終控制著自己與公眾視野的距離，若即若離的，既不追求什么，也不迎合誰，像他口中的“波西米亞人”。

“我覺得特別感謝2012年的到來，倘若沒有經歷這些，在同樣面對張士超這樣的事件（走紅），我可能會反應很激烈，這種激烈可能是會很丟人的。還好我經歷了許多奇怪的小起起落落，讓我對這種事情首先不期待，其次不討厭，我說這句話是真心的，我沒有在修飾什么，我的內心其實就是《澤雅集》這樣的世界。”

“上一個出現在公眾視野里的指揮還是舟舟，你怎么看待他？”這是采訪的最后一個問題。

“中國人很期待有奇跡出現，很期待有一個人站在路上用手能召喚出龍。”他說。