985畢業(yè)生，公務(wù)員，豬肉販子 原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 張雅麗

編輯 | 毛翊君

剪輯 | 沙子涵

“吉大豬肉哥”

凌晨三點(diǎn)，廖立峰從位于肉鋪對(duì)面的出租屋里出發(fā)，去往兩公里外的柳南機(jī)械化屠宰廠。這里位于柳州市中部的城中村，路上黑洞洞的，車子穿過(guò)幾條街，除了零星開(kāi)過(guò)的清潔車和昏黃的路燈，幾乎沒(méi)什么人。

他握著方向盤打起哈欠，二十分鐘前他剛起床，睡眠不足三小時(shí)。為了早點(diǎn)出攤，他不得不披星戴月，錯(cuò)開(kāi)屠宰場(chǎng)的高峰。

兩年前，廖立峰還是柳州市工商局的科員，這個(gè)時(shí)間，他通常剛從酒局上出來(lái)。工作需要喝酒，自己也愛(ài)喝，有時(shí)候一個(gè)月能喝28天。現(xiàn)在，為了保證全天清醒地干體力活，他基本不敢沾酒。

他在三點(diǎn)半到達(dá)屠宰場(chǎng)。這里充斥著凄厲的豬叫、毫不間斷的電鋸機(jī)械聲、人們大聲的吆喝，和連片的摩托三輪鳴笛，喧騰得令人眩暈。血和水帶著黏膩的腥味往下水道匯聚，途經(jīng)一些不平整的地面，它們遺留下淡紅的淺洼。剛干這個(gè)時(shí)，廖立峰穿拖鞋來(lái)，一不小心就滑倒。

現(xiàn)在他換成雨鞋，一臉平靜，裝起尖刀和鉤子，拎上那只用來(lái)裝內(nèi)臟的塑料水桶，快步進(jìn)了屠宰車間。

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，他要完成一天中較為重要的事——選豬，再看著別人殺豬、刮豬毛。豬的品質(zhì)決定了他今天的收入。經(jīng)過(guò)半年，廖立峰可以一眼判斷出豬的大致重量，再戳脊背、捏后座，來(lái)估量能賣的價(jià)錢。

職業(yè)屠夫拿起十厘米的刀，一下扎進(jìn)豬的脖子，血全流進(jìn)大水池，直到流干。如果不是一刀斃命，豬的掙扎會(huì)讓肌肉排酸，影響之后的肉質(zhì)。這種情況，廖立峰就得自己馬上補(bǔ)刀，捅到豬不動(dòng)了為止。第一次這么做的時(shí)候，那只豬就看著他，血順著手背流下來(lái)，熱的。

“如果放過(guò)它，誰(shuí)放過(guò)我呢？”去年4月份開(kāi)始，廖立峰的欠款累加到了200萬(wàn)左右。

這天一切都很順利，四點(diǎn)半，他開(kāi)始驅(qū)車回市場(chǎng)。

車廂里很狹窄，悶著一車的生肉味，油膩膩的，混著厚厚的煙草味。廖立峰的煙癮很重，一個(gè)上午，他抽掉了12根紅塔山。除此以外，他嚼檳榔，喝冰可樂(lè)，不然怕自己隨時(shí)睡著。在見(jiàn)到他的這兩天里，好幾次他正說(shuō)著話，忽然眼神放空，眼皮不自覺(jué)往下垂。

● 凌晨四點(diǎn)，廖立峰在屠宰場(chǎng)處理剛選的豬肉。張雅麗攝

生豬攤在被收起的后排車座上。車晃晃蕩蕩地走，發(fā)出沉悶的撞擊聲。廖立峰需要控制車速，因?yàn)檫@輛5000元的二手鈴木北斗星生產(chǎn)于15年前，輪胎紋路已經(jīng)快被磨平。負(fù)債之前，從賣二手車的朋友那里，廖立峰買過(guò)幾輛車，包括豐田、奔馳，現(xiàn)在只剩這輛。

臨近五點(diǎn)，廖立峰回到了市場(chǎng)。這一帶住著17萬(wàn)的人口，白天有來(lái)溜達(dá)的大爺大媽；夜里聚集了戴著頭盔的農(nóng)民工；剛喝酒回來(lái)的小年輕也會(huì)來(lái)買肉。他花了兩個(gè)月，才找到這個(gè)自認(rèn)理想的店面，靠著市場(chǎng)的入口處。

天在七點(diǎn)鐘亮起來(lái)。廖立峰已經(jīng)將一頭完整的豬剔骨、分塊，達(dá)到可以售賣的條件。妻子和她的弟弟也來(lái)到店里幫忙，一天的生意正式開(kāi)始。因?yàn)閹е?85高校畢業(yè)的學(xué)歷，他稱自己是“吉大豬肉哥”。

臨近中午，一位中年女人來(lái)買肉。她騎著電動(dòng)車，從十幾公里外的地方專程趕來(lái)。她是在電視里看到了廖立峰，與自己的兒子同齡，想來(lái)支持他。

我問(wèn)她，如果是自己的兒子要這樣做呢？

“我不同意。”她很篤定，“好辛苦的。”

200萬(wàn)和4000頭豬

在廖立峰的印象里，2020年1月4日柳州的天氣很好，他的心情也很好。這天，他辭去公務(wù)員工作，雄心勃勃，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

辭職用了兩個(gè)多月，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)挽留。2015年，廖立峰從吉林大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)，一年后考入了柳州市工商局。入職三年，他在單位的口碑還算不錯(cuò)。當(dāng)?shù)弥且蜇?fù)債辭職，領(lǐng)導(dǎo)拉開(kāi)抽屜，翻找出一張信用卡，告訴他可以幫忙。

廖立峰沒(méi)有接受。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)負(fù)債超過(guò)百萬(wàn)——朋友欠了他80萬(wàn)，以及他2018年投資的兩套酒店公寓已爛尾。廖立峰借貸的構(gòu)成很復(fù)雜：從親戚朋友處借，用自己過(guò)去的存款，銀行貸款和網(wǎng)貸。其中，占比較大的是銀行貸款，大約40萬(wàn)。

按照計(jì)劃，辭職后的廖立峰原打算跟朋友合伙，做旅拍博主賺錢。出發(fā)的前幾天，疫情爆發(fā)，廖立峰和朋友坐在車?yán)铮瑢?duì)著準(zhǔn)備好的無(wú)人機(jī)和帳篷苦笑。在這之后，他開(kāi)始直播賣螺螄粉，又在朋友圈里賣各類商品，但都收益平平。

事情是在那年春天變得糟糕起來(lái)。2020年五月前后，廖立峰開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)接到催收。他的信用卡、銀行貸款被徹底停掉。

一直以來(lái)，在他的朋友圈層中，有大量從事買賣的年輕人，其中有人賣二手車，也有人回到家里做豬肉生意，獲利都還不錯(cuò)。他曾羨慕一位家里賣豬肉的朋友，可以早早擁有一輛自己的五菱宏光。

● 凌晨三點(diǎn)半的屠宰廠。張雅麗攝

廖立峰從大學(xué)畢業(yè)后，也就開(kāi)始追趕創(chuàng)業(yè)和投資的風(fēng)口。他先后做過(guò)外賣快餐、物流、電商，以及投資那兩套公寓。令他越來(lái)越興奮的是，通過(guò)這些他很快擁有了自己的第一筆十萬(wàn)元。

那位后來(lái)欠他80萬(wàn)的朋友，是在做物流生意時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們年齡相仿，對(duì)方看上去大方仗義，直到現(xiàn)在，廖立峰都還十分信任他。錢是陸陸續(xù)續(xù)借出去的，之前一直沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題。但在2019年末的一個(gè)晚上，這位朋友約他出來(lái)喝酒，廖立峰感覺(jué)到事情似乎不太對(duì)勁。不久，朋友消失了。后來(lái)，從別人口中，廖立峰才得知對(duì)方投資的是非法網(wǎng)貸公司。除了他，這位朋友還欠其他人共2000萬(wàn)，其中單個(gè)數(shù)額最高的有兩三百萬(wàn)。

對(duì)于財(cái)富，廖立峰意識(shí)到自己早有偏執(zhí)。他的高考第一志愿是金融，法學(xué)排在第六。臨近畢業(yè)，他曾到銀行實(shí)習(xí)過(guò)一個(gè)月。“沒(méi)意思，那些錢不是我的。”當(dāng)他整日面對(duì)數(shù)不清的錢時(shí)，決定離開(kāi)。

廖立峰自稱早就想過(guò)，做兩年公務(wù)員就不干了。2016年，廖立峰的四姐在備考，建議他也試試。據(jù)他的妻子說(shuō)，廖立峰只準(zhǔn)備了一周就考上了。但現(xiàn)在，提起一個(gè)月三千元的工資，他操著刀，叼著煙，邊剔骨邊說(shuō)，“什么社會(huì)地位，沒(méi)錢說(shuō)什么社會(huì)地位。”

● 廖立峰公務(wù)員時(shí)期的工作照。講述者供圖

在通往廖立峰農(nóng)村老屋的路上，會(huì)看到幾棟裝修精致的別墅洋樓。那是早年，村里幾個(gè)最早出去賣豬肉的人家蓋的。因?yàn)橘u豬肉，這些人發(fā)家致富，有的資產(chǎn)上千萬(wàn)。其中一位，是廖立峰的親舅舅。“賣豬肉多好，怎么想不開(kāi)要打工噢？”舅媽曾經(jīng)在家族群里這樣說(shuō)。

現(xiàn)在，按照一頭豬的平均利潤(rùn)500元來(lái)算，廖立峰需要賣掉大概4000頭豬來(lái)還清那些債務(wù)。

“小孩子懂什么呢？”

廖立峰1991年出生在柳州的一個(gè)農(nóng)村家庭，父母都是農(nóng)民。為了得到一個(gè)兒子，這個(gè)家庭先生了四個(gè)女兒。一戶五個(gè)孩子，在當(dāng)?shù)夭欢嘁?jiàn)。

父母很辛苦——這個(gè)念頭在六七歲的時(shí)候，就扎進(jìn)了廖立峰的腦子。除了爺爺時(shí)常提醒他這一點(diǎn)外，幼年時(shí)的深夜，豆子滾進(jìn)機(jī)器的聲音也總在見(jiàn)證生活的不易。那時(shí)夜里常會(huì)停電，父母在凌晨摸著黑磨豆子，天亮了抬著豆腐去賣。

二十多年后，過(guò)了而立的廖立峰已經(jīng)難以回想起與父親親密或是氣氛緊張的時(shí)刻。他更確定的是，從外面工作回來(lái)的父親總是看上去很疲憊。這段記憶在廖父那里得到證實(shí)，“五個(gè)孩子都要上學(xué)吃飯，我們急著找吃（的），哪顧得上管別的。”

讀一年級(jí)時(shí)，廖立峰離開(kāi)了農(nóng)村的家。他和四姐被爺爺奶奶帶進(jìn)城里讀書(shū)。父母希望用更好的教育資源讓孩子們擺脫這樣勞苦的生活。在廖立峰叔叔位于城里的七八十平房子里，奶奶和四姐睡床上，爺爺和廖立峰睡地上，這樣共同擠進(jìn)一個(gè)房間。

那時(shí)候，廖立峰見(jiàn)到了與農(nóng)村完全不同的生活。他羨慕一天有50元以上零用錢的同學(xué)，那些錢可以用來(lái)買吃不完的零食。而他自己每天只有一元的早餐費(fèi)和兩元的公交費(fèi)。廖立峰在那時(shí)候體會(huì)到了錢的好處，開(kāi)始渴望金錢，“長(zhǎng)大掙了錢，我吃一個(gè)扔一個(gè)。”

那時(shí)，一種叫“悠悠球”的玩具在男生之間流行。廖立峰兩個(gè)早晨沒(méi)吃飯，省下兩元買了最便宜的一個(gè)，不會(huì)亮燈，不會(huì)回彈。但起碼用這個(gè)玩具，他覺(jué)得自己進(jìn)入到了城市同學(xué)的圈子。即便這樣，他在班級(jí)里還是不敢多說(shuō)話。

“好好讀書(shū)。”隔一些月份，父母會(huì)帶著米和油來(lái)叔叔家看他。長(zhǎng)久的分離讓廖立峰不太會(huì)撒嬌，也很少跟父母要東西，他覺(jué)得不該開(kāi)口。后來(lái)，他甚至不知道該怎么跟父母相處。整個(gè)小學(xué)期間，母親大概只去開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。他被高年級(jí)的孩子打，只能找堂哥解決。

“小孩子懂什么呢？”回想從前，年過(guò)六旬的廖父笑了笑。

“我兒子很膽小的。”說(shuō)起負(fù)債的事，廖母正說(shuō)著，眼角滲出淚來(lái)。她至今不知道，兒子在中學(xué)時(shí)為了讓自己顯得有個(gè)性、不好惹，去混了一段社會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)六年后，每一年校慶，廖立峰都會(huì)在朋友圈為母校慶。他的同學(xué)們成為了律師、教師、公司法務(wù)，正如廖立峰父母希望的那樣——讀書(shū)獲得一個(gè)學(xué)歷，獲得一個(gè)輕松、體面的工作。可現(xiàn)在，廖立峰成為了一個(gè)起早貪黑的豬肉販子。

● 廖立峰正在給豬肉剔骨。張雅麗攝

有搞頭

晚上八點(diǎn)，收了攤，廖立峰和妻子去赴約。一名叫阿韋的粉絲從南寧來(lái)拜訪廖立峰。他負(fù)債80萬(wàn)，每年的利息達(dá)到3萬(wàn)，也想辭掉工作出來(lái)創(chuàng)業(yè)，讓廖立峰幫忙出出主意。

阿韋是在廖立峰直播的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他。他點(diǎn)開(kāi)廖立峰發(fā)布在社交平臺(tái)的短視頻：拿著自己985高校的畢業(yè)證書(shū)和公務(wù)員工作證，宣告自己為了還債，成為了一名“豬肉哥”。阿韋覺(jué)得這哥們太勵(lì)志了。

當(dāng)時(shí)，這位年輕的負(fù)債者債務(wù)剛剛爆發(fā)。他1992年出生，在當(dāng)?shù)氐碾娏ζ髽I(yè)上班，工作六年，月入一萬(wàn)五千元左右。柳州及周邊地區(qū)的人均收入是三四千元，這樣的收入水平令他感到過(guò)于安全。因此，在過(guò)去六年中，阿韋頻繁投資，消費(fèi)也逐漸喪失節(jié)制。

起初，他投資了一家藝術(shù)培訓(xùn)公司，賺了數(shù)十萬(wàn)。后來(lái)因?yàn)橐咔椋嵉降腻X又悉數(shù)砸進(jìn)去。之后，周圍都在搞虛擬貨幣，他又往里面投了二十萬(wàn)，結(jié)果也賠了。

阿韋習(xí)慣了提前消費(fèi)，他每年會(huì)向銀行貸款十多萬(wàn)。“貸款太容易了。”這是廖立峰和阿韋的共識(shí)。

在廖立峰過(guò)往的借貸經(jīng)歷中，本人提供在職證明、收入證明，就可以順利地拿到貸款。阿韋也是，銀行在查看了他每月5000元的公積金賬戶后， “一分鐘就到賬。”而網(wǎng)貸甚至不需要提交資料。

“杠桿”，在阿韋和廖立峰的燒烤桌上，這個(gè)詞仍然高頻出現(xiàn)。他們身邊的朋友——那些年輕的投資者們坐在一起，總是酒杯一碰，“有搞頭，搞，搞！”

不過(guò)那都是過(guò)去的事了，與獲得相比，他們都遭受了更多的失去。

從今年五月開(kāi)始，阿韋的錢開(kāi)始還不上了。見(jiàn)到廖立峰的時(shí)候，阿韋告訴他，原本自己將在兩天后結(jié)婚的。但現(xiàn)在，阿韋向未婚妻坦承了債務(wù)，一切都取消了。為了還債，阿韋開(kāi)始嘗試各種賺錢的機(jī)會(huì)，甚至搞過(guò)網(wǎng)絡(luò)賭博，但結(jié)局是連最開(kāi)始的5萬(wàn)本金都虧了進(jìn)去。

在這天的酒桌上，廖立峰說(shuō)像自己和阿韋一樣欠債的年輕人太多了。他們通過(guò)社交平臺(tái)找上廖立峰，希望得到一些建議或者鼓勵(lì)。一位年輕男孩創(chuàng)業(yè)失敗，前幾天從外地來(lái)到柳州，拜廖立峰為師學(xué)殺豬。一個(gè)海南公務(wù)員的情況更是跟廖立峰相似，他投資的農(nóng)莊在疫情期間大量虧損，也負(fù)債200多萬(wàn)。

在廖立峰的一天里，催債的人會(huì)在任何時(shí)間出現(xiàn)。夜里十一點(diǎn)，也會(huì)有人給他發(fā)來(lái)微信討債。往往在這個(gè)時(shí)候，廖立峰會(huì)猛吸一口煙，露出苦笑。賣豬肉的時(shí)候，他的電話一下午會(huì)響七八次，很多是虛擬號(hào)碼。有時(shí)候他會(huì)盯著屏幕看一會(huì)兒，不接；有時(shí)候索性繼續(xù)做手頭的事。

催債的人甚至找到他父母在農(nóng)村的家。廖母六十二歲了，看見(jiàn)他們心就砰砰地跳。

為了不影響妻子，去年十月，廖立峰和妻子辦理了離婚。但妻子沒(méi)走，每天上午和他一起賣豬肉，下午則在社交平臺(tái)上寫(xiě)文章賺稿費(fèi)。廖立峰也打算經(jīng)營(yíng)一個(gè)視頻賬號(hào)，做電影解說(shuō)。他主要是在搜索中快速判斷，最近什么片子熱度高。目前，他流量最好的一條解說(shuō)播放量幾百萬(wàn)，收獲了六百元。

● 肉鋪的里間用來(lái)剪視頻，外面攤位賣肉。張雅麗攝

十月中旬的清晨，因?yàn)樽蛱斓呢i肉沒(méi)賺到錢，廖立峰早早醒來(lái)。最近周圍的市場(chǎng)出現(xiàn)了新的肉鋪，整條街肉價(jià)被壓了下來(lái)，他必須解決這個(gè)困境。

廖立峰清楚，很多人關(guān)注他，是因?yàn)槭嗄昵埃幸粋€(gè)成功的北大屠夫陸步軒。但即便眼前的困境，和所有的債務(wù)都解決掉了，廖立峰會(huì)離開(kāi)這一行。

“因?yàn)闅⑸！?/p>

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《985畢業(yè)生，公務(wù)員，豬肉販子》

閱讀原文