前陣子，西雅圖一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)上了美國公共電視臺(tái)的新聞?lì)^條，因?yàn)樗囊豁?xiàng)服務(wù)創(chuàng)新，巧妙地把養(yǎng)老和幼教結(jié)合了起來。這個(gè)機(jī)構(gòu)的樓上是老年護(hù)理院，樓下則是托兒所，每天坐在輪椅上的老人和剛剛學(xué)會(huì)走路的小朋友有固定的時(shí)間一起玩，其樂融融。這項(xiàng)服務(wù)開始后，老人們的精神狀態(tài)和生活滿意度都大大提高，小朋友們也有了更多的一對一的故事和畫畫時(shí)間。

但其實(shí)，筆者要說的是，這種年齡融合并非創(chuàng)新，而是回歸，是美國社會(huì)在年齡隔離的路上走得太遠(yuǎn)之后的一種反省和頓悟，是發(fā)現(xiàn)在缺乏年齡融合的社會(huì)里人們?nèi)绱瞬豢鞓分蟮囊环N回歸。

千百年來，人類社會(huì)各年齡層的融合度都很高，西方社會(huì)如此，有孝道傳統(tǒng)的中國社會(huì)更是如此。在工業(yè)化之前，大多數(shù)人都是在童叟濟(jì)濟(jì)一堂的環(huán)境下生產(chǎn)與生活的，并且人們在年齡很小的時(shí)候便見證了生老病死。由此，人們也更崇尚經(jīng)年累月攢出來的人生智慧，老人們的地位相對較高一些。詩人陶淵明在《桃花源記》里寫的“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，就是這樣一種沒有年齡隔閡的理想狀態(tài)。

然而，隨著工業(yè)化進(jìn)程的發(fā)展，社會(huì)價(jià)值取向逐漸偏重生產(chǎn)效率，人與人之間的關(guān)系競爭多于互助，距離多于融合。在生產(chǎn)能力鼎盛時(shí)期的中青年人成為社會(huì)主導(dǎo)和主流，而生產(chǎn)能力下降的老人則更是被視為無用，推到社會(huì)的邊緣，甚至被“圈養(yǎng)”了起來 （比如把養(yǎng)老院建在遠(yuǎn)郊），代與代之間的物理距離遠(yuǎn)了，社會(huì)距離更遠(yuǎn)了。“桃花源”愈發(fā)無跡可尋。

兩種年齡歧視

沒有交流，就沒有了解。當(dāng)你和一個(gè)社會(huì)群體完全沒有接觸的情況下，你對他們的了解就只能是道聽途說，人云亦云，受刻板印象左右。 1968年，時(shí)任美國國家老年研究所主席的老年醫(yī)學(xué)家（Geriatrician）Robert Butler首次提出了“老年歧視”（Ageism）的概念，指出人們普遍對于老年人的刻板印象和歧視——將老齡自動(dòng)與疾病、消極、無用等畫上等號，忽略了老年的個(gè)體性、多樣性以及主體性。

同性別歧視、種族歧視、性取向歧視相似——年齡歧視把老年人視為社會(huì)的二等公民。這種二等公民待遇往往有兩種表現(xiàn)形式：第一種是處處受到不公正待遇，赤裸裸的忽視和否定，這更容易為大家所察覺。 舉幾個(gè)中國社會(huì)的案例：

兩年前筆者做了一個(gè)調(diào)研，在美國筆者所在的大學(xué)收了300多份問卷，在四川一所本科院校收了900多份問卷， 比較中國大學(xué)生和美國大學(xué)生（平均年齡22歲）對老年人的態(tài)度 。我本以為中國學(xué)生對老人態(tài)度會(huì)更加正面一些，可是問卷和訪談結(jié)果卻令我大跌眼鏡，超過20項(xiàng)量表（總共29項(xiàng)指標(biāo)）都顯示，中國年輕人比美國年輕人更加歧視老年人，中國大學(xué)生對老人更多負(fù)面印象，更不愿意和他們接觸，更覺得老人“臟”或者“古怪”、認(rèn)為“老人不應(yīng)當(dāng)參與公共活動(dòng)”、覺得老人是拖累和負(fù)擔(dān)，或者老人思想守舊跟不上時(shí)代等等。

在消費(fèi)市場中，商家為了利益最大化，也常常拒絕為風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)高的老年群體提供服務(wù)。這種選擇性歧視使得高齡弱勢群體難享公民應(yīng)享之平等。如早些年曾有個(gè)社會(huì)新聞報(bào)道過，合肥市一對70歲高齡的夫婦通過旅行社參加港澳六日游，旅行社堅(jiān)持老人每人多交400元才能順利入團(tuán)。

舉個(gè)更近些的例子。在北京某高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，雖地處土豪的CBD區(qū)域，但長輩們出門卻總是打不到車。出租車司機(jī)看到年屆八十多歲滿頭銀發(fā)或使用助步器的老人唯恐避之不及，明明是空車也不愿拉這趟活。工作人員想了折中的法子，年輕人去外頭打好車后再迎長輩出來。再后來工作人員發(fā)現(xiàn)，長輩們出去沒問題，可是回不來了。

我們總是憧憬自己老了不會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)闀?huì)有三五好友一起回憶青春，會(huì)有年輕時(shí)沒有的閑暇時(shí)間四處轉(zhuǎn)悠，好不愜意，但實(shí)際情況可能是你想去見三五好友，公交車上不去、出租車不拉你，你哪兒也去不了。

赤裸裸的年齡歧視甚至同時(shí)也存在于家庭生活里。幾年前國內(nèi)的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查表明，19.6%的人認(rèn)為其本身或者家庭中存在忽視老年人需求的現(xiàn)象，老年人再婚也同樣受到家庭的反對，50.5%的被調(diào)查者表示老年人不適合再婚，干涉或反對老人再婚行為。

第二種歧視是將老年人視為有待解決的問題或缺陷，不由分說地把他們“特殊照顧”起來。在這里，老年人被定義為手無縛雞之力的完全弱者，在各種關(guān)心和愛護(hù)的名義下，他們的主觀能動(dòng)性被完全否定，他們的價(jià)值被忽略。

舉幾個(gè)我們身邊的微不足道的例子。我有個(gè)學(xué)生定期去養(yǎng)老院做義工，任務(wù)是在午餐的時(shí)候彈鋼琴。出于好心，他故意把鋼琴節(jié)奏放慢了半拍。幾個(gè)星期后，一位老人實(shí)在受不了了，對他說：你這個(gè)彈法好像是要把我們送去墳?zāi)挂粯樱懿荒苷埬阍撛趺磸椌驮趺磸棧勘本┑哪臣茵B(yǎng)老機(jī)構(gòu)也發(fā)生過類似的事情。社工為老人組織電影鑒賞，也是出于好心，一開始都放老片、革命片，誰知老人們壓根兒不愛看。他們告訴社工，老掉牙的片子他們看過很多遍了，現(xiàn)在只想看點(diǎn)新的。

政策層面同樣存在這個(gè)問題。諸多養(yǎng)老政策名義上是為老年人謀福利，但更多地從應(yīng)對老齡化問題的角度出發(fā)。國內(nèi)的某項(xiàng)調(diào)查分析顯示，從現(xiàn)有的養(yǎng)老政策的態(tài)度來看，“沒有對老年的社會(huì)價(jià)值做出判斷”的政策占76.9%，“肯定老年人社會(huì)價(jià)值”的政策僅占7.7%，將老年人單純界定為社會(huì)負(fù)擔(dān)的有15.4%。

如何打破隔離和歧視？

隨著老齡化的加劇，一些社會(huì)逐漸意識(shí)到，這種有形或無形的年齡歧視帶來的危害極大。美國一項(xiàng)研究跟蹤調(diào)查了6000多名50歲以上人群的退休生活和健康狀況——在調(diào)查的兩年時(shí)間里，這個(gè)還不算老的群體竟然也感受到了來自社會(huì)的年齡歧視，心理健康多少受到影響。有些老人甚至開始自我否定，陷入自卑。不少老年朋友也告訴我，退休后，仿佛一夜之間，他們就變成了隱形人，年輕人常常對他們視而不見。他們感覺被隔離，久而久之，原本有活力的老人也變得消沉起來。

較之美國，中國社會(huì)似乎還沒有意識(shí)到年齡歧視對老年人的危害。但就像我在美國和國內(nèi)所做的調(diào)查比照所顯示的，我們尊老愛老的傳統(tǒng)，那種“老吾老以及人之老”的禮儀，正在慢慢消失。快節(jié)奏的現(xiàn)代生產(chǎn)和生活，讓年齡隔離蔓延在城市及農(nóng)村，年齡歧視的現(xiàn)象比比皆是。長此以往，或成大患。

那么，我們該如何打破年齡的隔離和歧視呢？

首先，歧視是由于隔離造成的，要打破年齡歧視，首先要促成各年齡層的交流。

在美國，快速步入老年的“嬰兒潮”的一代（生于二戰(zhàn)后1946年至1964年的龐大人群），是反抗年齡歧視的生力軍。除了尋找各種在公共領(lǐng)域發(fā)聲的機(jī)會(huì)，他們更注重參與社會(huì)生活，發(fā)動(dòng)和參與各類促進(jìn)年齡融合的活動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)，最為有效的途徑是與教育系統(tǒng)合作。

所謂交流，就是在差異中尋找普遍性。跨年齡的交流也是這樣，通常我們只看到了年輕人和老人的差別（并將這些差別擴(kuò)大），卻忽略了各年齡層其實(shí)是有共通之處的。我在學(xué)校里教“老年學(xué)”這門課，課程設(shè)置的目標(biāo)為“打破年齡歧視”，顯然，這不是查查資料寫寫論文就能完成的。為此，我們與本地的老年人活動(dòng)中心及養(yǎng)老機(jī)構(gòu)合作，讓學(xué)生與老人“一對一”地配對，做互相的忘年交。剛開始，學(xué)生們往往不知所措，尷尬不已，但時(shí)間長了，他們都能發(fā)現(xiàn)與配對老人的共通之處，要么是同樣愛好，要么是相似的世界觀、人生觀。期末的時(shí)候，我們把老年人邀請到課堂上，坐在一起傾聽學(xué)生們的心得演講。那一課，教室里不再有隔閡，我們的目標(biāo)達(dá)成了。

其次，政策層面也應(yīng)該有所作為，更多地從老年人的角度去考慮，注重老年人的價(jià)值，而不是簡單粗暴地把他們當(dāng)做問題（不管是人口問題，還是社會(huì)福利問題）來對待。

筆者在國內(nèi)開過不少老年學(xué)研討會(huì)，也聽過很多風(fēng)華正茂的年輕研究生做的學(xué)術(shù)報(bào)告。不得不說，他們的演講很技術(shù)化，很有套路，常常運(yùn)用大數(shù)據(jù)做很復(fù)雜的模型分析，可似乎總還缺少些什么——我想是那種能夠設(shè)身處地的從老年人的角度進(jìn)行思考的能力，那種建立在與老年人面對面交流基礎(chǔ)之上的共情心。

數(shù)字和模型是冷的，如果研究者、決策者不具備共情心的話，政策制定就成了純技術(shù)活兒，他們看不到那些數(shù)字背后代表的一個(gè)個(gè)生命，那些真切的歡喜和掙扎，他們的苦和痛。這樣制定出來的政策，可能在模型上是完美的，卻也可能飄在空中不接地氣。要知道人性化的政策制定，可不是僅僅通過幾次調(diào)研、幾組數(shù)據(jù)就可以辦到的。

除了在教育系統(tǒng)引進(jìn)年齡融合的要素，我們還可以在以下渠道上多做嘗試：在媒體上，給予老人更多的發(fā)聲機(jī)會(huì)，使更多追求個(gè)人價(jià)值的老年人形象，比如“花甲背包客”，進(jìn)入公眾的視野；在社區(qū)里，鼓勵(lì)街道和社區(qū)舉辦各式促進(jìn)年齡融合的活動(dòng)；在規(guī)劃上，在新建的小區(qū)內(nèi)增加適老化設(shè)施，從而自然而然地使得入住的住戶實(shí)現(xiàn)多年齡層的融合，不再提倡修建美國太陽城那樣的遠(yuǎn)郊純老年人的大型社區(qū)。

我們每個(gè)人都會(huì)變老，年齡歧視最終是一種自我歧視。從這個(gè)意義上說，打破年齡的藩籬，從個(gè)人層面以及政策層面上重視“年齡歧視”的危害，不僅是對傳統(tǒng)的回歸，更是對自我生命的回歸。是時(shí)候去尋找桃花源了。

-----

“四維頻道”由西華盛頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系終身教授羅寶珍、養(yǎng)老投資和運(yùn)營專家羅珊珍共同主持。專欄第一部分“老吾老”探討中國式養(yǎng)老，嘗試從政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、文化、教育等不同維度為人口老齡化的問題求解。