北京大學(xué)戴錦華教授談起電影來(lái)總令人興奮：知識(shí)的興奮、觀點(diǎn)的興奮、語(yǔ)言的興奮。

在今年的上海電影節(jié)期間，澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)戴錦華進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的專訪。從電影節(jié)制度——中國(guó)的，法國(guó)的，歐洲電影節(jié)和第五、第六代導(dǎo)演的關(guān)系，談到藝術(shù)電影本身：上海這座城市和藝術(shù)電影有什么淵源？看不懂藝術(shù)片應(yīng)該慚愧嗎？《一步之遙》能算是藝術(shù)電影的失敗之作嗎？《百鳥(niǎo)朝鳳》是好電影嗎？

訪談分兩部分發(fā)表。這是第一部分。

電影節(jié)的活力在冷戰(zhàn)結(jié)束后萎縮

澎湃新聞：您在今年的上海電影節(jié)上看了什么電影？

戴錦華：沒(méi)時(shí)間看電影，只看了《皮繩上的魂》。

澎湃新聞：一般您去電影節(jié)會(huì)選擇看什么呢？像今年上海電影節(jié)的維斯康蒂和庫(kù)斯圖里卡您喜歡嗎？

戴錦華：我大概會(huì)首選一些第三世界導(dǎo)演的電影。因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)傳播渠道，主流的越主流，邊緣的越邊緣，所以電影節(jié)是個(gè)機(jī)會(huì)，能看到一些另類的電影。可能因?yàn)槲夷昙o(jì)比較大了，電影節(jié)的歷史回顧單元我都十分熟悉，我更想看些新東西。

維斯康蒂是我年輕的時(shí)候非常喜歡的一個(gè)導(dǎo)演。但有負(fù)面經(jīng)驗(yàn)：大概兩三年前，我在一個(gè)電影節(jié)上重看《魂斷威尼斯》，完全找不到當(dāng)年第一次看時(shí)的觀感，不知道當(dāng)年那種如醉如癡的觀影體驗(yàn)是怎么形成的。可能是心境變了吧。但至今仍然喜愛(ài)他新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的作品。庫(kù)斯圖里卡我一向不喜歡。

澎湃新聞：您去年當(dāng)了四個(gè)電影節(jié)的評(píng)委——臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港國(guó)際電影節(jié)、西寧FIRST青年影展、華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)，您怎么看待電影節(jié)評(píng)委的工作？

戴錦華：做評(píng)委會(huì)把你變成某種意義上的局內(nèi)人，但這是一個(gè)很有限的游戲，因?yàn)槟阒荒茉谌雵捌姆秶鷥?nèi)選擇。如今電影節(jié)的意義在萎縮，這與整個(gè)冷戰(zhàn)結(jié)束后，藝術(shù)電影自身活力的萎縮有關(guān)。最早的歐美國(guó)際電影節(jié)扮演了三種角色：首先是對(duì)抗好萊塢，其次是把非西方國(guó)家的電影引入到西方國(guó)家的主舞臺(tái)，最后是對(duì)電影藝術(shù)的邊境的不斷開(kāi)拓。今天這三種意義都在萎縮。可我仍然覺(jué)得，在一個(gè)電影節(jié)上，我們支持什么表彰什么，可能對(duì)越來(lái)越少的、但依然存在的那些愛(ài)電影、希望使電影成為一種介入和改造性力量的人們來(lái)說(shuō)，還是有意義的。所以我會(huì)是個(gè)比較較真的評(píng)委。

具體到我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)外乎兩種：首先，電影作為一種極端特殊的仍在與這個(gè)世界對(duì)話和互動(dòng)的藝術(shù)樣式，我希望它能傳達(dá)出一種對(duì)世界的別樣觀察。今天可見(jiàn)的世界是一個(gè)巨大的多屏的屏幕，但這個(gè)大屏幕上消失不見(jiàn)的東西越來(lái)越多，我希望電影能繼續(xù)顯影人們盲視的區(qū)域。但另一方面，多少有些矛盾的是，我一直相信存在一種叫做電影藝術(shù)，或者說(shuō)電影美學(xué)的東西。我覺(jué)得電影節(jié)應(yīng)該表彰有藝術(shù)訴求、有美學(xué)原創(chuàng)的作品。我一直嘗試協(xié)調(diào)好這兩重標(biāo)準(zhǔn)。

澎湃新聞：在您參加過(guò)的這些電影節(jié)中，您有偏愛(ài)的嗎？

戴錦華：我覺(jué)得近年來(lái)電影節(jié)之間的區(qū)別越來(lái)越小。倒是FIRST青年影展非常特殊，從組織者到參與者，他們都保持了一種朝向電影的激情狀態(tài)。他們?nèi)绱烁呖海移鋵?shí)有點(diǎn)跟不上。FIRST影展矚目的是電影工業(yè)體制邊緣的青年導(dǎo)演和處女作，它保有某種不同于主流電影業(yè)的意趣。

澎湃新聞：今年戛納電影節(jié)的評(píng)選結(jié)果和場(chǎng)刊意見(jiàn)之間有很大差異，評(píng)委會(huì)的水準(zhǔn)被質(zhì)疑，您怎么看？

戴錦華：對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影節(jié)的神話早就破了。尤其評(píng)委制的電影節(jié)，偶然性很多。誰(shuí)是今年的評(píng)委，評(píng)委中誰(shuí)的性格比較強(qiáng)勢(shì)，都會(huì)影響?yīng)勴?xiàng)的形成。我自己比較重視入圍電影，而沒(méi)那么重視得獎(jiǎng)電影。因?yàn)楸M管各個(gè)電影節(jié)的入圍機(jī)制不同，但入圍影片還是會(huì)有某種代表性，評(píng)審本身則不具有想象中的權(quán)威性。

我對(duì)今年的戛納沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槿雵瑤缀醵歼€沒(méi)有看到。但對(duì)肯·洛奇再次得獎(jiǎng)，我感到十分欣喜。肯·洛奇的影片并不完全吻合我的趣味，但他大概是今天世界上我最尊重的電影人之一，一位名副其實(shí)的“老戰(zhàn)士”。他對(duì)自己社會(huì)立場(chǎng)的堅(jiān)守，對(duì)這世界上不公不義的敏感，一次又一次地向我們證明，現(xiàn)實(shí)主義的批判和再現(xiàn)仍然是可能的。我很高興他能再次勝出。但我沒(méi)有參照系。

去年金棕櫚頒給《流浪的潘迪》已是非議紛紛。當(dāng)時(shí)我也感到不平，因?yàn)槲移诖堵欕[娘》勝出，結(jié)果勝出的卻是法國(guó)導(dǎo)演的影片。但在巴黎暴恐之后，我似乎突然明白了這一選擇的合理性：歐洲內(nèi)部的亞非移民問(wèn)題，顯然比唐代故事與武俠美學(xué)的拓展來(lái)得急切。顯然，那一屆評(píng)委把對(duì)自身社會(huì)危機(jī)的關(guān)注放到了更高的位置上。所以，你不用預(yù)期評(píng)審結(jié)果的權(quán)威、公正，因?yàn)槊恳淮芜x擇的背后，始終存在著超出電影的社會(huì)動(dòng)力。

澎湃新聞：您能再談?wù)勚袊?guó)的第五代、第六代導(dǎo)演和歐洲電影節(jié)的關(guān)系嗎？

戴錦華：確實(shí)，第五代導(dǎo)演——準(zhǔn)確地說(shuō)是從第四代開(kāi)始——把中國(guó)電影帶到了歐美的視野當(dāng)中。當(dāng)時(shí)歐洲電影節(jié)對(duì)第五代的青睞有兩個(gè)原因。首先，第五代全面登場(chǎng)的時(shí)候采取了歐洲藝術(shù)電影非常熟悉的模式：新浪潮。所謂新浪潮一定包含兩個(gè)因素，新人新作和新電影美學(xué)的呈現(xiàn)。第五代集體登場(chǎng)的時(shí)候，同時(shí)滿足了這兩個(gè)因素，歐洲藝術(shù)電影節(jié)的興奮感可想而知（尤其是法國(guó)作為new wave的命名者、新浪潮的策源地）。

國(guó)際電影節(jié)對(duì)第五代的欣喜，還體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲電影節(jié)的一個(gè)主要功能：引進(jìn)非西方電影。因此，為國(guó)際電影節(jié)拍片成了對(duì)許多非西方知名導(dǎo)演的詬病。我本人也曾經(jīng)從后殖民的角度批判過(guò)歐洲電影節(jié)的角色，討論過(guò)它以其審美趣味來(lái)規(guī)范非西方電影。但此后我接受了勞拉·穆?tīng)柧S在一篇短文中的觀點(diǎn)，作為看待這一問(wèn)題的另一個(gè)視角：事實(shí)上，對(duì)置身于歐美中心位置的人們說(shuō)來(lái)，國(guó)際電影節(jié)是一個(gè)重要的中介，它將非西方世界的生活與議題帶入了歐美的銀幕。我想，對(duì)國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委來(lái)說(shuō)，以歐洲的審美趣味衡量規(guī)范第三世界電影大約是他們的潛意識(shí)，在其意識(shí)中，他們嘗試將新的、不同的世界展現(xiàn)在歐美的視域之中。最初的第五代電影大概是在這樣的意義上和西方電影節(jié)發(fā)生了深刻的互動(dòng)，盡管這多少游移于中國(guó)社會(huì)。

但是，到90年代第六代出現(xiàn)的時(shí)候，另一個(gè)層面的因素——文化政治突顯出來(lái)了。冷戰(zhàn)終結(jié)了，中國(guó)成了最后一個(gè)屹立不倒的社會(huì)主義大國(guó)，此時(shí)，圍繞中國(guó)的冷戰(zhàn)邏輯繼續(xù)延續(xù)，歐美左右派前所未有地達(dá)成共識(shí)，同仇敵愾。我曾稱之為后冷戰(zhàn)的冷戰(zhàn)情境。于是，國(guó)際電影節(jié)在其中充當(dāng)起某種聲援者的角色，以頗具熱度的道德自戀發(fā)現(xiàn)和命名中國(guó)的所謂獨(dú)立藝術(shù)家。這一次，他們不那么關(guān)注第六代是否構(gòu)成中國(guó)電影新浪潮的第二浪，不關(guān)注其影片的藝術(shù)價(jià)值、審美趣味，他們將獨(dú)立導(dǎo)演直接視作異議者。當(dāng)時(shí)有一則評(píng)論令我印象很深，它只字不提影片文本卻充分肯定第六代，因?yàn)樽髡咴谄渲锌吹搅宋羧諙|歐地下電影的特征。當(dāng)然也有一些歐洲電影節(jié)評(píng)委指出影片藝術(shù)上的不成熟。我問(wèn)過(guò)一位電影節(jié)主席何以使用雙重標(biāo)準(zhǔn)，他自己也難于作答。最終，第六代的導(dǎo)演們還是形成了自己的美學(xué)風(fēng)格，但最初國(guó)際電影節(jié)矚目的不是這些，而是一種政治姿態(tài)。

今天，國(guó)際電影節(jié)和中國(guó)電影之間的關(guān)系基本正常。一方面因?yàn)橹袊?guó)在全球化進(jìn)程中的介入程度已經(jīng)非常之高，另一方面，中國(guó)電影的規(guī)模、制片層次，使我們不再需要任何的同情憐憫，更無(wú)法被忽視。當(dāng)年柏林電影節(jié)主席握著張藝謀的手說(shuō)，感謝你帶來(lái)這么好的電影，感謝你讓我們知道中國(guó)有電影——這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，今天不光好萊塢電影人蜂擁而至，很多歐洲導(dǎo)演也夢(mèng)想要借助中國(guó)的資本，或者讓自己的影片在中國(guó)市場(chǎng)跟中國(guó)觀眾見(jiàn)面。中國(guó)正在成長(zhǎng)為世界電影大國(guó)，第五代、第六代的故事已成為歷史。當(dāng)然也可以說(shuō)，我們的導(dǎo)演喪失了曾經(jīng)的那份幸運(yùn)。

理直氣壯地說(shuō)藝術(shù)片看不懂，是對(duì)單一審美趣味的洋洋自得

澎湃新聞：今年上海電影節(jié)開(kāi)票之初異常熱鬧，甚至出現(xiàn)通宵排隊(duì)，售票系統(tǒng)一度癱瘓的情況，怎么看待這種熱情？這體現(xiàn)的是精神追求還是消費(fèi)主義？

戴錦華：有個(gè)很有意思的現(xiàn)象：在中國(guó)電影最蕭條的時(shí)候（20世紀(jì)90年代、世紀(jì)之交），上海仍是外國(guó)電影和外國(guó)藝術(shù)電影最重要的基地。但是上海從來(lái)不是國(guó)片的基地，盡管上海是中國(guó)電影的搖籃。1949年前中國(guó)電影史約等于上海電影史，今天國(guó)際電影節(jié)在上海的盛況，某種意義上有其文化傳統(tǒng)。

現(xiàn)代中國(guó)的藝術(shù)史有某種不連續(xù)性，電影尤其是。1949年以前的中國(guó)電影，在一個(gè)大的國(guó)際國(guó)內(nèi)政治格局中，充滿了空白斷裂。中國(guó)電影是怎么誕生的？一戰(zhàn)了，歐洲片源斷絕，影院斷檔，我們才能自己拍一些電影。中國(guó)電影的第一次輝煌是因?yàn)閲?guó)際通行有聲片了，我們的影院只能放默片，所以自己拍默片。然后是孤島，歐美電影被禁絕，于是國(guó)片為王。此外始終有人懷舊民國(guó)，追憶40年代中期中國(guó)電影的輝煌，但這背后的故事是：戰(zhàn)后好萊塢傾銷中國(guó)，把八年抗戰(zhàn)中生產(chǎn)的電影一并投入，一年進(jìn)口量達(dá)兩千多部，當(dāng)時(shí)我們才有多小一個(gè)市場(chǎng)啊，這種情況下，怎么可能生產(chǎn)國(guó)片？但這個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)近乎崩盤(pán)、通貨膨脹，好萊塢要求的利潤(rùn)太高，影院老板根本承擔(dān)不起。冬天燒不起暖氣，片商還是要求燒暖氣，影院老板走投無(wú)路，唯有抵制好萊塢，這才有一大批的民營(yíng)電影業(yè)出現(xiàn)，國(guó)產(chǎn)片才開(kāi)始大量生產(chǎn)。我不是自然地把今天電影節(jié)的盛況聯(lián)系到上海電影傳統(tǒng)，這里沒(méi)有直接的因果關(guān)系，但是，上海的城市文化當(dāng)中，確實(shí)有對(duì)歐美藝術(shù)電影的熱情。

這兩年的北京電影節(jié)，也同樣使中國(guó)藝術(shù)電影的導(dǎo)演們激動(dòng)不已。連續(xù)出現(xiàn)了全程售罄、一票難求的情況，比如今年的塔爾科夫斯基專題，網(wǎng)上開(kāi)票后瞬間售罄。我想這是因?yàn)殇浵駧АCD、DVD養(yǎng)育了一代電影觀眾：既有好萊塢電影的，也有非主流電影的。這里當(dāng)然也包含了都市時(shí)尚、小資經(jīng)典，包含了小資趣味形成的命名機(jī)制、身份標(biāo)識(shí)和生活方式。我想大概很難區(qū)分。但總的來(lái)說(shuō)，我還是樂(lè)于看到這種小眾需求浮出水面。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)資本力量的君臨，總讓人不寒而栗，這些小眾的浮現(xiàn)，至少給電影產(chǎn)業(yè)的多元化，提供了一點(diǎn)啟示。

澎湃新聞：您今年在塔可夫斯基《雕刻時(shí)光》的發(fā)布會(huì)上批評(píng)一些人抱怨藝術(shù)片“看不懂”，您說(shuō)看不懂就“回去學(xué)習(xí)”，“回家慚愧去”。電影作為“大眾藝術(shù)”，在“大眾”和“藝術(shù)”之間有不可調(diào)和的矛盾嗎？

戴錦華：我通常在兩個(gè)層面上使用“藝術(shù)電影”這個(gè)詞。

首先我認(rèn)為藝術(shù)電影是個(gè)歷史現(xiàn)象，它出現(xiàn)在冷戰(zhàn)初年反文化浪潮洶涌的時(shí)刻。它在藝術(shù)上有高度的先鋒性，具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是自反，對(duì)電影媒介、電影的社會(huì)功能、電影的角色的反思；二是對(duì)不可表達(dá)之物的表達(dá)，即我不光拒絕你告訴我電影應(yīng)該怎樣，而且我就是要做那些你認(rèn)為電影不可能做的事情，比如對(duì)哲學(xué)性主題的處理，對(duì)內(nèi)心世界的窺視，對(duì)電影這種工業(yè)產(chǎn)品的工業(yè)屬性的抵制，對(duì)主流價(jià)值的逆反。人們通常會(huì)說(shuō)，藝術(shù)電影節(jié)奏很慢，幾乎不用音樂(lè)，對(duì)白極吝嗇，這并非準(zhǔn)確的表達(dá)，但多少勾勒了藝術(shù)電影的姿態(tài)：反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義。因?yàn)檎麄€(gè)現(xiàn)代社會(huì)追求效率，追求速度，所以藝術(shù)片的節(jié)奏就是慢——長(zhǎng)鏡頭，凝視，無(wú)情節(jié)，所有這一切都和電影所負(fù)載的工業(yè)文明的基本價(jià)值、和好萊塢逐漸形成的資產(chǎn)階級(jí)電影美學(xué)有清晰的對(duì)抗關(guān)系；最初的藝術(shù)電影即是非好萊塢化。

此外，藝術(shù)電影還扮演了整個(gè)電影工業(yè)的實(shí)驗(yàn)室和發(fā)動(dòng)機(jī)的角色。在這個(gè)意義上，恐怕藝術(shù)電影中的殉難者比商業(yè)電影要多得多，因?yàn)樗诖竽憣?shí)驗(yàn)，在嘗試表達(dá)不可表達(dá)之物，在跨越圍欄，它死得很難看的可能性當(dāng)然比在游戲規(guī)則內(nèi)的游戲者要大得多。

藝術(shù)電影和好萊塢電影最大的不同是它分享了一種批判世界和改造世界的文化，它相信這個(gè)世界必須被改變，這個(gè)世界可以被改變。這與當(dāng)時(shí)整個(gè)歐美社會(huì)的一個(gè)基本狀態(tài)有關(guān)：經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的人們，無(wú)法忽視法西斯主義和資本主義之間高度的親和性。他們親歷了法西斯主義從資本主義體制內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的歷史，如果資本主義的矛盾、危機(jī)沒(méi)有別的解決可能的話，只能走向法西斯主義。這種共識(shí)使冷戰(zhàn)格局下西方陣營(yíng)的內(nèi)部，出現(xiàn)了一股強(qiáng)大的自我批判力量，這種力量是拯救性的，是人們的希望所在。

于是就有大量藝術(shù)電影觀眾的產(chǎn)生。那個(gè)時(shí)候的電影都是在大影院演的，沒(méi)有多廳，沒(méi)有小影院，但上座率都非常好。這無(wú)疑是一個(gè)歷史現(xiàn)象，我很清楚這種歷史時(shí)刻已經(jīng)不存在了。今天你不可能指望藝術(shù)電影仍然可以像當(dāng)年那樣成為非好萊塢式的大眾藝術(shù)，贏得人們由衷的喜愛(ài)，并且完全在市場(chǎng)票房的意義上生存。

但今天我仍然堅(jiān)持藝術(shù)電影，我堅(jiān)持的是兩點(diǎn)：首先，我認(rèn)為藝術(shù)電影仍然在追求和創(chuàng)造電影美學(xué)。我一向都說(shuō)，我不喜歡好萊塢，首先還不是因?yàn)閮r(jià)值，而是電影語(yǔ)言的單調(diào)和老舊：第一個(gè)鏡頭出現(xiàn)我已知道下一個(gè)鏡頭是什么，每一段故事，每一個(gè)走向我可以預(yù)期，你最多只能在技術(shù)、噱頭和變奏上給我一點(diǎn)點(diǎn)新意，但優(yōu)秀的藝術(shù)電影會(huì)給你美學(xué)上的震撼和快感。其次，只有在藝術(shù)電影的這個(gè)大范疇中，我們才能聽(tīng)到批判性的聲音，才能看到那些跌出了經(jīng)濟(jì)版圖的社會(huì)圖畫(huà)，看見(jiàn)那些完全被消聲、完全被隱形的人們。如今藝術(shù)電影作為眾多電影當(dāng)中的一種文化類型——當(dāng)然不是在好萊塢類型電影的意義上——對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是最豐富的。

說(shuō)看不懂藝術(shù)電影就回家慚愧去，這當(dāng)然是我的激憤之語(yǔ)了。今天所謂看得懂、看不懂本身好像很單純，其實(shí)不然。當(dāng)你理直氣壯地說(shuō)看不懂的時(shí)候，你表達(dá)的是對(duì)一種單一審美趣味的洋洋自得，是對(duì)所有差異性——且不說(shuō)批判性——的拒絕，你需要的是那種熟悉感，它能帶給你安全，讓你最小付出最大獲得。于是，資本的邏輯就變成了一種文化消費(fèi)邏輯：不付出或者說(shuō)最小付出而獲得快感。由此獲得的只能是一種感官性的快感。但電影多種多樣，我還是想要一些真正給眼睛看、給腦子想的電影，而不光是給腸胃、給肌肉看的電影。

澎湃新聞：您怎么看待《一步之遙》的實(shí)踐，它算得上藝術(shù)電影嗎？

戴錦華：《一步之遙》以A級(jí)商業(yè)制作的資本規(guī)模，去制作一部有自我表達(dá)、有批判意識(shí)的藝術(shù)電影，無(wú)疑是錯(cuò)位，是這個(gè)電影失利的內(nèi)在原因。讓藝術(shù)電影成為主流樣式的歷史空間已經(jīng)不存在了，今天，藝術(shù)電影只能作為另類的、體現(xiàn)差異性的、代表小眾的樣式存在，而資本規(guī)模大到那個(gè)程度，必然會(huì)要求主流市場(chǎng)和主流觀眾：這是一次錯(cuò)誤的相遇。

《一步之遙》曾迫使我去思考，我們有沒(méi)有可能借助大資本來(lái)完成一種反資本的表述，建立一種非資產(chǎn)階級(jí)的電影美學(xué)？起碼這部電影告訴我，這是不可能的。某種意義上說(shuō)，一種批判性的、反思性的藝術(shù)，一種突破、顛覆、踐踏資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)而打開(kāi)的美學(xué)空間，只能是某種貧困藝術(shù)。從歷史上看，廣義的先鋒電影運(yùn)動(dòng)，每一次都是在社會(huì)存在極端危機(jī)的狀況下，由一群年輕人以最低成本的紀(jì)錄風(fēng)格開(kāi)啟的。它一定是那些無(wú)法進(jìn)入大片場(chǎng)、無(wú)法動(dòng)用器材的年輕人用手提攝影機(jī)，用業(yè)余演員來(lái)打開(kāi)的一個(gè)電影時(shí)代。在這個(gè)意義上，《一步之遙》的一切都是相反的。一個(gè)外國(guó)電影研究者曾非常憤怒地說(shuō)，他在《一步之遙》的每一幅畫(huà)面中看到的只有揮金如土。我并不完全認(rèn)同這樣的表述，但他確乎表明，場(chǎng)景的宏大，畫(huà)面的精良，這一切都意味著資本自身。在這個(gè)由資本所成就的奇觀之上，有沒(méi)有可能負(fù)載一種批判的、顛覆的、嘲弄的美學(xué)樣式？這是個(gè)問(wèn)題。

澎湃新聞：雖然如今電影節(jié)一票難求，去年也有《心迷宮》這樣獨(dú)立制片和院線電影交叉的成功案例，但今年還發(fā)生了《百鳥(niǎo)朝鳳》的下跪事件。您覺(jué)得將來(lái)有在中國(guó)建立藝術(shù)電影院線的可能嗎？

戴錦華：如果真有任何藝術(shù)院線出現(xiàn)，我會(huì)不遺余力去支持。但是我現(xiàn)在大概不會(huì)再去大聲呼吁建立藝術(shù)院線。因?yàn)槲艺娴木肓耍覐亩畮讱q呼吁藝術(shù)院線呼吁到我年過(guò)半百。藝術(shù)電影院線難以成形有兩個(gè)原因：首先，它的經(jīng)營(yíng)本身不會(huì)帶來(lái)高額利潤(rùn)。今天，資本的邏輯支配著人們的基本行為，藝術(shù)院線注定離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。此外，藝術(shù)院線要想作為院線成立的話，還需要一些其他條件。比如，應(yīng)該有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的藝術(shù)電影的片庫(kù)，這個(gè)片庫(kù)要通過(guò)種種途徑不斷積累世界藝術(shù)電影的片源。否則的話，多大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模也很難用足夠的藝術(shù)電影來(lái)支撐一條藝術(shù)電影院線。當(dāng)片源不足的時(shí)候，就會(huì)有非藝術(shù)電影混入其中，從而徹底摧毀這個(gè)院線。

我覺(jué)得真要建立藝術(shù)電影院線就要有一個(gè)整體的戰(zhàn)略，包括政策傾斜、資金投入。但北京國(guó)際電影節(jié)和上海國(guó)際電影節(jié)業(yè)已證明，在這么大的人口基數(shù)上，我們的小眾觀眾足夠了，在絕對(duì)數(shù)量上它可能已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)大眾電影市場(chǎng)了。只是中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)仍處在一個(gè)亂局之中，還談不到分眾、分層、成熟化。如果它能較快進(jìn)入這樣一個(gè)分眾分層階段，我覺(jué)得這部分電影觀眾會(huì)受到重視的。

澎湃新聞：對(duì)《百鳥(niǎo)朝鳳》這部電影本身您有什么評(píng)價(jià)？

戴錦華：這部電影始料未及地感動(dòng)了我。一方面，我沒(méi)有想到在吳天明生命里的最后一部電影，他仍然堅(jiān)持著第四代的主題。由于他們自身的歷史經(jīng)驗(yàn)，第四代導(dǎo)演和土地，和民眾之間有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。比如那種小細(xì)節(jié)：二哥手指斷了，再也不能吹嗩吶了。這種細(xì)節(jié)可以做各種選擇，但他選了傷殘農(nóng)民工。這樣的細(xì)節(jié)和關(guān)照，不是那段歷史造就的一代人，是很難以如此自如、舉重若輕的方式流露出來(lái)的。

《百鳥(niǎo)朝鳳》使我感動(dòng)的另一個(gè)原因是它喚起了我很強(qiáng)的懷舊感。影片固然有第四代青春受阻、夢(mèng)想被粉碎的主題，但實(shí)際上它的電影語(yǔ)言比第四代和吳天明本人的電影語(yǔ)言更老，它更像50到70年代，或者說(shuō)第四代全面出現(xiàn)之前、新時(shí)期初的中國(guó)電影的鏡頭語(yǔ)言和情感模式。當(dāng)然它也不是完全回到那個(gè)時(shí)代。我非常喜歡師傅喝醉酒以后吹嗩吶的那一場(chǎng)，手提攝影機(jī)用得非常漂亮。總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這是一部超出我預(yù)期的電影。

不過(guò)一個(gè)知名導(dǎo)演的遺作，一部有追求的影片，到了要靠跪來(lái)發(fā)行，這確實(shí)是挺讓人悲哀的。我覺(jué)得，僅僅從吳天明遺作的角度來(lái)說(shuō)，它就該有足夠的觀眾，而事實(shí)也證明，它的觀眾大大超出了預(yù)期。我是買(mǎi)票到電影院去看的，那個(gè)劇場(chǎng)的觀眾和《X戰(zhàn)警》沒(méi)什么區(qū)別，都非常年輕非常時(shí)尚。令我感動(dòng)的是，從頭到尾，沒(méi)人離開(kāi)，也沒(méi)有出戲的騷亂。只有一個(gè)地方——洋樂(lè)隊(duì)和嗩吶隊(duì)對(duì)決，劇場(chǎng)略有點(diǎn)渙散。因?yàn)檫@里交代的是七八十年代的歷史過(guò)渡，顯然對(duì)沒(méi)有歷史感的一代觀眾來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)粗糙和空洞。我曾經(jīng)在商業(yè)影院中看過(guò)《聶隱娘》，那個(gè)睡覺(jué)的、抱怨的、中途退場(chǎng)的，讓我悲憤莫名，但是《百鳥(niǎo)朝鳳》完全沒(méi)出現(xiàn)這個(gè)情況。我完全沒(méi)想到他們的觀影狀態(tài)如此之好。這也向我們表明，假定年輕人都要看快節(jié)奏、看打斗，完全是主觀臆測(cè)。這個(gè)電影證明了他們同樣接受慢節(jié)拍，接受把個(gè)人放到歷史、社會(huì)命運(yùn)中去精雕細(xì)刻。對(duì)此我很受鼓舞。