編者按：何為中國(guó)？這是學(xué)術(shù)界最近幾年比較熱門的研究話題，研究者多為歷史學(xué)家，比如葛兆光教授、李零教授等。而哲學(xué)家趙汀陽(yáng)則試圖從認(rèn)識(shí)論的角度去談?wù)摗昂螢橹袊?guó)”，他試圖建構(gòu)一種跨學(xué)科的“綜合文本”的研究方式去理解中國(guó)，于是就有了這本《惠此中國(guó)：作為一個(gè)神性概念的中國(guó)》。

在中信出版社出版的這本《惠此中國(guó)》中，趙汀陽(yáng)提出“旋渦模式”，將中國(guó)從商周到清末這幾千年的生長(zhǎng)方式解釋為有著強(qiáng)大向心力的旋渦。這個(gè)旋渦的向心運(yùn)動(dòng)不斷把中原周邊各個(gè)地方各種文化卷入到一起而成為一體。本文摘選自該書引言。

《惠此中國(guó)：作為一個(gè)神性概念的中國(guó)》書封

作為歷史之中國(guó)與作為地理之中國(guó)并不完全重合。在今天稱之為中國(guó)的這片大地上曾經(jīng)發(fā)生的歷史并不完全屬于中國(guó)的概念，其中在部分時(shí)間里發(fā)生的某些事情雖屬今日中國(guó)之地，卻不屬于中國(guó)歷史；另一方面，歷史上部分時(shí)間里的中國(guó)地域曾經(jīng)遠(yuǎn)大于今日中國(guó)之地，部分地域雖已不屬于現(xiàn)代中國(guó)，卻屬于中國(guó)的歷史。于是，在討論中國(guó)概念時(shí)難免遇到命名混亂的問題。就今日的現(xiàn)實(shí)而言，中國(guó)同時(shí)是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)文明和一個(gè)歷史，但在時(shí)間上，作為一個(gè)國(guó)家的中國(guó)、作為一個(gè)文明的中國(guó)與作為一個(gè)歷史的中國(guó)卻不是同時(shí)發(fā)生的，而是逐步形成而最終合一的。究竟是何種力量、何種命運(yùn)或何種理由使作為國(guó)家的中國(guó)、作為文明的中國(guó)及作為歷史的中國(guó)凝聚為一個(gè)豐厚概念，其中必定有跡可循。

首先需要明確一些概念以及分析框架。許宏提出的“最早的中國(guó)”既是一個(gè)需要明確的概念，同時(shí)也是一個(gè)富有意義的問題。近年來(lái)關(guān)于最早中國(guó)的地點(diǎn)有著多個(gè)選項(xiàng)與爭(zhēng)議，尚無(wú)定論，有待更多證據(jù)。也許對(duì)于考古學(xué)來(lái)說(shuō)，地點(diǎn)問題很重要，但對(duì)于我們這里要討論的問題而言，最早中國(guó)概念的理論意義更為重要，它意味著一個(gè)精神上的出發(fā)點(diǎn)，至于地理上的地點(diǎn)，只是一個(gè)象征。首先我們把“最早的中國(guó)”定義為：一個(gè)足以識(shí)別中國(guó)為中國(guó)的文明起點(diǎn)。它當(dāng)然不是中國(guó)土地上出現(xiàn)的最早物質(zhì)文明或技術(shù)文明，中國(guó)的初步技術(shù)文明遠(yuǎn)至萬(wàn)年前，但初步的技術(shù)文明尚未具有標(biāo)志性的精神世界，因此只能說(shuō)明某種發(fā)生于中國(guó)大地上的最早文明，卻不足以說(shuō)明最早的中國(guó)的概念，因此，最早中國(guó)的概念必須具有足以識(shí)別之“形”而含有中國(guó)生長(zhǎng)之“勢(shì)”，即已經(jīng)蘊(yùn)涵了中國(guó)的生長(zhǎng)傾向。

我愿意借用格式塔心理學(xué)的“完形”概念來(lái)說(shuō)明中國(guó)概念的形成（完形性非常接近中國(guó)的“勢(shì)”的概念）：中國(guó)是一個(gè)不斷生長(zhǎng)的存在，在它尚未成熟之時(shí)，就已經(jīng)具備了一些基本精神原則而形成完形之勢(shì)，盡管仍有開闊的演化余地，但完形之勢(shì)已經(jīng)預(yù)示了完形的概念。

中國(guó)形成其“完形性”至少需要達(dá)到三個(gè)條件的重疊：（1）中國(guó)大地上的萬(wàn)民開始有了共享的歷史。共享的歷史并不排斥每個(gè)族群或每個(gè)政治共同體在共享歷史之外另有專屬于自己的歷史，所謂共享歷史，是在分叉歷史（forking histories）之交匯處由萬(wàn)民共同創(chuàng)作而成的歷史，而不是單方面強(qiáng)加于人的線性歷史（linear history）；（2）共享歷史的基礎(chǔ)是一個(gè)共同參與的博弈游戲，四方之民都對(duì)參加這個(gè)共同的博弈游戲所可能獲得的利益回報(bào)感興趣；（3）這個(gè)共同的博弈游戲有著足以保證其連續(xù)運(yùn)行的條件。這三個(gè)條件的重疊能夠大概預(yù)示中國(guó)概念的成形。

同時(shí)，中國(guó)文明的“完形性”也需要滿足三個(gè)條件的重疊：（1）初步形成一個(gè)精神世界的基本原則；（2）這個(gè)精神世界成為了共同博弈必爭(zhēng)的精神資源；（3）這個(gè)精神世界具有開放的共享性，因此足以成為通用資源。如果不能滿足以上條件，中國(guó)大地上的萬(wàn)民就不可能凝聚為中國(guó)之民，中國(guó)大地就不可能成為中國(guó)。

伏羲女媧像.唐

地理學(xué)意義上的中國(guó)歷史可以追溯到新石器時(shí)代，那時(shí)在中國(guó)地域上，有著從遼河、蒙古、青海、甘肅到中原和長(zhǎng)江流域的眾多平行并立的初始文明，大概屬于蘇秉琦所說(shuō)的“滿天星斗”格局。

那是一個(gè)復(fù)數(shù)分叉歷史的時(shí)代，尚未交匯凝聚為一個(gè)共享的歷史。那時(shí)各地文明之間雖有交流互動(dòng)，但尚未形成一個(gè)共同參與的政治游戲，也就尚未整合為一種共同的政治秩序。關(guān)鍵在于，在形成一個(gè)共同的博弈游戲之前，斷不可能形成一個(gè)共享的歷史或共同的政治秩序，也就是說(shuō)，僅有文化、信息和技術(shù)的交流互動(dòng)并不足以形成共享的歷史和共同的政治，因?yàn)槲幕涣鞑皇俏幕狭鞯某浞謼l件。

真正形成文明核心而生成向心力的中國(guó)歷史大概從夏商周之“三代”文明開始——中原何以成為萬(wàn)民所向的核心文明系統(tǒng)，正是需要解釋的關(guān)鍵問題。許宏把二里頭看作是“最早的中國(guó)”，這是一個(gè)頗具說(shuō)服力的象征性起點(diǎn)，二里頭很可能初步形成了中國(guó)概念的“完形性”（有待更多證據(jù)）。不過，三代之中國(guó)不是大一統(tǒng)模式的國(guó)家，而是一個(gè)世界性的“無(wú)外”天下，是一個(gè)在理論上潛在地容納世界萬(wàn)國(guó)的天下體系，或者說(shuō)是一個(gè)世界政治秩序。盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)只是世界的一部分，卻被想象為世界，并且以世界性的格局而存在，因此，三代的歷史既是中國(guó)歷史，同時(shí)也是世界歷史。

嚴(yán)格地說(shuō)，天下的世界史只屬于周朝，夏商可能已有了天下的想象和眼界，卻尚未在事實(shí)上建立世界性的天下秩序。成為法定制度的天下體系實(shí)為周朝的創(chuàng)制，盡管在具有“厚古”精神的傳統(tǒng)敘事中，天下秩序往往有名無(wú)實(shí)地追溯至堯舜禹湯，甚至象征性地追溯至黃帝。大一統(tǒng)模式的中國(guó)則是從秦朝開始而由漢朝鞏固的，秦朝放棄了天下秩序的古法，代之以大一統(tǒng)國(guó)家制度，自此，中國(guó)的世界史結(jié)束了，而中國(guó)的國(guó)家史開始了。

周代青銅鼎

雖然秦漢以來(lái)的歷史格局不再是世界史而收斂為中國(guó)史，然而秦漢以來(lái)之大一統(tǒng)中國(guó)卻仍然保留了天下的觀念遺產(chǎn)，并將天下精神轉(zhuǎn)化為國(guó)家精神，將世界格局濃縮為國(guó)家格局，于是，中國(guó)成為一個(gè)內(nèi)含天下結(jié)構(gòu)的國(guó)家。這個(gè)“內(nèi)含天下的中國(guó)”繼承了天下概念的“無(wú)外”兼容能力，或者說(shuō)，“無(wú)外”的內(nèi)部化能力。天下之所以是神圣的，正因?yàn)樘煜戮哂袩o(wú)外性質(zhì)而與無(wú)外的上天同構(gòu)，因此，無(wú)外的天下就足以“配天”，而配天的天下因?yàn)榕c天同構(gòu)而具有神性，如老子所言，配天乃自古以來(lái)之原則。

正因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)含天下結(jié)構(gòu)，所以中國(guó)成為一個(gè)配天的神性概念，謂之“神州”。孟子曰：“充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神”。內(nèi)含天下結(jié)構(gòu)的中國(guó)也就不能削足適履地歸入民族國(guó)家或者帝國(guó)之類的概念，這些概念的政治含義相對(duì)于內(nèi)含天下的中國(guó)來(lái)說(shuō)都過于單薄了，甚至是概念錯(cuò)位。

關(guān)于中國(guó)，有三個(gè)幾乎家喻戶曉的共識(shí)：中國(guó)文明是自發(fā)生以來(lái)從未中斷的文明，這意味著中國(guó)文明具有強(qiáng)勁的連續(xù)性；中國(guó)文明一直由多民族多文化所構(gòu)成，這意味著中國(guó)文明有著廣譜的兼容性；中國(guó)文明沒有產(chǎn)生出一種普遍主義的一神教，至多有一些地方性的民間宗教，而且大多數(shù)都不是超越性的宗教，于是，中國(guó)文明被認(rèn)為是缺乏宗教性的高度世俗化文明。這些共識(shí)只表達(dá)了現(xiàn)象以及基于現(xiàn)象的默認(rèn)結(jié)論，并沒有得到充分有效的解釋。

八十七神仙卷

中國(guó)文明的連續(xù)性、兼容性和非宗教性與其說(shuō)是答案，還不如說(shuō)正是需要分析和解釋的問題。首先，連續(xù)性和兼容性的成因關(guān)鍵在于其動(dòng)力來(lái)源，為什么中國(guó)文明會(huì)連續(xù)不斷？為什么具有兼容性？

顯然，事實(shí)結(jié)果不是對(duì)原因的解釋。假如缺乏一種無(wú)法拒絕的博弈動(dòng)力，那么，一種游戲就不可能具有持續(xù)的吸引力。一種傳統(tǒng)之所以能夠連續(xù)存在，不是因?yàn)樗莻€(gè)傳統(tǒng)，而是必定存在著某種穩(wěn)定發(fā)生作用的客觀動(dòng)力使之欲罷不能；同樣，一種文明的兼容性也不可能僅僅源于善意或者包容心之類的倫理觀念（如果倫理不能使人受益，人們將對(duì)倫理失去興趣），而必定存在著某種無(wú)法拒絕的利益動(dòng)力使得兼容的共在方式成為共同最大利益之所在。

總之，一個(gè)存在之所以如此存在的最終理由必定是一種在利益上有效的存在動(dòng)力和存在方式，這才是一種傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)的深層理由。而且，存在論的生存理由尤其有助于理解歷史中行為主體的選擇。

既然我們不可能穿越到古代去調(diào)查古人的心思，那么，以古人所需要的生存最大利益為理由去理解古人的選擇，接近歷史真相的可能性顯然大于以現(xiàn)代政治觀點(diǎn)去想象古人。以古人的生存利益去理解古人，此種解釋模式或許有助于澄清關(guān)于古代的許多爭(zhēng)論，比如說(shuō)，與“新清史”或“新元史”有關(guān)的爭(zhēng)論。元朝和清朝為什么是中國(guó)王朝？這與現(xiàn)代人的認(rèn)同毫無(wú)關(guān)系，而與古人的生存利益有著密切關(guān)系：成為中國(guó)王朝是成為中國(guó)之主的最可靠保障，元朝和清朝為了保證“萬(wàn)世基業(yè)”，必定選擇成為中國(guó)王朝。存在的理由才是硬道理。

因此，我試圖以存在論的理由，兼以博弈論的理解方式，去解釋中國(guó)之所以成為中國(guó)的原因。我將論證，早期中國(guó)的四方萬(wàn)民為了爭(zhēng)奪最大物質(zhì)利益和最大精神資源的博弈活動(dòng)形成了以中原為核心的“旋渦”動(dòng)力模式，旋渦一旦形成，就具有無(wú)法拒絕的向心力和自身強(qiáng)化的力量，從而使大多數(shù)參與者既難以脫身也不愿意脫身，終于形成一個(gè)巨大的旋渦而定義了中國(guó)的存在規(guī)模和實(shí)質(zhì)概念。

旋渦模式能夠解釋為什么古代中國(guó)并非擴(kuò)張型的帝國(guó)卻能夠不斷擴(kuò)展，其秘密就在于，中國(guó)的擴(kuò)展不是來(lái)自向外擴(kuò)張行為的紅利，而是來(lái)自外圍競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)力不斷向心卷入旋渦核心的禮物。

“中國(guó)旋渦”的形成一方面與爭(zhēng)奪核心的博弈游戲有關(guān)，另一方面也與天下秩序的發(fā)明有關(guān)。天下秩序是能夠化解旋渦的激烈沖突而兼收并蓄的萬(wàn)民共在制度，它開創(chuàng)了多文化多民族的共在模式，也創(chuàng)制了權(quán)力分治一體模式。即使在天下體系終結(jié)之后，天下精神也作為遺產(chǎn)而化為中國(guó)國(guó)家的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，因此得以形成一個(gè)多文化多民族的大一統(tǒng)國(guó)家。所謂大一統(tǒng)，實(shí)質(zhì)就是以天下為內(nèi)在結(jié)構(gòu)的國(guó)家。

正因?yàn)橹袊?guó)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)一直保持著“配天”的天下格局，中國(guó)也因此成為一個(gè)具有神性的存在，成為一個(gè)信仰。這可以解釋中國(guó)的精神信仰問題。任何文明都需要某種精神信仰，這是一個(gè)文明的安身立命之處，也是自身確認(rèn)的絕對(duì)依據(jù)。通常人們認(rèn)為中國(guó)缺乏嚴(yán)格意義上的宗教，因此缺乏精神信仰，這種理解非常可疑。假如真的缺乏精神信仰，又如何解釋中國(guó)精神的整體性以及穩(wěn)定性？這是一直未能得到有效解釋的謎。比較流行的權(quán)宜解釋是把儒家理解為一種準(zhǔn)宗教去解釋中國(guó)精神的一致性，但這種解釋顯然無(wú)法充分解釋中國(guó)的整個(gè)精神世界。也許儒家能夠大致解釋古代中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式，但很難解釋中國(guó)的精神信仰，因?yàn)槿寮宜⒛耸莻惱碓瓌t。如果把倫理說(shuō)成宗教，難免導(dǎo)致名實(shí)混亂。

中國(guó)文化里不存在人與神的約定模式，所以確實(shí)沒有西方意義上的宗教，但另有信仰形式，即人道與天道的相配，所謂配天，凡是達(dá)到配天的存在皆為神圣存在，也就成為信仰。中國(guó)的精神信仰之所以隱而不顯，是因?yàn)楸荒J(rèn)而不知，其實(shí)，中國(guó)的精神信仰就是中國(guó)本身，或者說(shuō)，中國(guó)就是中國(guó)人的精神信仰，以配天為存在原則的中國(guó)就是中國(guó)的神圣信念。

我愿意把對(duì)中國(guó)歷史性的建構(gòu)理解為一種祭祖方式。對(duì)歷史性的建構(gòu)意味著邀請(qǐng)古代之彼時(shí)當(dāng)代性再臨當(dāng)下，與此時(shí)之當(dāng)代性相會(huì)，以便理解彼時(shí)之當(dāng)代性如何預(yù)示或鋪陳了此時(shí)之當(dāng)代性，是為述古以祭祖。

趙汀陽(yáng)   視覺中國(guó) 資料