山水為天地間第一生命，其有形而更有情。古人云："仁者樂山，智者樂水"，正在于此。中國山水畫一直有“澄懷觀道”之說，中國畫尤重詩的思考方向。

年近八旬的知名畫家了廬近年一直致力于中國書畫理論與思考，他認為，作為中國畫畫家，如果要去表現山水，不但要深入其中，游山觀水，更要觸景生情——所謂觸景生情就要用詩人的思考方式，也即顧愷之所言的“遷想妙得”。通過相應的筆墨，以最合適的筆墨形式呈現一個地方的山水，而不能用一種筆墨去表現所有的山水形式。本文為了廬回顧其山水陰晴系列創作的隨感回憶。

宋代米友仁  《瀟湘奇觀圖》（局部）  故宮博物院藏

中國畫的筆墨不是簡單的筆墨形態，而是中國民族傳統文化精神在繪畫中的體現，也與個人修養與生活狀態有關。中國畫越到最后越呈現出文化性與思想性的深邃，這與中國深厚的文化底蘊有巨大關系。

我個人以為，當下的水墨繪畫有三個方向：一是詩人的思考方向，即表現詩的藝術境界；其二是從從西畫轉過來的，那是科學家的思考方向；第三種是匠人的思考方向，那是工藝。我記得法國總統戴高樂曾說過：“我們這一代人是革命家，我希望我的兒子是科學家，第三代是藝術家?！闭嬲乃囆g家需要三代人的培養，這在東西方都是一樣的，我個人認為，中國畫尤其得注重詩人的思考方向，這是很重要的，現在很少有人認識到這個問題。

現在的很多畫家極少詩文修養，以詩而言，無論新體詩與舊體詩，都少修養，而且，缺少真正的人文修養。事實上，作為中國畫畫家，如果要去表現山水，不但要深入其中，靜心游玩，更要觸景生情——所謂觸景生情就要用詩人的思考方式，產生詩的形象，不過得要有筆墨基礎，因為面對不同的對象， 不同的情，產生不同的形。

可以說，得追求用獨有的筆墨形式，以合適的方式表現一個地方獨有的山水，而不能用一種筆墨去表現所有的山水形式。

這得在傳統筆墨里尋找，并進行深入的思考。

客觀來說，歷史上的山水畫家，體會到這一點的并不多，很多都是用一種表現手法來表現所有的山水。相比較來說，石濤就比較好一些，技法也十分豐富，所謂“搜盡奇峰打草稿”。

清 石濤《自寫種松圖小照》卷（局部）  臺北故宮博物院藏

所以作為當下的畫家，寫生和表現山水，不但要如石濤所說的“搜盡奇峰打草稿”，更要以詩人的情懷樂在其中，盡情游玩，直到樂而忘返，情景交融，山水的詩意就滋生在心中了。以后回味起來，當這些舊影重現時，將之表現出來，這種經過時間過濾的記憶就是最美的寫生。即使是一個局部，也有可能像詩篇中最動人的警句一樣感染于人。

想起我30多年前畫山水畫《空谷陰晴》的那些往事。

記得是最初是1966年，周陽高和他的一個同學，大學畢業分配后與我成為同事。那年的5月，我們一起出去寫生，先到寧波奉化雪竇山，次日趕到天臺縣，晚上住天臺山國清寺，第三天大早，我們從國清寺往石梁去，記得天蒙蒙亮從廟里吃完早飯就走了，將近中午時，尚未到石梁，那邊有三個寺廟，中方廣、上方廣、下方廣，石梁就在中方廣寺旁邊，將近到石梁時，是在一個山谷里。

我們就沿著山體走，突然之間山谷面一股風特別大，我們就頂著風走，彼時感受到山谷里各種各樣的聲音，泠泠然，鏗鏗然，各種聲響交融，非常奇妙的感覺，真所謂空谷傳音——這感覺給我印象非常深刻，也一直刻在我腦子里。

其實我當時就希望把這種一種空谷傳聲的感覺表達出來，可惜當時我們都沒有這種筆墨的表現能力。

但我心里一直想著這事，一直也不能忘記。

一直到1980年代，通過自己對中國傳統筆墨的持續學習，在各方面修養相對來說比較成熟以后，到1989年開春以后，我突然之間感覺有辦法了：因為1985年我創作了一批以“陰晴”為主題的山水畫，就像王維《終南山》詩中所言的“分野中峰變，陰晴眾壑殊”。創作“陰晴”系列，也與中國傳統的道家哲學思想有關。我從1985年開始琢磨的時候，陰晴正好對應中國繪畫中虛實的感覺，所以我創作一批陰晴系列山水畫。在這批積累的基礎上，我開始畫《空谷陰晴》，當時是前面用虛的筆觸，后面用實的，把距離拉開，拉開以后就象征了空谷。

由于前面是虛的，其實對用筆的要求極高，必須用很凝重的筆觸勾下來。后面的稍微可以輕松一點，這樣畫面就有一種對比，既有虛實對比，也有凝重與虛靈的對比。

了廬 《空谷陰晴》

面對這樣一幅作品，我當時的希望是：就好像你叫一聲“啊”，通過畫面就仿佛有回聲出來。

所以記得當時陸儼少先生看到這幅作品后很激動。

我給陸儼少先生看的第二幅作品是《泰山陰晴》，當時用的是相對凝重的筆觸。這是因為泰山在中國的名山大山里，跟其他山不一樣。泰山是歷代帝王封禪的地方，所以我想表現出一種唯我獨尊的感覺。記得去泰山路上，所見的山的石頭，都是一大塊一大塊，方方正正的，與華山、黃山的感覺不一樣，那是很莊重的，所以畫泰山時不能險，希望有一種相對穩重的感覺，左邊用了一些深色，中間有點，右上就是三筆，就是集中體現了泰山山路山道的完整。

因為當時想要呈現虛實感，右邊虛的一邊，相差太強烈了，一邊特別重，一邊特別輕，這畫的草稿畫好以后，我就拿給關良老師看，對關良老師說：“總感覺好像輕重有一點不對?！?/p>

關良說：“你那右下邊用重色的試試?！?/p>

我心里當時一楞，心想可能不協調吧？他看我有點猶豫，他就不說話了。

我回去以后，想想可能關良還是有道理的。就把色彩盆子里一種那種留下的帶濁的、凝重的顏色，用力“啪”地在紙的右下畫了厚厚一條重色（因為當時感覺新鮮的顏色份量不夠）。后來還是拿過去給關良看，他驚喜地說：“好！對了！”

其實我當時還沒有體會到他贊許的意思，這幅畫后來反正放了好長時間。等到“八五思潮”以后，我后來不斷拿出來看，經常拿出來看，終于有一天感覺：“這畫還可以啊?！?/p>

所以后來到陸儼少先生那給他看，他一下就驚了，他的驚訝表情讓我感覺到這幅畫很現代，探索也是有意義的，包括對中國畫的現代性也有一個認識的過程。

了廬 《泰山陰晴》

現在越來越感覺到這幅畫很現代，因為我不想要表現整個泰山，當時只就抓住這個局部，表現“唯吾獨尊”就可以了。這張作品放在整個山水陰晴系列里，可以說分量最重，后來能獲得關良與陸儼少二先生夸贊，或許與這方面是不無道理的。

（注：本文據作者口述整理）